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Introductory  Note  
The  Emergence  of  Portuguese  Modernism:    

Contributions  to  its  Cultural  History  
  

Steffen Dix* 
Patrícia Silva** 

  
The  Spring  and  Summer  of  1915  saw  the  appearance  in  Lisbon  of  the  two  issues  of  
the  literary  magazine  Orpheu.  Initially  intended  as  a  quarterly,  the  magazine  had  a  
short   life   span   and,   mainly   due   to   financial   pressures,   the   planned   third   issue  
failed  to  be  published.  Although  it  was  the  intellectual  product  of  a  small  group  of  
young  and  practically  unknown  poets  and  artists,  the  magazine  instantly  caused  a  
large  literary  scandal  which  spilled  out  into  the  mainstream  press.  The  reaction  of  
the   Lisbon   cultural   establishment   oscillated   between   attempts   to   ridicule   the  
undertaking,  by  calling  the  protagonists  lunatics,  and  real  indignation  before  some  
of  the  poetry  and  art  collected  in  the  magazine,  which  differed  substantially  from  
traditional  literary  and  artistic  conventions  of  the  day.  But  Orpheu  was  not  merely  
a   provocative  magazine,   since   it   published   representative  works   by   some   of   the  
main  Portuguese   authors   of   the   twentieth-‐‑century,   and   succeeded   in   stirring   the  
cultural  milieu,  leading  to  a  much-‐‑needed  renewal  of  the  national  arts  and  letters.  
Despite   the   magnitude   of   the   scandal   that   followed   its   publication,   the  Orpheu  
moment  was  short-‐‑lived  and  quickly  overtaken  by  political  events  that  dominated  
public  life  in  Portugal  at  the  time  and  by  concerns  over  the  ominous  armed  conflict  
rearing  up  in  Europe.  Nonetheless,  the  magazine’s  revolutionary  agenda  and  effect  
had   a   profound   impact   on   contemporary   writers,   works   and   aesthetic   trends,  
justifying   the   use   of   the   term   generation   to   refer   to   the   figures   that   gathered  
around   it,   and   subsequent  publications   and  other   cultural   initiatives   that   ensued  
from  it  or  in  reaction  to  it  in  the  following  years.  As  the  extraordinary  document  of  
Portuguese  cultural  history  that  Orpheu  is,  tracing  its  contemporary  reception  and  
its   afterlife   constitutes   a   privileged   starting   point   to   a   reappraisal   of   the  
determining   social   and   cultural   factors   underlying   the   first   manifestations   of  
Portuguese  modernism  and  of  the  extent  of  their  impact.  

In   revisiting   the   historical   circumstances   and   material   culture   of   the  
generation  of  Orpheu,  this  special  issue  is  largely  driven  by  a  historiographical  aim  
of  reconstructing  the  socio-‐‑cultural  context  of  the  earliest  modernist  manifestations  
in  Portugal  and  to  sketch  a  kind  of  ‘sociography’  of  Orpheu,  its  milieu  and  its  time,  
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which   includes   the   larger   international   context   of   the   outbreak   of   WWI   and  
contemporary   phenomena   in   the   cultural   field   (STEINMETZ,   1912/1913).   Aware,  
through  the   lessons  of  Walter  Benjamin,  of   the   impossibility  of  reconstituting   the  
‘authenticity’   of   Orpheu   as   an   aesthetic   expression   in   its   own   time   and   place  
(BENJAMIN,   1963),   we   are   circumscribed   to   punctually   revisiting   some   of   the  
contexts  –  material,   aesthetic  and  other   conditions  –   in  which   the   contributors   to  
the  magazine  and  other  cultural  actors  belonging  to  the  same  generation  produced  
their   art.   Even   so,   this   undertaking   relies   on   the   assumption   that   a   more  
phenomenological   account   of   the   reciprocal   relationship   between   literary   and  
artistic   expressions   and   their   socio-‐‑cultural   conditions   is   not   only   feasible   but  
desirable,  since  it  offers  the  possibility  of  revealing  less  known  facets  of  the  cultural  
phenomenon   or   revisiting   known   aspects   in   a   new   light.   It   goes  without   saying  
that   this   type   of  more   historically   sensitive   re-‐‑examination   of   specific  modernist  
manifestations   involves   a   recapitulation  of  national   and   transnational   trajectories  
of   the   different   modernisms   which,   in   turn,   offers   privileged   conditions   for   an  
objective   comparison   with   different   cultural   contexts.   Additionally,   the  
comprehensive   identification   of   regional   or   ethnic   particularities   of   different  
modernisms   leads   to   a   more   differentiated   use   of   the   complex   terminology   of  
‘modernity’,   ‘modernization’,   and   ‘modernism’,   which   is   the   object   of   ongoing  
debates   in  modernist   studies,  namely  with   the   spatial   and   temporal  widening  of  
the  discipline  (FRIEDMAN,  2006,  2008,  2010,  2015;  BROOKER  &  THACKER,  2005).  It  can,  
therefore,   shed   new   light   on   the   systemic   factors   and   forces   operating   in   the  
cultural  field  which  underpin  different  national  physiognomies  of  Modernism.  

In   considering   that   the   modernism   of   the   generation   of   Orpheu   is   not  
satisfactorily   explained   solely   through   an   aesthetic   critical   lens,   contributions   to  
this   issue   draw   on   concepts   which   originate   in   the   social   sciences   and   are  
predominantly   used   in   the   field   of   cultural   studies,   such   as   internationalization,  
transnationalism,   cosmopolitanism,   materialization   or   synthesis.   Aided   by   these  
critical   tools,   it   is   hoped   the   issue   will   depict,   at   least   schematically,   the   socio-‐‑
cultural  reality  within  which  Portuguese  modernism  emerged  during  the  first  few  
months   of   WWI,   and   trace   its   relationships   with   other   artistic   phenomena   in  
Europe  and  beyond.  In  doing  so,   it  highlights   the  contemporaneity  of   the  Orpheu  
magazine  with  the  earliest  European  modernist  cultural  manifestations,  as  well  as  
its  importance  for  the  cultural  history  of  Portuguese  Modernism.  Additionally,  by  
re-‐‑visiting   the   generation   of  Orpheu   in   relation   to   a  wider   socio-‐‑cultural   context  
with   both   a   national   and   international   scope   and   its   diversified   material   and  
cultural  production,  particularly  forms  of  artistic  expression  which  have  been  less-‐‑
examined  with  regard  to  the  first  generation  of  modernists,  this  issue  has  yielded  
new  findings  about  the  multifaceted  dynamics  of  Portuguese  modernism,  adding  
to  previous  studies  in  this  field  (DIX  &  PIZARRO,  2011;  ROCHA,  2013,  413-‐‑435).  
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Published   amidst   great   political   and   social   upheaval,   the   call   of  Orpheu‘s  
proponents   for   an   overhaul   of   literary   and   artistic   practices   testified   to   a   period  
which   is   commonly   regarded   as   marking   the   transition   into   a   new   reality   for  
European  culture.  Virginia  Woolf  dated  this  turn  to  December  1910  (WOOLF,  1966:  
320),   Eric  Hobsbawm   identified   1914   as   the   end   of   the   ‘era   of   empires’   and   the  
beginning  of  the  ‘era  of  extremes’  (HOBSBAWM,  1995),  and  for  D.  H.  Lawrence,  the  
old   world   ended   in   1915   (LAWRENCE,   1923;   1960:   220).   António   Sousa   Ribeiro’s  
article   examines   works   produced   by   key   figures   of   the   generation   of  Orpheu   in  
relation  to  this  dissonant,  changing  European  temporality  at  the  time  of  “the  Great  
War”.   In   turn,   Steffen   Dix’s   article   offers   an   account   of   the   national   context   in  
which  Orpheu  appeared,  arguing   that   the  publication  of   the  magazine   functioned  
as  a  catalyst  to  sociocultural  modernization  in  Portugal,  regarding  especially  some  
ideas  proposed  by  that  generation’s  leading  figure,  Fernando  Pessoa.  The  War  also  
features  alongside  other  significant  aspects  of  the  changing  sociocultural  landscape  
of  this  historical  period,  notably  issues  of  gender,  in  Irene  Ramalho  Santos’  article,  
which   examines   comparatively  Orpheu   and   other   international,   transcontinental  
little   magazines   of   the   period.   Similarly,   Andrew   Thacker’s   article   addresses  
contextual  and  material  aspects  of  the  little  magazine  understood  as  a  world  form,  
examining   cross-‐‑culturally   several   characteristics   of   modernist   magazines,  
including  Orpheu.  

As  a  meeting  point  of  several  literary  tendencies  concomitantly  unfolding  in  
Portugal   in   the   early   years   of   the   twentieth   century,  Orpheu   gave   expression   to  
different  and  sometimes  divergent  facets  of  Portuguese  modernism,  from  the  more  
advanced  to  those  generally  termed  as  arrière-‐‑garde.  Some  of   the  articles  collected  
in  this  special  issue  argue  for  the  heterogeneous  nature  of  Portuguese  modernism,  
which   –   as  was   the   case  with   other   early  modernist  manifestations,   particularly  
those  occurring  in  so-‐‑called  peripheral  contexts,  i.e.  more  distant  from  the  cultural  
centres  of   the  day  –   conflated  multiple   temporalities   and  had  a  more  diversified  
ideological   framework   and   formal   and   thematic   expression   than   has   been  
acknowledged  and  critically  examined.  The  plurality  of  this  cultural  phenomenon  
is  also  evinced  by  the  variety  of  media  through  which  modernist   ideas,  topoi  and  
forms   were   expressed   in   the   Portuguese   cultural   field,   which   encompassed  
different   art   forms  and  had  a   significant   inter-‐‑artistic  dimension.  Although   these  
facets   of   the   magazine   and   the   movement   it   heralded   were   highlighted   by   as  
important   a   figure   from   that   generation   as  Almada  Negreiros   at   the   time   of   the  
first   commemoration   of   the   publication   of  Orpheu   (Orpheu   1915-‐‑1965),   they   have  
not   received  much   sustained   critical   examination,   especially   in   the   light   of   new  
findings   that   have   emerged   only   recently.   Accordingly,   Patrícia   Silva’s   article  
explores   the   transnational   links   of   writers   and   visual   artists   belonging   to   the  
generation   of   Orpheu   to   contemporary   international   artistic   circles,   tracing   the  
impact   of   avant-‐‑garde   movements   such   as   Cubism,   Futurism   and   Orphism   on  
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some  of   their  works.  As  well  as   the  visual  arts,  expression   in  other  media  by   the  
first   Portuguese   modernists   also   included   music,   as   shown   in   Edward   Ayres  
Abreu’s  article  about   the  composer  Ruy  Coelho,  who  knew  several  of   the  figures  
associated  with  Orpheu   and  whose  modernist  musical  works   have   received   very  
limited  critical  attention  to  date.    

Finally,  this  special  issue  also  proposes  to  examine  the  legacy  of  Orpheu  and  
its   generation;   both   the   more   immediate   impact   on   the   production   of   its  
contemporaries   and   its   lasting   significance   for   contemporary  Portuguese   culture.  
In   its   own   time,   Orpheu   acted   as   a   catalyst   to   several   periodical   publications,  
manifestos   and   other   forms   of   cultural   intervention   attendant   on   the   revitalized  
Portuguese  cultural   scene.  Ricardo  Marques’  article  examines   the  magazines   that  
emerged  alongside  and  in  the  aftermath  of  Orpheu,  leading  up  to  Portugal  Futurista,  
the   magazine   which   gave   continuity   to   its   project   of   shaking   the   cultural  
establishment   through   exposure   to   advanced   aesthetics   and   of   re-‐‑affirming  
translocal   links   to   the   international  avant-‐‑garde.  Over  100  years   later,  Orpheu  has  
become  an  almost  mythical  publication   for  Portuguese  culture,  encapsulating   the  
emergence   of  modernism,   and   its   centenary  was   therefore  marked  by  numerous  
conferences,   exhibitions   and   publications.   Sílvia   Laureano   Costa   and   Jerónimo  
Pizarro’s  article  examines  that  legacy  through  the  lens  of  Almada  Negreiros  –  one  
of   the  most   interventionist   figures   of   that   generation  who   continued   to   play   an  
active  role  on  the  Portuguese  cultural  stage  throughout  the  twentieth  century  and  
a   key   role   in   memorialising   the   magazine   and   the   so-‐‑called   Orpheu   group   –,  
focusing  on  its  recurrent  commemorations  and  future  virtualities.    

The   recent   centenary   commemorations   have   occasioned   a   wealth   of  
commemorative   publications   which   have   contributed   in   different   ways   and   to  
different   degrees   to   advance   our   knowledge   regarding   the   Orpheu   moment  
(SARAIVA,   2017:   180-‐‑83;   see   bibliography).   However,   the   specific   context   of   their  
publication  meant   that   the   latter   focused  predominantly  on  the  magazine  as  well  
as  on   the   figures   that   contributed   to   it   and   intervened  directly   in   its  publication,  
and   on   its   immediate   context.   By   contrast,   this   issue   proposes   to   examine   the  
Orpheu   phenomenon   from   a   diversified   set   of   angles   which,   in   an   effort   to  
reconstruct  a  more  nuanced  and  eclectic  picture  of   early  Portuguese  Modernism,  
encompasses  co-‐‑temporalities  and  co-‐‑spatialities  converging  on  the  emergence  and  
proleptic   aftermath   of   the  magazine   up   to   1917   and   beyond,   encompassing   less-‐‑
studied   aesthetic   practices   and   forms   of   artistic   expression   of   that   period.  
Accordingly,  the  topics  addressed  in  the  contributions  to  this  issue  are  pertinent  to  
its  underlying  critical   framework  –  a  historiographically   informed  re-‐‑visitation  of  
the   generation   of   Orpheu   and   the   socio-‐‑cultural   conditions   attendant   on   the  
emergence  of  a  Portuguese  Modernism  cradled  in  the  European  avant-‐‑garde  –  and  
obey   the   desire   of   its   editors   to   explore   the   generational   value   of   an   evolving  
Portuguese  Modernism   through   its   many   facets   and   cultural   manifestations.   As  
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such,   it   is   hoped   that   the   essays   collected   in   this   issue   can   contribute   to   the  
establishment   of   new   lines   of   inquiry   into   the   phenomenon   of   Portuguese  
Modernism,   especially   in   the   exploration   of   its   generational   continuities   and  
divergences  as  well  as  its  varied  forms  and  media  of  cultural  expression.    

  
Lisbon,  12  May  2017  

STEFFEN  DIX  &  PATRÍCIA  SILVA  
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Annex  I.  Program  of  Workshop  “1915  –  Modernist  Legacies  and  Futures”  
  

Lisbon Workshop  
“1915 – Modernist Legacies and Futures” 

20 February 2015 

Catholic University of Portugal, Lisbon 

Room Sociedade Científica 

9h45: Welcome and Introduction 
Steffen Dix (Catholic University, Lisbon- CECC)  
Peter Hanenberg (Catholic University, Lisbon- CECC) 
 

     Modernism at 1915 (morning sessions - English) 
 

10h15: The Kinetic Impulse: Painting in the Light of Film, 1915 
Christopher Townsend (Royal Holloway, University of London) 
 

10h45: Modernism and the Periodical Scene in 1915 
Andrew Thacker (Nottingham Trent University) 
 

11h15: Coffee-Break 
 

11h30: 1915 - Modernists and/at War 
António Sousa Ribeiro (Centre for Social Studies, University of Coimbra) 
 

12h00: Orpheu et al.: Modernism, Women, and the War 
Maria Irene Ramalho (Centre for Social Studies, University of Coimbra) 
 

     1915 – 2015 Modernist Legacies and Futures (afternoon sessions - Português) 
 

14h00: Sensacionismo e Vorticismo: Resistência e Afirmação pela Revista Modernista 
Patrícia Silva McNeill (Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra) 
 

14h30: A Herança de uma Revista Modernista: Almada’s Orpheu: 1915-1965-2015 
Jerónimo Pizarro (University Los Andes, Bogota) 
 

15h00: Coffee-Break 
 

15h15: Os Guardadores de Orpheu: Memória e Divulgação  
Sílvia Costa (Universidade Nova de Lisboa, IELT)  
 

15h45: Da Orpheu como Desafio à Posteridade 
Jorge Fazenda Lourenço (Universidade Católica, Lisboa - CECC) 
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the  Orpheu  generation  and  the  impact  of  history  
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Abstract  
  

Taking  the  year  1915  as  a  reference,  the  essay  analyses  some  aspects  of  the  relationship  of  
modernist  writing  with  the  Great  War.  In  Portugal,  this  relationship  appears  in  many  cases  
in  the  form  of  an  absence  whose  scattered  traces  can  only  be  apprehended  through  ways  of  
reading  which  are  well  aware  of  the  complexities  of  the  articulation  between  violence  and  
discourse.  

  
Palavras-‐‑chave  
  

Fernando  Pessoa,  Primeira  Guerra  Mundial,  Modernismo,  Violência.  
  
Resumo  
  

Tomando   como   referência   o   ano   de   1915,   analisam-‐‑se   aspetos   da   relação   entre   a   escrita  
modernista   e   a   Primeira   Guerra   Mundial.   Em   Portugal,   esta   relação   assume   em   muitos  
casos   a   forma   de   uma   ausência,   cujos   traços   dispersos   apenas   podem   ser   captados   por  
modos  de  ler  suficientemente  atentos  às  complexidades  da  articulação  entre  a  violência  e  o  
discurso.  

                                                             
*  School  of  Humanities  and  Centre  for  Social  Studies  of  the  University  of  Coimbra.  



Ribeiro  Modernist temporalities 

Pessoa Plural: 11 (P./Spring 2017)  10 

(There  is  so  much  to  do,  My  God!    
and  these  people  distracted  by  war!)1  

José  de  Almada  Negreiros,  “A  Cena  do  Ódio”  
  

Let  me  start  with  a  short  reflection  on  the  year  1915:  it  would  seem  that  the  
mention  of  the  year  by  itself  points  simply  to  the  simultaneity  of  a  variety  of  events  
happening   synchronically   in  different   locations.  This   is   not   so,   however.  Upon  a  
closer  look,   it  becomes  apparent  that  1915  is  but  the  sign  uniting  what  are  in  fact  
quite  different  temporalities.  The  figure  of  exile,  surfacing  metaphorically  –  e.g.  in  
the  introduction  to  the  first  issue  of  Orpheu  by  Luis  de  Montalvor  –,  but  also  taken  
literally,  as  exemplified  by  the  paths  taken  by  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro  or,  later,  José  
de   Almada   Negreiros,   points   at   the   non-‐‑coincidence   of   the   time-‐‑frame   of   the  
Portuguese   literary   and   artistic   avant-‐‑garde  with   the   temporality   defined   by   the  
narrow  horizon  of  a  parochial  cultural  milieu.  As  a  vital  part  of  the  endeavour  to  
create  “a  [corrente]  mais  cosmopolita  de  quantas  teem  surgido  em  Portugal”  [the  
most  cosmopolitan  current  there  has  ever  been  in  Portugal],  to  quote  from  Pessoa’s  
letter  to  Miguel  de  Unamuno  of  26  March  1915  (PESSOA,  1999:  159;  see  also  PESSOA,  
2009:  372),  Orpheu  was  seeking  –  one  could  say  anxiously,  as  witnessed  by  Pessoa'ʹs  
sustained  efforts  to  establish  Orpheu  as  part  of  a  European  cosmopolitan  network  –  
to  connect  with  an  imaginary  European  temporality  that  would  be  coincident  with  
the   emphatic   notion   of   the   contemporary   put   forward   by   the   hard   core   of   the  
initiators  of  the  journal.    

In   1915,   however,   as   Orpheu   was   making   its   blasting   appearance   in   the  
Portuguese   literary   landscape,   this   European   temporality   was   not   defined   by  
cultural  and  literary  production,  rather,  it  was  taking  shape  on  the  meeting  ground  
of  the  battlefields  of  what  was  already  being  named  the  Great  War  –  the  “German  
war”,   as   Pessoa   would   consistently   and   significantly   call   it.2   This   is   where,   as  
Almada  Negreiros  writes  in  his  “Ultimatum  Futurista  às  Gerações  Portuguesas  do  
Século  XX”  [Futurist  Ultimatum  to  the  Portuguese  Generations  of  the  20th  Century]  
of  19173  “toda  a  força  da  nossa  nova  pátria”  [all  the  power  of  our  new  fatherland]  
could  be  sought  after,  since,  as  Almada  continues,  “No  front  está  concentrada  toda  
a  Europa,  portanto  a  Civilização  actual”  [The  front  is  where  the  whole  of  Europe,  

                                                             
1   “(Há   tanta   coisa   que   fazer,  Meu  Deus!   |   e   esta   gente  distraída   em  guerras!)”.  Unless   otherwise  
stated,  all  translations  are  mine.    
2  See  e.g.  Pessoa’s  unfulfilled  project  of  a  book  that  was  to  carry  the  title  A  Guerra  Alemã.  Investigação  
Sociológica   da   Sua   Origem   e   Sentido   (The   German  War.   A   Sociological   Investigation   on   Its   Origin   and  
Meaning).  Several  fragments  connected  to  this  project  have  been  published  for  the  first  time  by  Joel  
Serrão  and  his  collaborators  in  the  volume  Ultimatum  e  Páginas  de  Sociologia  Política  (PESSOA,  1980).  
3  Almada’s  manifesto,  much  in  the  vein  of  Marinetti’s  definition  of  war  in  1915  as  “sola  igiene  del  
mondo”,  opens  with  an  overt  praise  of  war  which  is,  in  its  radicalism,  is  unique  in  the  Portuguese  
context   and   stands   in   strong   contrast   with   Pessoa’s   ambivalent,   convoluted   perspective   on   the  
matter.  
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and   therefore   contemporary   civilization,   is   concentrated]   (NEGREIROS,   1917:   36).  
But   the   unifying   moment   of   the   new   European   contemporaneity,   the   mark   of  
civilisation,   had   not   much   to   do   with   the   fictions   of   literary   or   intellectual  
discourse,   rather,   it   was   being   defined   by   the   whole   array   of   the   unheard   of  
technology   of   destruction   characterising   modern   war.   Portugal   would   not   be  
officially  entering  the  war  until  March  1916  –  soon  enough,  in  a  staggering  travel  
not  just  in  space  but  above  all  in  time,  the  peasant  from  a  remote  village  in  Trás-‐‑os-‐‑
Montes  would  no  longer  be  handling  the  hoe  or  driving  the  ox-‐‑drawn  plough,  but  
would  be  operating  the  machine-‐‑gun  instead.    

It  is  against  the  background  of  this  perverse  dialectics  of  modernisation  that  
the  literary  production  of  the  period  has  to  be  assessed.  In  other  words,  what  is  the  
relation   between   literary  modernity   and   the   violent   temporality   of  war,   in  what  
ways  does  the  European  experience  of  war  reflect  upon  the  literary  production  of  
the   modernist   generation?   This   is   a   topic   that   has   to   this   day   not   attracted   the  
attention  it  deserves  and,  as  a  matter  of  fact,  is  still  waiting  for  thorough  Europe-‐‑
wide   comparative   analysis.4   Concerning   Portuguese   modernism,   despite   a   few  
relevant  studies,5  reflection  on  the  topic  has  been  rather  scarce.  It  is  symptomatic  in  
this   regard   that   the   Dicionário   de   Fernando   Pessoa   e   do   Modernismo   Português,  
published  in  2008,  has  no  entry  for  the  First  World  War  or  the  Great  War.  True,  in  
the   case  of  Portuguese  modernism   the  Great  War  does  not  play  by   far   the   same  
role  as   in   the  case  of   the  countries   that  were  directly   involved  from  the  start  and  
had  a  central  part  to  perform.  There  is  no  national  patriotic  mobilization  at  a  large  
scale  in  the  form  of  what  I  have  called  elsewhere  the  literary  front  (RIBEIRO,  2014).  
However,  in  the  course  of  time,  with  the  increasing  perception  of  the  inevitability  
of   Portugal’s   entry   into   war   and   the   growing   anti-‐‑German   resentment,   one   can  
find  a   large  number  of   literary   interventions   taking  a  stance   towards   the  War.   In  
the   journal   A   Águia   e.g.   one   can   find   regularly,   starting   in   November   1914,   a  
growing  body  of  political-‐‑literary  essays  and  poems  testifying  as  a  rule  to  a  fervent  
alignment  with  the  cause  of  the  Allies.  Teixeira  de  Pascoaes  figures  prominently  in  
this  regard,  starting  with  the  essay  “Portugal  e  a  Guerra  e  a  Orientação  das  Novas  
Gerações”   [Portugal   and   the  War   and   the  Orientation   of   the  New  Generations],  
published  in  December  1914.  The  issue  of  June  1915  features  a  poem  by  Pascoaes  
simply   entitled   “A   Bélgica”   [Belgium].   This   poem,   actually   an   ode   of   praise   for  
Belgium   as   “Pátria   do   infinito   sofrimento”   [Fatherland   of   infinite   suffering],   but  
singing  as  well  the  “soldados  de  França  e  de  Inglaterra!  |  Multidões  de  heroísmos”  
[soldiers   of   France   and   England   |   Heroic   crowds],   is   a   most   interesting   piece  
concerning  the  literary  imagination  of  war  and  is  indeed  quite  representative  of  the  

                                                             
4  SCHNEIDER  &  SCHUMANN  (2000),  SHERRY  (2003),  BUELENS  (2014),  among  a  few  others,  are  relevant  
references  in  this  regard.  
5  See  LIND  (1981),  MONTEIRO  (2000),  RIBEIRO  (2005),  LEAL  (2011),  BARRETO  (2014),  DIX  (2015).  On  the  
representation  of  Germany  in  Pessoa’s  work,  see  also  PIZARRO,  2006...  
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mythical   heroic   vision   dominating   the   literary   and   intellectual   discourse   on   the  
Great  War.    

Such  direct  pronouncements  are  not  to  be  found  in  Pessoa  or,  better,  as  we  
now  may   know,   they   would   only   find   their   way   into   print   form   long   after   the  
death   of   the   poet.   Indeed,   Pessoa'ʹs   fragments   on   the   “German  War”   testify   to   a  
close  attention  to  European  politics  and  to  the  development  of  what  he  would  later  
refer   to  as  “a  desolação  mortífera  da  guerra  europeia”  [the  deadly  devastation  of  
the   European  war]   (PESSOA,   1980:   335;   BNP/E3,   92C-‐‑100r).6   I   will   not   dwell   here  
upon   these   fragments  which   I   have   dealt  with   briefly   elsewhere   (RIBEIRO,   2005).  
Instead,  keeping  the  year  of  1915  as  the  frame  of  reference,  I  will  explore,  under  a  
comparative   perspective,   some   more   oblique   references.   What   I   would   like   to  
show,  although  I  can  do  so  only   fragmentarily   in   this  context,   is   that   in  Portugal  
the  relation  of  modernist  writing  with  the  Great  War  takes  in  many  cases  the  form  
of   an   absence  whose   scattered   traces   can   only   be   apprehended   through  ways   of  
reading   which   are   well   aware   of   the   complexities   of   the   relationship   between  
violence  and  discourse.    

Let  me  provide  two  relevant  examples,  circumstantial  as  they  may  be.  The  
figure  of  the  ultimatum,  prominently  represented  in  1917  by  the  manifestos  of  José  
de  Almada  Negreiros   and  Álvaro  de  Campos  published   in  Portugal   Futurista,7   is  
usually,  and  quite  rightly,  interpreted  as  echoing  the  British  ultimatum  of  1890,  an  
event   that   triggered  extensive  shock  waves   in  Portugal,   leaving  a   lasting   imprint  
on  Portuguese  public  opinion.  I  would  not  refrain  from  speculating,  however,  that  
that   figure   has   also   a   lot   to   do   with   the   immediate   context   of   the   War   and   is  
inseparable  from  it.  Let  us  not  forget  that  the  pretext  for  plunging  Europe  into  the  
carnage   was   the   infamous   Austro-‐‑Hungarian   ultimatum   against   Serbia.   It   is,   it  
seems  to  me,  not  at  all   far-‐‑fetched  to  bring  also   the  potential  of   this  allusion   into  
play  regarding  Campos’  and  Almada’s  interventions.  

Another   relevant   example   may   be   provided   by   one   of   orthonymous  
Pessoa’s  most   famous  poems,  “O  menino  de  sua  mãe”   (Fig.  1),  published   for   the  
first   time   in  1926   in  Contemporânea.8  Many  current  readings  of   this  poem  –  under  
                                                             
6  As  already  mentioned,  these  fragments  were  published  for  the  first  time  only  in  1980,  in  Ultimatum  
e  Páginas  de  Sociologia  Política.  Additional   fragments  appeared  subsequently   in  print   form,  e.g.   the  
quite  relevant  “Considerações  em  Tempo  de  Guerra”  [Thoughts  in  a  Time  of  War]  published  for  the  
first  time  in  1993  in  the  volume  Pessoa  Inédito  by  Teresa  Rita  Lopes.  See  also  PESSOA  (2002;  2013),  for  
the   extensive   fragments   attributed   to   António   Mora.   Key   to   abbreviations:   BNP/E3   Biblioteca  
Nacional  de  Portugal  /  Espólio  3  [National  Library  of  Portugal  /  Archive  3].  
7   It  may  be  reminded  that  these  texts  could  not  achieve  any  palpable  resonance  at  the  time,  since,  
following  a  denunciation,   this   first   issue  of  Portugal  Futurista   (the  only  one  ever   to  be  published),  
was  seized  by  the  police  immediately  after  leaving  the  presses.  In  a  fragment  in  English  published  
for   the   first   time   in   1966,   Campos’   “Ultimatum”   is   referred   to   as   “quite   the   cleverest   piece   of  
literature  called  into  being  by  the  Great  War”  (PESSOA,  2009:  275).  
8  For  an  English  translation,  see  Keith  Bosley’s  “His  mother’s  little  boy”  (PESSOA,  1997:  36).  George  MONTEIRO  
(2000:  129-‐‑44)  provides  a  fine  analysis  of  the  poem,  including  some  relevant  intertextual  references.  
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the  influence  of  the  interpretation  by  João  Gaspar  Simões  in  his  Pessoa  biography,  
originally  published   in  1954   (SIMÕES,  1981)  –   tend   to  disregard   the   framework  of  
war,  leaning  towards  a  private-‐‑existential,  biographist  interpretation  based  on  the  
personal  grief  due  to  the  loss  of  a  mother  who  had  “betrayed”  the  poet  as  a  young  
child.   “O  menino   de   sua  mãe”,   Simões   bluntly   states,   is   none   other   than   Pessoa  
himself  (SIMÕES,  1981:  46).  This  line  of  argument  may  perhaps  explain  why  Georg  
Rudolf   Lind   could   state   his   dislike   for   a   poem   he   finds   distinctly   sentimental  
(being  imbued  with  “sentimentalismo  fácil”)  and  at  odds  with  Pessoa’s  poetics  of  
impersonality  (LIND,  1981:  440-‐‑441).  Now,  the  poem,  I  would  argue,  is  certainly  a  
fine  example  of  a  poetics  of  compassion  (indeed,  very  much  at  odds  with  the  bulk  
of  Pessoa’s  writing),  but  by  no  means  sentimental.  The  harsh  contrast  between  the  
image   of   death,   on   the   one   hand,   and   the   recollection   of   private   images   of  
happiness,  on  the  other,  gives  individual  shape  to  an  otherwise  anonymous  death,  
contrasting  individual  death  and  concrete  suffering  with  the   impersonality  of   the  
soldier'ʹs   fate   and   the   abstract   demands   of   the   State   (“o   Império”).9  As   such,   the  
poem  is  in  line  with  a  long  tradition  in  war  poetry  that  can  be  traced  back  as  far  as  
to  Homer’s  allusions  to  the  personal  biography  and  the  family  bonds  of  warriors  
he  names  individually  and  whose  violent  death  he  describes  in  anatomical  detail  in  
the   Iliad.   It   is   also   perfectly   in   line  with   one   of   the   fragments   of   Campos’   “Ode  
Marcial”10,  written   between   1914   and   1916,  where   the   grief   of   the  mother  whose  
son   has   been   killed   by   a   German   bullet   is   given   concrete   expression   through   a  
series  of   images   recollecting  a  happy  childhood  and   the   intimate  bonds  between  
mother  and  son  now  irretrievably  torn  apart  by  senseless  violence.  Similar  images  
surface   in   other   fragments   of   the   ode,   particularly   in   a   fragment   where   the  
following  question  is  asked:  “Que  é  feito  d’aquelle  que  foi  a  creança  que  tiveste  ao  
peito?”   [What  has  become  of  he  who  was   the   child  who   sucked  at  your  breast?]  
(PESSOA,  1993:  136;  PESSOA,  2014:  162;  BNP/E3,  66B-‐‑24).  
  

                                                             
9  Such  a  vindication  of  concrete  suffering,  in  contrast  with  the  universalist  abstractions  of  a  rhetoric  
of  heroism  as  sacrifice  for  a  greater  cause,  is  at  the  core  of  some  the  finest  examples  of  critical  war  
poetry,  starting  with  one  of  the  certainly  most  famous  World  War  I  poems,  Wilfried  Owen’s  “Dulce  
et  decorum  est”.  It  should  be  noted  that,  as  is  quite  clear  in  the  case  of  Owen,  this  implies  a  radical  
reformulation  of  the  very  notion  of  lyrical  poetry,  which  is   led  by  the  confrontation  with  concrete  
violence  to  rethink  its  conventional  premises  and  to  take  on  the  task  of  incorporating  violence  as  a  
means  of  disruption  of  any  traditional  notion  of  representation.  
10  Fragment   j  of   the  critical  edition  by  Teresa  Rita  Lopes   (PESSOA,  1993:  136-‐‑137;  BNP/E3,  66C-‐‑37);  
fragment  14g  of  the  critical  edition  by  Jerónimo  Pizarro  and  Antonio  Cardiello  (PESSOA,  2014:  161-‐‑
162).    
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Fig.  1.  Fernando  Pessoa,  “O  Menino  da  sua  Mãe”  
Contemporânea,  Lisboa,  3rd  series,  n.º  1,  May  1926.  

  
As  already  mentioned,  Pessoa'ʹs  essays  and  fragments  on  the  “German  war”  

were  part  of  a  book  project  entitled  A  Guerra  Alemã.  Investigação  Sociológica  da  Sua  
Origem  e  Sentido  [The  German  War.  A  Sociological  Inquiry  into  Its  Origin  and  Meaning],  
which,  like  most  his  other  projects,  remained  unfulfilled  (PESSOA,  1980:  203  et  seq.).  
Pessoa’s  stance  in  these  texts  is  that  of  the  self-‐‑appointed  “political  sociologist”  and  
is  definitely  a  pro-‐‑German  stance.  His  main  line  of  argument  is  intricate  and  often  
contradictory   or   nebulous,   but   it   can   perhaps   be   summed   up   in   the   following  
sentence:    

  
Germanófilos   nós,   porque   não   há   nada   que   construa   lá   fora   e   ao   menos   a   Alemanha  
encarna  superiormente  o  Espírito  de  Destruição.    
  
[We   are   Germanophile,   because   there   is   nothing   out   there   that   builds   and   Germany  
incarnates  at  least  the  Spirit  of  Destruction  in  a  superior  way]    

(PESSOA,  1980:  130-‐‑131;  Pessoa,  2014:  674;  BNP/E3,  92D-‐‑69r;  Fig.  2)    
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Fig.  2.  BNP/E3,  92D-‐‑69,  “We  are  Germanophile”  (11th  line).  

  
The   fascination  with   the   “spirit   of   destruction”   goes   a   long  way   towards  

explaining  Pessoa’s  own  ambivalent  relation  to  the  question  of  war  and  violence.  
That  fascination  corresponds  entirely  to  an  aesthetic  gesture  remindful  of  Friedrich  
Schlegel'ʹs   romantic   idea   of   the   artist   as   someone  who  gives   himself   away   to   the  
“enthusiasm   of   destruction”   [Begeisterung   des   Vernichtens].   Unlike   Schlegel,  
however,  for  whom  that  enthusiasm  corresponds  to  the  revelation  of  the  “meaning  
of   divine   creation”   [der   Sinn   göttlicher   Schöpfung]   (SCHLEGEL,   1988:   §   131),  
Pessoa’s  fascination  goes  hand  in  hand  with  a  keen  perception  of  the  senselessness  
and   indeed   the  horror  of  war.   It   is   such   an  ambivalence  between   the   fascination  
and   the  horror  of  destruction   that  underlies   the  vision  of   chaos  generated   in   the  
“Martial  Ode”  by  the  powerful  accumulation  of  images  of  killing  and  violence.  At  
times,  it  would  seem  that  the  poetic  voice  is  intent  on  giving  salience  to  that  “pity  
of  war”  that  is  conjured  up  in  Wilfried  Owen’s  famous  preface  to  his  war  poems:    

  
Desenterrei  o  comboio  de  lata  da  creança  calcado  no  meio  da  estrada,    
E  chorei  como  todas  as  mães  do  mundo  sobre  o  horror  da  vida.    
Os   meus   pés   pantheistas   tropeçaram   na   machina   de   costura   da   viuva   que   mataram   à  

bayoneta  
  
[I  dug  out  the  tin  train  of  the  child  trampled  in  the  middle  of  the  road,    
And  I  wept  like  all  the  mothers  of  the  world  over  the  horror  of  life.    
My  pantheist  feet  stumbled  over  the  sewing  machine  of  the  widow  bayoneted  to  death]    

(PESSOA,  1993:  134;  PESSOA,  2014:  154;  BNP/E3,  70-‐‑62r;  Fig.  3)  
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But  the  glimpse  of  compassion  is  overshadowed  by  the  fact  that  there  seems  

to  be  no   sense  at   all   in   the  violent   chaos  portrayed  by   the  poem.   In   the  end,   the  
paradoxical   possibility   of   meaning   lies   in   the   poetic   voice   assigning   for   itself   a  
sacrificial  role  and  eventually  going  so  far  as   to   take  on  the   identity  of   the  guilty  
perpetrator:  

  
Sim,  fui  eu  o  culpado  de  tudo,  fui  eu  o  soldado  todos  elles    
Que  matou,  violou,  queimou  e  quebrou,  […]    
Christo  absurdo  da  expiação  de  todos  os  crimes  e  de  todas  as  violencias,  […]    
Deus  tenha  piedade  de  mim  que  a  não  tive  de  ninguem!  
  

[Yes,  I  was  to  blame  for  it  all,  I  was  the  soldier  –  all  of  them  –    
Who  killed,  raped,  burnt  and  smashed,  (…)    
An  absurd  Christ  atoning  for  all  the  crimes  and  all  the  acts  of  violence,  (…)    
May  God  have  pity  on  me  who  had  it  on  nobody!]11    

(PESSOA,  1993:  134;  PESSOA,  2014:  154-‐‑155;  BNP/E3,  70-‐‑62;  Fig.  3)  
  

       
Fig.  3.  BNP/E3,  70-‐‑62,  “Martial  Ode”.  

  
The   several   versions   and   fragments   of   the   ode   –   a   total   of   15   of   various  

lengths  in  the  critical  edition  by  Teresa  Rita  Lopes  and  of  8   in  Jerónimo  Pizarro’s  
and   Antonio   Cardiello’s   proposal   –   amply   testify   to   the   poet’s   difficulty   in  
grappling   with   the   subject   matter.   They   probably   represent   the   most   ambitious  
attempt   by   Pessoa   to   come   to   terms   with   the   question   of   violence   and   war,   an  
attempt  which  is  clearly  inseparable  from  the  European  context  of  the  Great  War.  
                                                             
11  I  am  quoting  the  English  version  by  Keith  Bosley  (PESSOA,  1997:  106-‐‑107).  Lines  from  fragments  
not  included  in  this  version  are  given  in  my  own  translation.  
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This   is  at   times  explicitly  signalled,  as   in  the  opening  lines  of  another  fragment  –  
“Ruido   longinquo   e   proximo  não   sei   porquê   |  Da   guerra   europêa”   [Distant   and  
close  noise  I  don’t  know  why  |  Of  the  European  war]  (PESSOA:  1993:  129;  PESSOA,  
2014:  156;  BNP/E3,  57A-‐‑45).  The  explicit  references,  including  quite  explicit  images  
of  the  means  of  destruction  available  in  modern,  technological  war,  help  situate  the  
concrete   temporality   of   the   Great   War   as   the   framework   of   reflection.   This  
reflection,  however,  is  projected  onto  a  more  general  level,  becoming  in  the  process  
a  reflection  on  violence  as  a  determining  factor   in  social  relations.  In  the  end,  the  
individual  body  and  the  concrete  reality  of  death,  of  “the  deaths  of  those  who  died,  
who   really   died”   (“mortes   de   quem   morreu,   na   verdade”   [PESSOA,   1993:   138;  
PESSOA,  2014:  159;  BNP/E3,  64-‐‑76a])  become  almost  indifferent  and  are  accepted  as  
the  common  fate  of  humankind  within  the  nightmare  of  history:  “Elle  que  foi  tanto  
para  ti,   tudo,  tudo,  tudo,  |  Olha,  elle  não  é  nada  no  geral  holocausto  da  historia”  
[He   who   was   so   much   to   you   [i.e.   the   mother],   everything,   everything,  
everything…   |   Look,   he   is   nothing   in   the   general   holocaust   of   history]   (PESSOA,  
1993:   136;   PESSOA,   2014:   162;   BNP/E3,   66B-‐‑24]).   In   the   end,   the   poem   itself   thus  
becomes   a   part   of   the   very   scenario   of   violence   it   sought   to   convey   in   drastic  
images  and  apocalyptic  visions  –  and  that  is  why  the  poetic  subject  himself,  whose  
soul,   as   one   can   read   in   the   “Martial   Ode”,   has   the   cosmic   dimension   of   the  
universe,  has  to  take  on  his  guilt,  caught  in  the  paradox  of  being  himself  a  part  of  
the   violence   he  wanted   to   describe.   Thus,   the   artist   as   a   destructive   personality  
ends  up   turning  destruction  upon  himself   –   “Deus   tenha  piedade  de  mim  que  a  
não  tive  de  ninguem!”  [May  God  have  pity  on  me  who  had  it  on  nobody!]  (supra).  
In   this,   he   is   a   figure   that   is   quite   distinct   from  Walter   Benjamin'ʹs   “destructive  
character”,   carried   along   by   a   utopian,   messianic   drive   that   is   fundamentally  
absent  in  the  “Martial  Ode”.      

The  notion  of  history  as  a  nightmare  is,  significantly,  also  the  guiding  thread  
of  the  first  direct  pronouncement  by  Pessoa  on  the  Great  War.  I  am  referring  to  an  
ode  in  English  written  in  January  7th  1915  and  published  for  the  first  time  by  Georg  
Rudolf   Lind   in   1972.12   In   this   ode,   the   attitude   towards  war   is   strikingly   distant  
and,   at   times,   overtly   critical.   It   is   tempting   to   compare   Pessoa’s   poem  with   the  
pronouncement  by  another  great  European  poet,  Rainer  Maria  Rilke,  who,   in   the  
beginning   of   August   1914,   had   written   his   “Fünf   Gesänge”   [Five   Chants],  
enthusiastically   greeting   the   outbreak   of  war   as   an   opportunity   for   regeneration  
and  the  bringing   into  motion  of  a  stagnated  world.  Under   the  direct   influence  of  
his  reading  of  Hölderlin’s  patriotic  poems,  whom  Rilke  was  discovering  at  the  time  
through   the   volumes   edited   by   Norbert   von   Hellingrath,   the   “Five   Chants”   are  
written   in   the   form  of   hymns   and   are   framed  by   the  prophetic   voice   of   a   poetic  

                                                             
12   Pessoa’s   ode   is   included   in   LIND   (1981),   a   first   version   of  which  was   published   in   1972   in   the  
journal  Ocidente  (“Poesias  inglesas  inéditas  de  Fernando  Pessoa  sobre  a  Primeira  Guerra  Mundial”,  
Ocidente,  n.º  405).  
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subject  who  assumes   the   stance  of   the   interpreter  of   the  profound  essence  of   the  
community.  War  is  for  Rilke  a  moment  of  kairós,  the  irruption  of  a  totally  different  
temporality  bringing  with  it  a  moment  of  decision.  The  experience  of  war  is   thus  
set  into  a  distinctly  metaphysical  framework  as  the  coming  of  a  new  God,  the  God  
of  war  –  “Endlich  ein  Gott”  [A  God,  at  last],  as  one  can  read  in  the  first  chant.13  On  
the  whole,  the  mythical  transfiguration  in  Rilke'ʹs  poem  corresponds  to  a  –  no  less  
than  revolting  –  aesthetization  of  war  which  is  in  sharp  contrast  with  Pessoa’s  ode.  
In  the  latter,  there  is  no  coming  of  a  God,  on  the  contrary,  modern  war  signifies  the  
demise  of  the  gods,  be  it  the  gods  of  Antiquity  or  the  Christian  god:  “No  God  that  
lives  in  us  survives  |  The  winter  in  us,  that  snow  kills  God  and  Fate  |  And  has  iced  
o’er   the   rivers   of   our   lives”   (LIND,   1981:   450;  BNP/E3,   49A4-‐‑4r).   There   are   several  
interconnections  between  the  “Martial  Ode”  and  this  poem  which  I  will  not  be  able  
to   go   into   in   detail   in   this   context.   There   is   also   a   sharp   contrast,   above   all  
regarding   the   poetic   subject’s   stance,   which,   in   the   latter   case,   is   above   all   the  
stance  of  the  somewhat  detached  observer.  In  the  end,  however,  the  ode,  which  is  
structured  in  the  form  of  a  nightmare,  amounts  to  the  apocalyptic  vision  of  a  world  
where   in   reality   no   centre   can   hold.   The  most   powerful   image   in   the   poem   is   a  
stream  of  blood  which,  at  a  given  moment,  becomes  “a  mighty  river  full  of  strange  
things  –  dead  |  men,  children,  wrecks  of  bridges,  cities,  thrones”  (LIND,  1981:  454;  
BNP/E3,  49A4-‐‑5r).  Not   the  new  world  of  Rilke’s  enthusiasm  is  coming   into  being,  
on  the  contrary,  the  world  is  falling  apart.  What  remains,  as  the  poem  concludes,  is  
“again   in   the   dark   infinity   |   My   pity   and   my   dread   alone   with   me   |   And  my  
dream’s  meaning  like  a  paling  night”  (LIND,  1981:  456;  BNP/E3,  49A4-‐‑6r).14  

                                                             
13  The   first   line  of   the   second  chant  overtly  expresses   the  exhilaration   felt   in  view  of   the  patriotic  
enthusiasm  of  the  masses  –  “Heil  mir,  dass  ich  Ergriffene  sehe!”  [What  a  joy  to  see  people  who  are  
possessed!]  (RILKE,  1966:  107).    
14  Both  the  several   fragments  of   the  “Martial  Ode”  and  the  ode  “Now  are  no  Janus’   temple-‐‑doors  
thrown  wide…”  directly  contradict  the  statement  in  a  text  (signed  “FERNANDO  PESSOA,  sensationist”)  
on   the   sensationist   movement   and   the   war   dated   1915   by   Paula   Cristina   Costa   and   Teresa   Rita  
Lopes   (LOPES,  1993:  263-‐‑264;  BNP/E3,  88-‐‑5r;   see  also  PESSOA,  2009:  198;  Fig.  4).  Here,  “o  campo  da  
literatura  superior”  [the  field  of  superior  literature],  represented  by  the  sensationists,  is  assigned  the  
task   of   bringing   to   completion   “a   obra   doentia   iniciada   pelos   symbolistas”   [the   morbid   work  
initiated   by   the   symbolists].   Pessoa   lists   as   the   landmarks   of   that   literature   “desdem  pelo   povo”  
[contempt  for  the  people],  “aversão  pelos  velhos  themas  do  amor,  da  gloria  e  da  vida”  [aversion  to  
the  old  themes  of  love,  glory  and  life],  “indifferença  pela  patria,  pela  religião,  pela  humanidade,  por  
todas   as   cousas   com   que   a   sinceridade   dos   ignobeis   se   preoccupa”   [indifference   towards   the  
fatherland,   religion,   mankind,   all   those   things   with   which   the   sincerity   of   ignoble   persons   is  
concerned].  This  overtly  esoteric  attitude,  summed  up  in  the  formula  “anarchismo  dos  superiores,  
sem  explicação,  sem  utilidade  e  sem  desculpa”  [anarchism  of  the  superior,  with  no  explanation,  no  
utility   and  no   excuse],   seems   to   be   at   odds  with   the   actual   involvement   in   current   events,   but   is  
totally   coherent   with   the   general   framework   of   simultaneous   programmatic   distancing   and  
inevitable  practical  entanglement  with  politics  in  the  shape  of  the  contemporary  history  of  violence,  
which   is   a   common   feature   of   the   European   modernist   generation.   In   any   case,   the   common  
perception   of   Pessoa   as   an   essentially   apolitical   writer   stands   in   need   of   correction   (on   political  
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Fig.  4.  BNP/E3,  88-‐‑5r,  a  text  signed  “FERNANDO  PESSOA,  sensationist”.  

  
Let  us  now  turn  briefly   to  another  major  piece   in   the  poetic  production  of  

the  year  1915.  I  am  referring  to  José  de  Almada  Negreiros’  “A  Cena  do  Ódio”  [The  
Scene  of  Hatred],  the  long  poem  that  was  scheduled  to  appear  in  the  third  issue  of  
Orpheu,  which  was  already  set  and  ready  to  go  into  print,  but  never  saw  the  light  
of  day.  The  poem  was  published   for   the   first   time   in  a  partial  version   in  1923   in  
Contemporânea   and   would   appear   in   its   complete   form   only   in   1958,   in   the  
anthology   Líricas   Portuguesas   edited   by   Jorge   de   Sena.   It   is  well   known   that   the  
immediate  context  and  the  triggering  factor   for   the  writing  of  “A  Cena  do  Ódio”  
were   the   bloody   events   of   the   “14th   of  May”,   the   date   of   a   political   upheaval   in  
Lisbon  leading  to  the  demise  of  the  Pimenta  de  Castro  dictatorship  and  causing  in  
the  process  hundreds  of  wounded  and  dead.  The  poem,  however,  escalates  into  a  
furious,   unstoppable   series   of   destructive   visions   that   reach   far   beyond   this  
immediate   context   and   pretext   and   amount   to   a   general   indictment:   “Há   tanta  

                                                                                                                                                                                          
Pessoa,  see  most  recently  PITTELLA,  2016).    
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coisa  que  fazer,  Meu  Deus!  |  e  esta  gente  distraída  em  guerras!”  [There  is  so  much  
to  do,  my  God!   /  and   these  people  distracted  by  war!]   (NEGREIROS,  1971:  28).  But  
the  point  is  that  Almada  himself  is  at  war.  Ana  Luísa  Amaral  has  drawn  attention  
to   the   fact   that   the   text   itself   is   structured   like   a   round   of   artillery   fire   sparing  
nothing   and   no   one   (AMARAL,   1990).   The   sheer   violence   of   the   poem   itself  
mimetizes   the   violence   of  war,   prefiguring   the   verbal   violence   of   Campos’s   and  
Almada’s   “Ultimatums”   of   1917.   In   so   far,   war   does   not   remain   as   an   external  
reference,   it   becomes   an   immanent   condition   for   the   text,   thus   testifying   to   its  
inextricable  entanglement  with  history  in  the  very  act  of  asserting  the  autonomy  of  
the  poetic  text.  

A   much   broader   comparative   survey   along   the   axis   of   the   year   1915,   of  
which  I  could  offer  here  but  a   few  fragmentary  pieces  centred   in   the  main   in   the  
Portuguese   modernist   scene,   would   have   to   include   several   other   relevant  
references.   I  will   add   just   two   additional   reminders   of   how  much   remains   to   be  
done.  In  1915,  Franz  Kafka  had  just  completed  his  narrative  “In  der  Strafkolonie”  
[In  the  Penal  Colony],  written  during  the  first  months  of   the  War,  a  central  piece  
for  an  analysis  of  the  intertwining  of  violence  and  the  modernist  text.15  Kafka  was  
an  author  who  once  wrote  that  his  whole  business  as  a  writer  was  about  torturing  
and  being  tortured  (KAFKA,  1998:  290).  In  this  much  quoted  sentence  in  a  letter  to  
Milena,   the   simultaneous   use   of   the   active   and   the   passive   form   of   the   verb   is  
worth  highlighting:   the  writer   is   not   just   the   one  who   suffers,   he   is   also   the   one  
who   inflicts   suffering.  On  another   level,   in  October  1915,   in  a   journal   edited  and  
written  by  one  of  the  fiercest  opponents  to  war  in  European  literature,  Karl  Kraus’  
Die  Fackel  [The  Torch],  there  appeared  a  short  dramatic  scene  signalled  as  belonging  
to   the   tragedy  Die   letzten   Tage   der   Menschheit.   Ein   Angsttraum   [The   Last   Days   of  
Mankind.  A  Nightmare].  Eventually,  this  tragedy  would  grow  to  over  700  hundred  
pages   featuring   210   scenes   set   as   a   most   violent   representation   of   what   Kraus  
consistently   names   the   tragic   carnival   of   the   war.16   In   this   drama,   the   central  
character,  The  Grumbler,  also  takes  upon  himself  the  guilt  for  the  bloody  carnage  
as  a  gesture  of  redemption.    

To  conclude:  it  is  a  tragic  irony  that  the  cosmopolitan  utopia  of  the  literary  
project   of   Pessoa   and   the  Orpheu   generation   should   have   found   itself   projected  
onto   the   European   temporality   of   violence   and  war.  Along  with   the   retreat   into  
different   versions   of   what   might   be   called   a   cosmopolitan   or   universalist  
nationalism   (RIBEIRO,   2007),   that   temporality   builds   a   unifying   thread   invisibly  
connecting  the  European  literary  scene  of  the  time.  As  was  apparent  from  the  short  
analysis   of   some   central   poems   offered   above,   the   open   confrontation   with   the  
violent  panorama  of   the   time  projects   the  poetic  gesture   into   the  arena  of  history  
                                                             
15  For  a  brief  analysis  of  Kafka’s  narrative  from  this  point  of  view,  see  RIBEIRO,  2013:  21-‐‑24.  
16   For  my  Portuguese   translation   of   the   full   text   of  Kraus’   drama,   see  KRAUS,   2016.   The   first   full  
English  translation,  by  Fred  Brigham  and  Edward  Timms,  was  published  in  2015.  
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and  forces  the  poetic  imagination  to  enter  the  grounds  of  real  conflict.  Indeed,  the  
irruption  of  history  fully  exposes  the  dilemmas  the  different  European  laboratories  
of  modernist   writing   had   to   face   upon   being   confronted  with   the   sheer   facts   of  
modern  warfare  and  the  politics  of  war.  Such  an  exposure  results  in  new  modes  of  
reflecting   the   complex   entanglements   between   violence   and   representation,  
building  a  trans-‐‑European  invisible  dialogue  which  it  is  the  as  yet  unfulfilled  task  
of  comparative  criticism  to  bring  to  the  fore.    
  
  
Bibliography  
  
AMARAL,  Ana  Luísa   (1990).  “’A  Cena  do  Ódio’  de  Almada-‐‑Negreiros  e   ‘The  Waste  Land’  de  T.  S.  

Eliot,”  in  Colóquio/Letras,  n.º  113/114,  pp.  145-‐‑156.    
BARRETO,   José   (2014).   “Fernando   Pessoa   –   Germanófilo   ou   Aliadófilo?   Um   Debate   com   João   de  

Barros  que  Não  Veio  a  Público,”  in  Pessoa  Plural  –  A  Journal  of  Fernando  Pessoa  Studies,  n.º  6,  
pp.  152-‐‑215.  (www.pessoaplural.com)  

BUELENS,  Geert  (2014).  Europas  Dichter  und  der  Erste  Weltkrieg.  Berlin:  Suhrkamp.    
DIX,  Steffen  (2015).  “O  Ano  de  1915.  Um  Mundo  em  Fragmentos  e  a  Normalização  dos  Extremos,”  

in  1915:  o  ano  do  Orpheu.  Edited  by  Steffen  Dix.  Lisbon:  Tinta-‐‑da-‐‑china,  pp.  15-‐‑34.  
KAFKA,  Franz  (1998).  Briefe  an  Milena.  Erweiterte  neue  Ausgabe.  Frankfurt  am  Main:  Fischer.  
KRAUS,   Karl   (2015).  The   Last   Days   of  Mankind.   Translated   by   Fred   Brigham   and   Edward   Timms.  

New  Haven  &  London:  Yale  University  Press.  
KRAUS,  Karl  (2016).  Os  últimos  dias  da  humanidade.  Translated  by  António  Sousa  Ribeiro.  Famalicão:  

TNSJ/Húmus.  
LEAL,  Ernesto  Castro  (2011).  “Modernistas  Portugueses.  A  Grande  Guerra  e  a  Europa  (1915-‐‑1935),”  

in  Cogitationes,  vol.  2,  n.º  5,  pp.  5-‐‑20.    
LIND,  Georg  Rudolf  (1981).  “Fernando  Pessoa  perante  a  Primeira  Guerra  Mundial,”  in  Estudos  sobre  

Fernando  Pessoa.  Lisboa:  Imprensa  Nacional-‐‑Casa  da  Moeda,  pp.  425-‐‑458.    
LOPES,  Teresa  Rita  (1993)  (org.).  Pessoa  Inédito.  Lisboa:  Livros  Horizonte.  
MARTINS,   Fernando  Cabral   (2008)   (org.).  Dicionário   de   Fernando   Pessoa   e   do  Modernismo   Português.  

Lisboa:  Caminho.    
MONTEIRO,   George   (2000).   Fernando   Pessoa   and   Nineteenth-‐‑Century   Anglo-‐‑American   Literature.  

Lexington:  The  University  Press  of  Kentucky.  
NEGREIROS,  José  de  Almada  (1971).  Poesia.  Lisboa:  Estampa.  Obras  Completas  vol.  IV.  
_____   (1917).  “Ultimatum  Futurista  às  Gerações  Portuguesas  do  Século  XX,”  in  Portugal  Futurista,  

pp.  36-‐‑38.  
PESSOA,   Fernando   (2014).   Obra   Completa   de   Álvaro   de   Campos.   Edited   by   Jerónimo   Pizarro   and  

Antonio  Cardiello.  Lisboa:  Tinta-‐‑da-‐‑china.  
_____   (2013).  O  Regresso  dos  Deuses  e  Outros  Escritos  de  António  Mora.  Edited  by  Manuela  Parreira  

da  Silva.  Lisboa:  Assírio  &  Alvim.  
_____   (2009).   Sensacionismo   e   Outros   Ismos.   Edited   by   Jerónimo   Pizarro.   Lisboa:   Imprensa  

Nacional-‐‑Casa  da  Moeda.  
_____   (2002).  Obras   de   António  Mora.   Edited   by   Luís   Filipe   Bragança   Teixeira.   Lisboa:   Imprensa  

Nacional-‐‑Casa  da  Moeda.  
_____   (1999).  Cartas.  Edited  by  Richard  Zenith.  Lisboa:  Assírio  &  Alvim.  
_____   (1997).   A   Centenary   Pessoa.   Edited   by   Eugénio   Lisboa   with   L.   C.   Taylor.   Manchester:  

Carcanet.  
_____   (1993).  Livro  de  Versos.  Álvaro  de  Campos.  Edited  by  Teresa  Rita  Lopes.  Lisboa:  Estampa.  



Ribeiro  Modernist temporalities 

Pessoa Plural: 11 (P./Spring 2017)  22 

_____   (1980).  Ultimatum  e  Páginas  de  Sociologia  Política.  Edited  by  Joel  Serrão.  Lisboa:  Ática.  
PIZARRO,   Jerónimo   (2006).   “A   Representação   da   Alemanha   na   Obra   de   Fernando   Pessoa,”   in  

Românica,  n.º  15,  pp.  95-‐‑95.    
PITTELLA,  Carlos  (2016),  “Chamberlain,  Kitchener,  Kropotkine  –  and  the  Political  Pessoa,”  in  Pessoa  

Plural  –  A  Journal  of  Fernando  Pessoa  Studies,  n.º  10,  pp.  34-‐‑65.  (www.pessoaplural.com)  
RIBEIRO,   António   Sousa   (2014).   “‘Inda   Bem   que   Alguma   Coisa   Move   os   Homens!’.   A   Frente  

Literária  em  1914,”  in  Cadernos  de  Literatura  Comparada,  n.º  31,  pp.  169-‐‑91.  
_____   (2013).   “Introdução.   A   Representação   da   Violência   e   a   Violência   da   Representação,”   in  

Representações  da  Violência.  Edited  by  António  Sousa  Ribeiro.  Coimbra:  Almedina,  pp.  7-‐‑34.  
_____   (2007).   “A   Center   that   Can   Hold.   The   Figure   of   Empire   in   Portuguese   and   Austrian  

Modernism,”  in  Modernism.  Edited  by  Vivian  Liska  and  Astradur  Eysteinsson.  Amsterdam:  
John  Benjamins,  pp.  561-‐‑572.  

_____   (2005).  “‘A  Tradition  of  Empire’:  Fernando  Pessoa  and  Germany,”  in  Portuguese  Studies,  n.º  
21,  pp.  201-‐‑209.    

RILKE,  Rainer  Maria  (1966).  Gedichte  1910  bis  1926.  Edited  by  Manfred  Engel  and  Ulrich  Fülleborn.  
Frankfurt  am  Main:  Insel.  

SCHLEGEL,  Friedrich  1988.  Kritische  Schriften  und  Fragmente  [1798-‐‑1801].  Edited  by  Ernst  Behler  and  
Hans  Eichner.  Paderborn:  Schöningh.  

SCHNEIDER,   Uwe   and   SCHUMANN,   Andreas   (2000)   (eds.).   Krieg   der   Geister.   Erster   Weltkrieg   und  
literarische  Moderne.  Würzburg:  Königshausen  &  Neumann.  

SHERRY,  Vincent   (2003).  The  Great  War   and   the   Language   of  Modernism.  Oxford:  Oxford  University  
Press.    

SIMÕES,  João  Gaspar  (1981).  Vida  e  Obra  de  Fernando  Pessoa.  História  de  uma  Geração.  Lisbon:  Bertrand.  
4th  edition.  



O  Orpheu  ou  o  “momento  histórico”  da  modernidade  
/  modernização  sociocultural  em  Portugal  

  
Steffen Dix* 

  
Keywords  
  

Fernando  Pessoa,  Orpheu,  Modernism,  Modernity,  Modernization.  
  
Abstract  
  

Modernism   is   generally   seen   as   an   artistic   movement   shaped   or   initiated   by   the   rapid  
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O   modernismo   entende-‐‑se,   geralmente,   como   um   movimento   artístico   iniciado   pelo  
desenvolvimento   rápido   das   sociedades   industriais   modernas   ou   pela   urbanização  
acelerada   durante   as   primeiras   décadas   do   século   XX.   Embora   esta   suposição   seja  
principalmente   correta,   pode-‐‑se   encontrar   alguns   casos   significativos   que   sugerem   o  
oposto.  O  objetivo  principal  deste  artigo  consiste  na  demonstração  de  que  a  revista  Orpheu  
foi  considerada  –  principalmente  por  Fernando  Pessoa  –  como  o  momento-‐‑chave  histórico  
para  a  modernização  sociocultural  de  Portugal.  
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A  arte  e  o  seu  papel  sociocultural  
  
O  título  e  o  conteúdo  da  primeira  grande  publicação  de  Fernando  Pessoa  –  o  denso  
artigo   “A   nova   poesia   portuguesa   sociologicamente   considerada”,   publicado   em  
abril  de  1912,  na  revista  A  Águia   (2.ª  série,  n.º  4)  –   foram  visivelmente   inspirados  
pelo  livro  L’  Art  au  Point  de  Vue  Sociologique,  de  Jean-‐‑Marie  Guyau,  publicado  pela  
primeira  vez  em  1887.  Guyau,  por  sua  vez,  revela  uma  forte  influência  de  Hippolyte  
Taine,   e   salienta   na   sua   “sociologie   esthétique”   que   há   sobretudo   três   elementos  
determinantes  numa  obra  artística:  a  raça,  o  ambiente  social  e  o  momento  histórico.  
Toda  a  obra  artística  é  necessariamente  social,  sendo  quase  inevitável  que,  na  sua  
forma  mais  completa,  se  encontre  numa  relação  estreita  com  a  sociedade  na  qual  
nasceu.  Além  desta  relação  estreita  com  a  sua  própria  sociedade,  uma  obra  de  arte  
é,  ao  mesmo  tempo,  um  ponteiro  direcionado  para  uma  sociedade  que  se  anuncia  
no  futuro  mais  próximo  –  ou  que  já  está,  pouco  a  pouco,  a  realizar-‐‑se.  Daí  advém  
que   a   arte   tenha  o  poder  de   reformar   ou   reorganizar  uma   sociedade,   e   ao  génio  
artístico  compete  um  papel  decisivo  no  prelúdio,  nomeadamente  durante  todas  as  
transformações  sociais  (GUYAU,  1909:  33-‐‑6).    

Embora  Jean-‐‑Marie  Guyau  esteja,  hoje  em  dia,  quase  esquecido,  a  sua  obra  
teve  uma  importância  razoável  na  viragem  do  século  XIX  para  o  XX,  e  este  autor  foi  
comparado,   sobretudo   no   que   diz   respeito   à   justificação   do   mundo   enquanto  
fenómeno  estético,  com  Friedrich  Nietzsche  (FOUILLÈE,  1902:  18).  Além  disso,  e  em  
relação  ao  papel  social  do  génio  artístico  ou  literário,  a  “sociologie  esthétique”  de  
Guyau  contribuiu,  com  certeza,  para  a  elaboração  do  “supra-‐‑Camões”,  anunciado  
polemicamente  nessa  primeira  grande  publicação  de  Pessoa  na  revista  A  Águia  em  
abril   de   1912.  Ou   seja,   além  da  polémica   com  que  Pessoa   termina   o   seu   texto,   o  
anúncio   do   “supra-‐‑Camões”   revela   o   grau   elevado   de   responsabilidade   e   de  
importância   social   e   política   que   Pessoa   atribuiu   à   sua   própria   obra.   O   “supra-‐‑
Camões”   não   é   simplesmente   uma   provocação   dirigida   ao   establishment   cultural  
daquela   época,   ou   um   conceito   com   o   qual   Pessoa   pretendesse   profetizar   a   sua  
própria   diversidade   poética,   mas   também   uma   previsão   concreta,   ou   até   uma  
convicção  íntima,  de  que  importantes  transformações  culturais  e  sociais  ocorreriam  
num   futuro  muito   próximo;   e   que   se   deviam   tornar   realidade   –   assim   esperava  
Pessoa  –  a  partir  do  dia  24  de  março  de  1915,  data  em  que  os  primeiros  exemplares  
da  revista  Orpheu  saíram.    

No   entanto,   e  mesmo  que  o  Orpheu   seja   entendido   como  o  nascimento  do  
modernismo  em  Portugal,  o  aparecimento  da  revista  tende  a  contrariar  a  teoria  que  
compreende   o   modernismo   como   uma   interação,   uma   reação   ou   uma   forma  
paralela   da   modernidade   /   modernização   social,   cultural   e   económica.  
Especialmente  a  partir  do  influente  livro  All  That  Is  Solid  Melts  into  Air,  de  Marshall  
Berman,   enraizou-‐‑se   a   ideia   de   que   o   modernismo   representa   uma   espécie   de  
espelho   dialético   de   uma   industrialização   forçada,   de   um   grau   avançado   de  
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desenvolvimento   tecnológico,   de   agitações   demográficas,   de   um   crescimento  
urbano   ou   de   progressos   de   comunicação.  Não   sendo   propriamente   errada,   esta  
ideia   talvez   seja  demasiado  marxista,   subestimando  efetivamente   a  possibilidade  
de   experiências   modernistas   em   locais   que   ainda   não   são   verdadeiramente  
modernos,  nem  estão  a  caminho  da  modernização.  

De   facto,   no   início   de   século   XX,   Portugal   ainda   carecia   de   uma  
infraestrutura  sociocultural  e  económica  capaz  de  impulsionar  qualquer  forma  de  
arte  modernista,  e   foi  provavelmente  esta  carência  que  explica  a  rejeição  violenta  
que   o   Orpheu   provocou   no   establishment   cultural   de   Lisboa.   Ou   seja,   o   Orpheu  
contraria,   historicamente,   a   noção   de   que   modernidade,   modernização   e  
modernismo  sejam  fenómenos  quase  sincrónicos  ou  sucessivos  e  parece  confirmar  
a  convicção  de  Pessoa  –  muito  provavelmente  fruto  da  leitura  de  Guyau  –  de  que  
uma   obra   de   arte   pode   ser   entendida   como   causa   original   ou   ponto   inicial   de  
modernização   sociocultural   de   um   país.   Isto   é,   em   vez   de   afirmar   que   o  
modernismo   português   representa,   de   uma   forma   sincrónica,   a   consciência   ou   a  
dimensão   estética   de   um   processo   acelerado   de   modernização,   talvez   seja   mais  
correto,  na   esteira  do   raciocínio  pessoano,   entender  o  Orpheu  como  um  meio,  ou  
pelo  menos  uma  tentativa,  de  abrir  o  caminho  para  a  modernidade.    

Assim,   este   artigo   propõe-‐‑se   analisar   um   assincronismo:   aquele   existente  
entre   um   surgimento   antecipado   do   modernismo   através   do   Orpheu   e   uma  
modernização   sociocultural   tardia   em   Portugal.   É   preciso   questionar   se   o  
modernismo   surge   necessariamente   numa   sucessão   temporal   durante   ou  
imediatamente  depois  da  modernização,  ou  se  será  também  possível  admitir  que  o  
modernismo   possa   antecipar   a   modernização   ou   a   modernidade.   Embora   não  
tenha   utilizado   os   conceitos   modernidade   /   modernização   /   modernismo,   Pessoa  
defendeu,  no  seu  artigo  sobre  a  nova  poesia  portuguesa,  explicitamente  a  hipótese  
de  que  uma  obra  de  arte  pode  antecipar  um  estado  sociocultural;  e  o  Orpheu  parece  
ter  surgido  como  a  prova  viva  desta  hipótese.  Ou  seja,  o  Orpheu  pode  ser  encarado  
como   o   “momento   histórico”   a   partir   do   qual   a   modernidade   /   modernização  
sociocultural  teve  início.    
  
A  “europeização  do  país”  
     
O  argumento  de  que  uma  obra  artística  ou  uma  pequena  revista   literária  possam  
contribuir   para   profundas   evoluções   culturais   de   uma   sociedade   inteira   parece  
bastante   exagerado,   especialmente   sabendo   que   as   transformações   socioculturais  
da   primeira   metade   do   século   XX   aconteceram,   de   facto,   a   partir   de   grandes  
evoluções   económicas,   na   maioria   dos   casos   através   de   revoluções   sangrentas,  
marcadas   por   enorme   violência   física.   Todavia,   Pessoa   acreditou   sempre   na  
superioridade   de   uma   obra   de   arte   e   procurou   que   a   sua   produção   artística  
estivesse  sempre  muito  além  de  um  simples  épater  la  bourgeoisie.  Trata-‐‑se,  como  já  
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indicámos,  de  uma  convicção  que  provavelmente  foi  reforçada  pela  sua  leitura  de  
Jean-‐‑Marie  Guyau,   e   que   ficou  manifesta  na   sua   colaboração  na   revista  A  Águia,  
sendo  exposta  explicitamente  numa  carta  a  Armando  Cortês-‐‑Rodrigues,  escrita  no  
dia  19  de  janeiro  de  1915:  
  

Ter  uma  acção   sobre   a  humanidade,   contribuir   com   todo  o  poder  do  meu   esforço  para   a  
civilização  veem-‐‑se-‐‑me   tornando  os   graves   e   pesados   fins  da  minha  vida.   E,   assim,   fazer  
arte  parece-‐‑me   cada  vez  mais   importante   cousa,  mais   terrivel  missão  —  dever   a   cumprir  
arduamente,  monasticamente,  sem  desviar  os  olhos  do  fim  creador-‐‑de-‐‑civilização  de  toda  a  
obra  artistica.  [...]  
Passou  de  mim  a  ambição  grosseira  de  brilhar  por  brilhar,  e  ess’outra,  grosseirissima,  e  de  
um  plebeismo  artistico  insuportavel,  de  querer  épater.    

(PESSOA,  2009:  355)  
  
Um  dos  grandes  objetivos  intelectuais  de  Pessoa,  e  possivelmente  a  razão  principal  
do   seu   afastamento   d’A   Águia   e   do   saudosismo   de   Teixeira   de   Pascoaes,   foi   a  
inclusão   artística   e   cultural   de   Portugal   na   Europa,   ou   seja,   a   pretendida  
“europeização  do  país”   (PESSOA,  2009:  32).  Esta  é  uma  das  grandes  preocupações  
de  Pessoa  e  está  presente  nos  seus  planos  de   junho  1911  para  uma  revista  que  se  
devia  chamar  Lusitânia,  para  a  qual  foi  planeado  um  capítulo  longo  de  32  páginas  
com  o  título  “O  pensamento  europeu”  (cf.  PESSOA,  2009:  28).  Este  intuito  tornou-‐‑se  
ainda   mais   explícito   com   o   plano   subsequente   de   lançar   uma   revista   chamada  
Europa.   Então   a   exigência   era   ter,   “além   de   cultura,   uma   noção   do   meio  
internacional,   de   não   ter   a   alma   (ainda   que   obscuramente)   limitada   pela  
nacionalidade.  Cultura  não  basta.  É  preciso   ter  a  alma  na  Europa”  (PESSOA,  2009:  
29).   Tendo   em   consideração   que   os   planos   das   revistas  Lusitânia   e  Europa   fazem  
parte  da  génese  do  Orpheu,   esta  última   revista   cristaliza   a   intenção  de   incentivar  
uma   europeização   e   uma   transformação   sociocultural   de   Portugal.   A   revista  
Orpheu  é,  até  certo  ponto,  a  conclusão  do  “plano  Europa”,  mas  nasceu  num  meio  
diferente  daquele  ambiente  em  que  a  maior  parte  das  outras  revistas  modernistas,  
dentro  e  fora  da  Europa,  surgiram.    

Nas   primeiras   décadas   do   século   XX,   as   principais   revistas   modernistas  
nasceram  num  ambiente  de  grandes  progressos  económicos,  de  agitação  artística,  
confrontadas   com   diversos   movimentos   ou   grupos,   imersas   numa   discussão  
pública  sobre  as  mais  recentes  teorias  estéticas,  filosóficas  ou  literárias.  O  ambiente  
caracterizava-‐‑se   pelas   contínuas   tentativas   de   chamar   a   atenção   para   as   últimas  
inovações   no   campo   da   arte   e   da   literatura.1   Contrariamente   às   condições  
socioculturais   e   económicas  nos   centros  do  high  modernism,   a   situação   em  Lisboa  
era   ainda   bastante   ambígua.   Ao   responder   ao   pedido   feito   por   Carlos   Augusto  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1   Veja-‐‑se,   por   exemplo,   a   descrição   do   ambiente   sociocultural   em   que   surgiu   a   revista   Blast  
(GASIOREK,  2009:  290-‐‑291).  Neste  caso,  verificam-‐‑se  as  teorias  que  defendem  um  paralelismo  entre  
modernismo  e  modernização.    
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Lyster  Franco  –  diretor  do  seminário  algarvio  O  Heraldo  e  admirador  do  Orpheu  –  
para   comentar   as   correntes   e   as   direções   da   literatura   contemporânea,   Pessoa  
descreveu,   em   1915,   os   tempos   modernos   como   uma   existência   sincrónica   do  
cosmopolitismo   que   deriva   “da   extensão   do   comércio,   da   multiplicação   das  
indústrias,  da  facilidade  excessiva  de  comunicações,  do  aumento  de  conhecimentos  
interlinguísticos“   (PESSOA,   2009:   395-‐‑396).   Na   perspetiva   de   Pessoa,   esta   vida  
cosmopolita  era  uma  das  características  mais  marcantes  da  Europa  da  sua  época,  
embora,   a   seu   ver,   continuasse   pouco   desenvolvida   em   Portugal.   No   caso   da  
geração   do   Orpheu,   alguns   membros   já   estavam   familiarizados   com   o  
cosmopolitismo  europeu  e  com  os  seus  movimentos  de  vanguarda,  quer  através  de  
estadias   em  Paris,   quer   por   uma   sensibilidade   aguda   para   as   correntes   artísticas  
mais  atuais  da  época,  mas,  na  generalidade,  o  Portugal  do  início  do  século  XX  ainda  
não  se  tinha  libertado  completamente  do  “Sentimento  de  um  Ocidental”,  proferido  
por   Cesário   Verde   no   final   do   século   XIX.   Na   altura   do   “plano   Europa“,   Pessoa  
também  desenvolveu   um   “Programa   para   o   trabalho   da   geração   nova”,   no   qual  
sublinha  a  necessidade  de  criar:  

  
[...]   uma   classe   culta   e   agitada   pelas   idéas  modernas,  mas   transcendendo-‐‑as,   pondo   para  
nacionaes   algumas,   innundando   o   nosso   meio   intellectual   com   outras.   Nenhuma  
transigencia  para  com  os  nossos  pseudo-‐‑intellectuaes.  Um  desprezo  profundo  para  com  os  
mantenedores   semi-‐‑pseudo-‐‑intellectuaes   do   actual   estado   de   cousas.   Uma   fraternização  
mais  com  as  correntes  intellectuaes  de  lá  fora,  á  altura  essas  da  ideação  dos  Novos,  do  que  
com  a  tacanhez  e  mesquinhez  dos  nossos  compatriotas  dominantes.    

(PESSOA,  2009:  31;  BNP/E3,  92L-‐‑92r)    
  

Tendo   em   consideração   que   o   ambiente   sociocultural   e   económico   português   se  
distinguiu   bastante   do   das   outras   metrópoles   onde   a   maioria   das   revistas  
modernistas   foi   publicada,   constata-‐‑se   que   o  Orpheu   teve,   necessariamente,   um  
impacto  diferente.  Isto  é,  a  revista  recebeu  claramente  várias  influências  vindas  de  
Paris   e   Londres2,   e   consequentemente   teve   uma   dupla   funcionalidade:   por   um  
lado,  apropriou-‐‑se  das  estéticas  do  high  modernism;  por  outro,  constituiu  o  ponto  de  
partida  para  a  modernização  cultural  de  Portugal,  “inundando”  o  meio  intelectual  
com   ideias   modernas.   Ou   seja,   do   Orpheu   partiu,   de   facto,   “o   primeiro   grito  
moderno  que   se  deu   em  Portugal”,   como   sublinhou  Almada  Negreiros   em  “Um  
aniversário:   Orpheu”,   artigo   comemorativo   do   vigésimo   centenário   da   revista  
publicado   no   Diário   de   Lisboa   a   8   de   março   de   1935   (cf.   PIZARRO,   COSTA   e  
CARDIELLO,  2015).    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2  Várias  informações  sobre  a  vanguarda  europeia  chegaram  relativamente  cedo  a  Portugal,  tal  como  
um   artigo   bastante   detalhado   sobre   a   exposição   futurista   na   galeria   parisiense   Bernheim   Jeune,  
publicado  por  Aquilino  Ribeiro   no  dia   11   de  março  de   1912   na   revista   Ilustração   Portugueza.   E   já  
antes  da  publicação  do  Orpheu,  Pessoa  tomou  conhecimento  profundo  do  imagismo  e  do  vorticismo  
(SILVA   [MCNEILL],   2015).   Sobre   os   vestígios   de   uma   atmosfera   artisticamente   agitada   na   capital  
francesa  no  caso  do  Orpheu,  veja-‐‑se  VASCONCELOS  (2015).    
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“It  was  in  1915  the  old  world  ended“  
  
Um   olhar   sobre   a   Lisboa   do   tempo   do  Orpheu,   podia   fazer-‐‑nos   rememorar   uma  
observação  de  D.H.  Lawrence  em  relação  a  Londres  em  Kangaroo:  “The  spirit  of  the  
war  —  the  spirit  of  collapse  and  of  human  ignominy,  had  not  travelled  so  far  yet.  It  
came  in  advancing  waves“  (LAWRENCE,  1923:  244).  Em  1915,  já  não  havia  ninguém  
na  capital  inglesa  que  partilhasse  a  curiosa  euforia  belicosa  que  se  notou  ainda  em  
agosto  ou   setembro  de  1914,  nos  vagões  de  gado  que   levaram  os   soldados   rasos  
para   as   trincheiras   de   Flandres.   Embora   já   se   tivesse   envolvido   em   pequenos  
conflitos   com  o   exército   alemão  no   sul  de  Angola   e   em  Moçambique  a  partir  de  
dezembro  de  1914,  Portugal  entraria  na  guerra  apenas  a  partir  de  março  de  1916.  
No  entanto,  isto  não  significa  que  se  vivessem  dias  calmos  na  capital  portuguesa,  
caracterizada   pelos   clichés   de   uma   cidade   pacata   ou   dos   brandos   costumes   da  
população   portuguesa.   Além   dos   conflitos   nas   colónias   em   África,   a   vida   na  
metrópole   tornou-‐‑se  progressivamente  mais  violenta,  os   custos  de  vida  cada  vez  
mais   elevados   e   em   março   de   1915   ocorreram   assaltos   a   padarias   devido   ao  
aumento   do   preço   do   pão.   A   14   de   maio,   sucedeu   uma   das   revoluções   mais  
violentas   na   história   portuguesa,   que   encheu   as   ruas   principais   de   Lisboa   de  
barricadas  e  metralhadoras  e  provocou,  em  apenas  três  dias,  centenas  de  mortos  e  
feridos,  acabando  por  derrubar  o  governo  de  Pimenta  de  Castro  (BARRETO,  2015a;  
CABRAL,   2015;   DIX,   2015).   José   de   Almada   Negreiros   reagiu   a   esta   violência  
escrevendo  “A  Cena  do  Ódio”,  que  estava  previsto  sair  no  número  três  do  Orpheu  
(que  ficou  em  provas)  e  constitui  o  único  contributo  planeado  para  a  revista  com  
um   conteúdo   abertamente   político.   No   entanto,   a   ausência   de   textos   de   teor  
político  em  Orpheu  não  indica  uma  atitude  na  linha  de  l’art  pour  l’art.3  Muitos  dos  
seus   colaboradores   e   simpatizantes   foram   altamente   politizados   ou   estiveram  
diretamente   envolvidos   em   acontecimentos   ligados   à   vida   política   ou   à   guerra.  
António   Ferro,   por   exemplo,   não   tendo   sido   propriamente   um   colaborador,  
publicou,   em   janeiro   de   1915,   na   Ilustração   Portugueza,   um   poema   com   o   título  
“Passo   de   Marcha”,   incentivando   a   juventude   portuguesa   à   participação   na  
guerra.4  O   acontecimento   de   cariz   político  mais   notório   em   torno  do  Orpheu   é   a  
famosa   carta   dirigida   ao   diretor   do   jornal   A   Capital   pelo   “engenheiro   e   poeta  
sensacionista”  Álvaro  de  Campos,  na  qual  este  se  congratula  com  a  “Providência  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3  Orpheu  distingue-‐‑se  claramente  de  outras  revistas  modernistas  daquela  altura  que  se  relacionaram  
explicitamente   com   alguns   acontecimentos   políticos   ou   de   guerra,   como  por   exemplo   o   segundo  
número   de  Blast   que   foi   intitulado   “War  Number”.   Todavia,   esta   abstenção   política   corresponde  
sobretudo   às   convicções   de   Pessoa   que   pretendeu,   nesta   altura,   uma   eliminação   completa   de  
assuntos  políticos  dentro  da  literatura.    
4  Em  várias  ocasiões,  e  de  forma  abusiva,  António  Ferro  apresentou-‐‑se  como  uma  figura  chave  do  
modernismo  português.  No  entanto,  o  seu  papel  na  história  da  revista  foi  absolutamente  marginal  
(BARRETO,  2015b;  veja-‐‑se  também  PESSOA,  2009:  89-‐‑90).  Aliás,  José  de  Almada  Negreiros  sublinhou  
várias  vezes,  e  de  forma  explícita,  que  António  Ferro  não  fez  parte  do  grupo  do  Orpheu.  
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Divina”,  que  teria  alegadamente  causado  a  fratura  do  crânio  do  influente  político  
Afonso  Costa  depois  deste  ter  saltado  de  um  elétrico  em  movimento  (PESSOA,  2009:  
31).  Acresce  que  no  mesmo  dia  em  que  ocorreu  o  acidente  de  Afonso  Costa,  Raul  
Leal   distribuíra   no   comboio   de   Lisboa   para   Cascais   um   panfleto   intitulado   “O  
Bando   Sinistro”,   no   qual   atacava   ferozmente   o   partido   republicano   e  
nomeadamente   Afonso   Costa,   assinando   esta   espécie   de   manifesto   com   o   seu  
nome  e  com  a  indicação  “colaborador  de  Orpheu”  (cf.  ALMEIDA,  2015).    

Em  1915,  Portugal   teve  três  presidentes  e  cinco  governos  diferentes,  sendo  
que   as   tomadas   de   poder   nem   sempre   foram   serenas,   mas   pontualmente  
acompanhadas  por  violência  física,  comprovando  que  este  foi  um  ano  de  grandes  
ruturas  e  extremos.  Os  valores  tradicionais  do  velho  mundo  português  começaram  
a  dissolver-‐‑se  acentuadamente.  Neste  ano,  Lisboa  deixou  de  ser  uma  cidade  pacata  
e  os  portugueses  esqueceram,  por  alguns  meses,  os  seus  brandos  costumes.  Tendo  
em   conta   que   o   Orpheu   é   cultural   e   esteticamente   um   dos   testemunhos   mais  
eloquentes   de   uma   profunda   viragem   na   história   política   de   Portugal,   convém  
salientar   que   a   escrita   da   revista   procura   uma   linguagem   de   rutura,   apontando  
para  a  necessidade  de  encontrar  novas  expressões  culturais.  Assim,  pode  concluir-‐‑
se  que  Pessoa  demonstrou,  nos  seus  artigos  publicados  em  1912  na  revista  A  Águia,  
verdadeiras  qualidades  de  um  arauto,  anunciando  para  breve  a  chegada  de  uma  
profunda  transformação  da  consciência  nacional.  
  
Alguns  aspetos  materiais  e  intelectuais  enquanto  testemunhos  da  modernização  
  
No  que  diz  respeito  aos  aspetos  materiais,  a  revista  Orpheu  distinguiu-‐‑se  de  outras  
publicações   do   seu   tempo   por   vários   fatores,   tais   como   o   papel,   layout,  material  
publicado,   relações   externas   ou   estratégias   de   divulgação.   Todos   estes   aspetos  
revelaram  uma   forma  de  modernidade   que   se   tornou  modelo   praticamente   para  
todas   as   revistas   literárias   ou   artísticas   de   Portugal   que   surgiram   nos   anos  
seguintes.   Assim,   por   exemplo,   o   papel   do   Orpheu   tem   uma   qualidade   muito  
superior  à  da  maioria  das  publicações  da  época,  como  se  pode  verificar  avaliando  
contrastivamente   o   estado   de   conservação   de   diversos   exemplares   desta   e   de  
outras  revistas.  De  mesma  forma,  o  tipo  de  letras  foi  cuidadosamente  escolhido,  e  
até  numa  das  primeiras  críticas,  na  qual  se  diagnosticava  óbvios  sinais  de  paranoia  
nos   colaboradores  do  Orpheu,   se   reconhecia   que   as   83  páginas  da   revista   tinham  
sido  “impressa(s)   em  excelente  papel   e   tipo  elegante”   (cf.   o   artigo  publicado  n’A  
Capital,  a  30  de  março  de  1915;  BNP/E3,  155-‐‑7v  e  8r).  O  primeiro  número  da  revista  
foi   acompanhado   por   uma   folha   publicitária   que   anunciava,   para   o  Orpheu   2,   a  
“participação  futurista”  de  Santa-‐‑Rita  Pintor  e  um  “Manifesto  da  Nova  Literatura”  
de   Fernando   Pessoa,   bem   como   por   um   “corta   folhas   e   sinal”   no   qual   foram  
divulgadas  as  últimas  publicações  da   livraria-‐‑editora  Brazileira  de  Monteiro  &  C.ia.  
Estas   medidas   denotam   a   adoção   de   estratégias   de   marketing   inovadoras,  
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complementadas  pelos  anúncios  das  obras   (já  publicadas  ou  em  preparação)  dos  
próprios  colaboradores  da  revista  ou  de  amigos  próximos.  No  entanto,  a  ausência  
de  publicidade   comercial   nas  páginas  do  Orpheu   excluí,   desde  o   início,   qualquer  
tentativa  de  obter  um  lucro  material  indireto  com  a  revista.5  

Curiosamente,   a   verdadeira   motivação   que   estava   por   detrás   da   revista  
torna-‐‑se   visível   na   primeira   recensão   da   mesma   num   diário   nacional.   A   27   de  
março  de  1915,  o  jornal  O  Mundo  anuncia  que  o  Orpheu  pretende  apresentar  “uma  
especie  de  resumo  de  varias  correntes  modernas  da  nossa  literatura”.  A  recensão,  
publicada   anonimamente,   terá   sido   escrita   pelo   próprio   Fernando   Pessoa,   como  
sugere  um  testemunho  dactilografado  (com  correções  manuscritas)  preservado  no  
espólio   pessoano   (Figs.   1   e   2).   Embora   se   afirme   muitas   vezes   que   o   primeiro  
número   do  Orpheu   não   se   distingue   essencialmente   de   uma   revista   simbolista,   a  
afirmação  de  Pessoa  relativamente  à  revista  implica,  de  uma  forma  indireta,  que  o  
primeiro  número  deve  ser  compreendido  como  sensacionista,  tendo  em  conta  que  
no   espólio   pessoano   existem   inúmeras   definições   de   sensacionismo   que   incluem  
explicações  que  se  aproximam  do  conceito  de  “resumo”  aplicado  à  revista:  
  

Assim,  ao  passo  que  qualquer  corrente  literaria  tem,  em  geral,  por  typico  excluir  as  outras,  
o  Sensacionismo  tem  por  typico  admittir  as  outras  todas.  Assim,  é  inimigo  de  todas,  porisso  
que   todas  são   limitadas.  O  Sensacionismo  a   todas  acceita,  com  a  condição  de  não  acceitar  
nenhuma  separadamente.    

(PESSOA,  2009:  183;  BNP/E3,  20-‐‑91r)  
  
Neste  sentido,  também  se  poderia  citar  uma  declaração  de  Pessoa,  segundo  a  qual  
“o  neo-‐‑simbolismo  e  o  sensacionismo  explodiram  juntos”  no  Orpheu,  embora  este  
indique  que  o  primeiro  número  da  revista  deve  ser  entendido  essencialmente  como  
um   “Orgão   do   Movimento   Sensacionista”   (Pessoa,   2009:   83;   BNP/E3,   87A-‐‑45r).  
Sumariamente,  pode  dizer-‐‑se  que  o  Orpheu  não  apenas  inundou  o  meio  intelectual  
de   Portugal   com   ideias   modernas,   mas   que   revelou   também   uma  modernidade  
muito  particular,  de  expressão  heterogénea.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5  Neste  sentido,  o  Orpheu  corresponde  aquilo  a  que  Ezra  Pound  chamou  a  “original  motivation”  de  
uma   revista.   Ou   seja,   o   desejo   de   ganhar   dinheiro   com   qualquer   obra   de   arte   ou   de   literatura  
provoca,  necessariamente,  uma  “pervasive  monotony”  (POUND,  1930:  689).  
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Fig.  1.  BNP/E3,  155-‐‑7v,  recensão  no  jornal  O  Mundo.  
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Fig.  2.  BNP/E3,  87-‐‑30r,  testemunho  da  recensão  de  27  de  março  de  1915.  
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A  divulgação  (falhada)  do  Orpheu  
  
O   espólio   pessoano   apresenta   um   elevado   número   de   fragmentos   que   revelam  
várias  tentativas  de  divulgar  a  revista  internacionalmente.  Assim,  e  em  comparação  
com   a   rejeição   violenta   nos   jornais   nacionais,   o  Orpheu   recebeu   em   Espanha,   ou  
pelo   menos   na   Galiza,   uma   crítica   bastante   favorável,   sobretudo   em   virtude   da  
iniciativa   de   Alfredo   Guisado,   que   tinha   laços   familiares   nesta   província  
espanhola.   A   tentativa   de   divulgar   a   revista   em   Espanha   através   de   uma  
autoridade   literária   como   Miguel   de   Unamuno   fracassou,   provavelmente   pelo  
facto  de  Pessoa  se  dirigir  ao  filósofo  de  Salamanca  num  tom  algo  arrogante  (PÉREZ  
LÓPEZ,   2015:   185-‐‑198).   As   outras   tentativas   de   divulgação   internacional   não  
surtiram  efeito,  mas  são  mencionadas  aqui  para  sublinhar  o  facto  de  a  revista   ter  
sido   concebida   como  uma  verdadeira   revista   europeia.   Por   exemplo,   encontra-‐‑se  
no   espólio   pessoano   um   fragmento   escrito   no   café  Montanha   que   testemunha   a  
despedida,   na   segunda   semana   de   julho   de   1915,   de  Mário   de   Sá-‐‑Carneiro   para  
Paris,  “tendo  ido  áquella  cidade  para  tratar  da  collocação  no  estrangeiro  da  revista  
que  dirige”  (PESSOA,  2009:  65;  BNP/E3,  48B-‐‑44v).  No  que  diz  respeito  à  apresentação  
da   revista   a   um   público   internacional,   refira-‐‑se   um   rascunho   de   uma   carta   que  
Álvaro   de   Campos   dirigiu   a   Marinetti,   provavelmente   depois   de   Pessoa   ter  
recebido   uma   carta   de   Sá-‐‑Carneiro   com   o   pedido   de   enviar   o   Orpheu   aos  
“homenzinhos”   (SÁ-‐‑CARNEIRO,  2015:  352;  BNP/E3,  1156-‐‑53ar).  Embora  o   tom  geral  
desta   carta   fragmentária  mostre   pouca   afinidade   com   o   fundador   do   futurismo,  
não  deixa  de  ser  curioso  o  pedido  de  permissão  de  Álvaro  de  Campos  para  dedicar  
a  Marinetti  a  tradução  francesa  da  sua  “Ode  Triumphal”:  “Dans  Orpheu  mon  ode  
est  sans  dédicace.  Je  vous  demande  permis  de  vous  la  dédier,  lors  de  la  parution  de  
mon  livre,  qui  l’insérera”  (PESSOA,  2009:  377;  BNP/E3,  21-‐‑122v).6  

Uma   outra   tentativa   falhada,   ou   nunca   verdadeiramente   praticada,   de  
divulgar  a  sua  própria  poesia  –  e   indiretamente  o  Orpheu  –  nos  grandes   focos  da  
vanguarda   europeia   revela-‐‑se   sobretudo   em   rascunhos   de   cartas   que   Pessoa  
tencionou  enviar  a  Harold  Monro  e  John  Lane  depois  do  aparecimento  do  segundo  
número   do  Orpheu.   Naquela   altura,   Harold   Monro   era   o   proprietário   da   Poetry  
Bookshop  em  Londres  e  ofereceu  a  alguns  jovens  poetas  a  primeira  possibilidade  de  
publicação.   Em   1914,   reeditou   a   antologia  Des   Imagistes,   que   tinha   saído   apenas  
alguns  meses  antes,  e  sob  a  direção  de  Ezra  Pound,  na  revista  The  Glebe  e  em  forma  
de  um  livro  na  editora  Albert  and  Charles  Boni.  É  evidente  que  Pessoa  conhecia  bem  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6  O  pedido   torna-‐‑se  ainda  mais  curioso,   sabendo  que  Pessoa  nunca  mostrou  grande  consideração  
por  Marinetti.  No  rascunho  de  uma  carta  para  o  diretor  d’A  Capital,  escrito  logo  depois  da  famosa  
carta   de   dia   6   de   julho   de   1915,   Fernando   Pessoa   (ou   mais   provavelmente   Álvaro   de   Campos)  
defende  os  colaboradores  do  Orpheu  contra  a  acusação   indireta  de  plagiar  “imbecilmente  as  mais  
imbecis  produções  de  Marinetti“   (PESSOA,   2009:   381;  BNP/E3,   92D-‐‑73r).   Sobre  a   relação  de  Pessoa  
com  o  futurismo,  vide  também  DIX  (2017).  
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as   atividades   editoriais   de   Harold   Monro,   uma   vez   que   se   encontram   na   sua  
biblioteca  particular  duas  publicações  do  Poetry  Bookshop,  nomeadamente  Cadences,  
de   F.S.   Flint,   e   Images   (1910-‐‑1915),   de   Richard   Aldington,   ambos   publicados   em  
1915   (cf.   http://casafernandopessoa.cm-‐‑lisboa.pt/bdigital/index/index.htm).  
Significativamente,   na   carta   a   Harold   Monro   Pessoa   designa   os   poemas   que  
pretendia  publicar  na  Poetry  Bookshop  com  a  palavra  “intersecionist“,  que,  segundo  
ele,   designa   não   propriamente   uma   corrente   literária   (como   por   exemplo   o  
imagismo),  mas  sim  um  processo  “for  in  those  poems  it  has  been  my  intention  to  
register,  in  intersection,  the  mental  simultaneity  of  an  objective  and  of  a  subjective  
image“.  No  entanto,  menciona   logo  de   seguida  “the   recent   literary  movement   in  
Portugal  with   its   complex   inclusion  and  absolute   fusion  of  elements  drawn   from  
the   four   quarters   of   the   intellectual   earth“,   o   que   constitui   claramente   uma  
definição  do  sensacionismo.  A  referência  ao  poema  “Chuva  Oblíqua”,  apresentado  
como   a   sua   contribuição   no   Orpheu,   torna   esta   subtil   diferenciação   ainda   mais  
clara.   Não   se   trata   de   dois   ismos   diferentes,  mas   o   intersecionismo   constitui   um  
processo  mental   (entre   vários   outros)   evocado  por  uma   corrente   literária.   Pessoa  
acaba  esta  breve  carta  a  Harold  Monro  com  a  promessa  de  enviar,  além  dos  seus  
poemas,   também  o  Orpheu   com  correio   registado   (Pessoa,  2009:  387-‐‑388;  BNP/E3,  
1142-‐‑62;   Fig.   4).   A   outra   carta   é   dirigida   a   John   Lane   –   fundador   da   editora  The  
Bodley  Head  e  editor  da  revista  BLAST,  cujos  dois  números  Pessoa  já  tinha  em  sua  
posse  –  e  consiste  em  dois  rascunhos  semelhantes.  O  primeiro  rascunho,  datado  de  
23   de   Outubro   de   1915   (Fig.   3),   tem   a   indicação   “carta   registada”,   embora   seja  
pouco  provável  que  Pessoa  a  tenha  alguma  vez  enviado,  uma  vez  que  o  segundo  
rascunho   –   em   papel   com   timbre   do   Orpheu,   um   pouco   mais   elaborado,   mas  
mesmo   assim   incompleto   –   foi   escrito   dois  meses   depois   e   tem   a   data   de   27   de  
dezembro  de  1915.7  Deduz-‐‑se  da  mesma  que  Pessoa  pretendeu  publicar  na  editora  
de  John  Lane  quinze  poemas,  provavelmente  The  Mad  Fiddler8.  No  que  diz  respeito  
a   estes   poemas,   Pessoa   acrescenta   que   os   mesmos   podem   “possivelmente”   ser  
incluídos  no  movimento  sensacionista,  do  qual  ele  próprio  se  declara  o  líder.  E,  à  
semelhança   da   carta   a   Harold   Monro,   Pessoa   promete   enviar   a   John   Lane   o  
segundo  número  do  Orpheu.  
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7  O  mesmo  se  pode  dizer  da  carta  a  Harold  Monro.  Também  nesta  carta  existe  a  probabilidade  de  
que  nunca  a  tenha  enviado.    
8  Isso  indica  a  referência  ao  poema  “Fiat  Lux”,  que  pertence  ao  ciclo  The  Mad  Fiddler.  Em  maio  de  
1917,   há   mais   uma   tentativa   frustrada   de   publicar   este   ciclo   de   poemas   na   editora   Constable   &  
Company  Ltd.  
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Fig.  3.  BNP/E3,  1142-‐‑74,  carta  de  23  de  outubro  de  1915.  

  
  

       
Fig.  4.  BNP/E3,  1141-‐‑62,  carta  de  27  de  dezembro  de  1915.  
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À   exceção   dos   modestos   sucessos   na   Galiza,   as   outras   tentativas   de  
divulgação   da   revista   não   tiveram   êxito.   No   entanto,   foram   aqui   referidas   para  
demonstrar  dois  factos:  embora  as  recensões  na  imprensa  portuguesa  tenham  sido  
demolidoras,   Fernando   Pessoa   e   a   maioria   dos   outros   colaboradores   tiveram,  
desde   o   início,   a   segura   convicção   de   pertencer   à   vanguarda   europeia;   e,   mais  
significativamente,   o   Orpheu   foi,   de   facto,   pensado   como   um   instrumento  
adequado  para  a  “europeização”  do  país.  E  esta  “europeização”  possui  um  sentido  
duplo,  isto  é,  além  de  ser  uma  tentativa  de  “inundar”  o  país  com  ideias  modernas,  
a   revista   foi   também   pensada   como   uma   tentativa   de   posicionar   as   primeiras  
expressões  modernistas  portuguesas  nos  centros  do  modernismo  europeu.    
  
O  Orpheu  –  uma  manifestação  modernista  sem  manifesto?  
  
Nas  primeiras  décadas  do  século  XX,  não  houve  praticamente  nenhum  “ismo”  que  
não   se   tenha   autoproclamado   através  de  um  ou  mais  manifestos.  O   seu  objetivo  
principal   consistiu   geralmente   no   anúncio   de   um   momento   de   viragem,   na  
proclamação  de  um  programa,  relatando  a  vontade  de  mudar  ou  ultrapassar  uma  
tradição  obsoleta  e  de  criar  ou  anunciar  uma  estética  nova.  O  manifesto  pretende  
definir  novos  padrões  de  arte  e  o  documento  em  si  torna-‐‑se,  frequentemente,  uma  
obra   de   arte   independente,   apresentada   muitas   vezes   em   forma   de   uma  
performance.  De  certa  forma,  o  manifesto  pode  ser  considerado  o  highlight  de  uma  
vanguarda   modernista   que   designa   claramente   as   suas   intenções   estéticas   (ou  
políticas),  e  as  suas  características  enquanto  um  “ismo”  novo  (CAWS,  2001:  XX-‐‑XXIII).  

Como  já  foi  referido  acima,  o  primeiro  número  da  revista  Orpheu  incluiu  um  
pequeno  folheto  anunciando  a  publicação  de  um  “Manifesto  da  Nova  Literatura”  
redigido  por  Fernando  Pessoa.  Este  manifesto  não  apareceu  no  segundo  número,  
nem  se  encontra  nas  provas  do  terceiro  número;  e  em  nenhum  deles  aparece  uma  
proclamação  explícita  de  um  “ismo”  qualquer.  Neste  sentido,  pode  argumentar-‐‑se  
que   no   Orpheu   faltam   dois   atributos   característicos   de   um   modernismo   ou  
vanguardismo   específico:   a   falta   de   um  manifesto   e   a   falta   de   uma  proclamação  
clara   de   um   “ismo”   (veja-‐‑se   PIZARRO,   2015).   Ao   contrário   da   revista   Portugal  
Futurista,   em   nenhuma   página   do   Orpheu   se   encontra   uma   linha   que   exprima  
explicitamente  a  vontade  de  uma  transformação  cultural  da  sociedade.  Trata-‐‑se  de  
um  facto  que  se  encontra  em  contraste  flagrante  com  a  nossa  tese  de  que  o  Orpheu  
deve   ser   entendido   como   instrumento   decisivo   que   abriu   o   caminho   para   a  
modernidade  /  modernização  sociocultural  do  país.  
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Fig.  5.  Folheto  incluído  no  Orpheu  1.  

  
No   entanto,   e   modificando   um   pouco   a   perspetiva   terminológica,   pode  

afirmar-‐‑se   que   o   Orpheu   foi   sempre   “acompanhado”   por   vários   manifestos   ou  
declarações   explícitas   que   designaram   claramente   as   suas   intenções   estéticas   (ou  
até   políticas).   Além   de   vários   esboços   –   alguns   praticamente   completos,   outros  
menos  elaborados  –  de  manifestos  sensacionistas  (e  interseccionistas),  ou  de  outros  
documentos  com  a  “natureza  de  manifestos”  (PESSOA,  2009:  213;  BNP/E3,  143-‐‑59r),  
encontram-‐‑se  no   espólio  pessoano  algumas   ideias  bastante   concretas   sobre   como  
seriam  os  manifestos  a  publicar  no  Orpheu.  Assim,  os  manifestos  do  Orpheu  seriam  
“1.   Constatação   Sensacionista   de   Fernando   Pessoa.   |   2.   Ultimatum   (mandado   de  
despejo)  de  Álvaro  de  Campos“  (PESSOA,  2009:  74;  BNP/E3,  48D-‐‑5r).  Embora  uma  
fundamentação  do   sensacionismo  e  o   “Ultimatum”  de  Álvaro  de  Campos  nunca  
tenham   aparecido   no   Orpheu,   eles   seriam   publicados   pouco   tempo   depois   nas  
revistas   Exilio   (abril   de   1916)   e   Portugal   Futurista   (novembro   de   1917),   ambas  
editadas   por   antigos   colaboradores   do   Orpheu.   Estas   publicações   “atrasadas”  
correspondem,   curiosamente,   a   uma   intuição   que   Pessoa   registou   no  Outono   de  
1915,  ou  seja,  numa  altura  em  que  já  sabia  claramente  que  a  continuação  da  revista  
seria,  em  termos  financeiros,  impossível:    
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Orpheu,  publicado  d’esta  fórma,  acrescentará  ao  caracter  literario  da  Revista,  o  caracter  mais  
propriamente  combativo  do   jornal.  Não  é  que  vamos  responder  ás  criticas  que  nos   fôram  
feitas.    
Os  diversos  manifestos,  que  revelarão  nitidamente  a  natureza  e  os   instinctos  do  sensacio-‐‑
nismo,  vão  apparecendo  á  medida  que  estiverem  promptos,  e  que  a  sua  publicação  tenha  
cabimento.    

(PESSOA,  2009:  71;  BNP/E3,  87-‐‑49r)  
  

E,   na   verdade,   assim   sucedeu.   O   texto   publicado   na   revista   Exilio9   intitula-‐‑se  
“Bibliographia   –   Movimento   Sensacionista”   e   aparece   assinado   por   “Fernando  
Pessôa   –   Sensacionista”.   Está   dividido   em   três   partes,   sendo   a   terceira   uma  
apresentação  de   alguns   poemas  de   “inspiração   sensacionista”   de   João  Cabral   do  
Nascimento,   reunidos   sob   o   título   “As   trez   princezas   mortas   num   palacio   em  
ruinas”;  a  segunda  parte  apresenta,  de  uma  forma  bastante  detalhada,  uma  coleção  
de   alguns   sonetos   de   Pedro   de   Menezes   sob   o   título   “Elogio   da   Paisagem”.10  
Todavia,   a   parte   mais   importante   deste   texto   é   a   primeira,   que   preconiza   uma  
afirmação  bastante  combativa  do  “Movimento  Sensacionista”  (e  do  Orpheu),  o  qual  
“vae   dia   a   dia   colhendo   força,   rasgando   caminho,   florindo   em   novos   adeptos   e  
sensibilidades  acordadas”.  E  continua:  
  

Desde  a  data,  gloriosa  para  as  nossas  lettras,  em  que,  com  publicação  de  Orpheu,  um  oasis  
se  abriu  no  nosso  deserto  da  intelligencia  nacional,  os  Espiritos,  a  quem  Deus  concedeu  que  
com  a   sua   sensibilidade   espontanea   iniciassem  sensacionismo,  vêem   [...]   brotar  poetas  da  
prosa   e   do   verso,   que   [...]   vêem   aderir   de   inspiração   aos   principios   que   constituem   a  
attitude  sensacionista.    

(PESSOA,  in  Exilio,  1916:  46;  cf.  Pessoa,  2009:  203-‐‑210;  BNP/E3,  107-‐‑1r  a  4r)  
  
Já  ao  “Ultimatum”  de  Álvaro  de  Campos,  que  em  1914  e  1915   foi  pensado  como  
um  manifesto   interseccionista  ou   sensacionista,   acabou  por   ser  publicado  apenas  
em  novembro  de  1917,  em  Portugal  Futurista,  mas  sem  qualquer  indicação  explícita  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9  O  ano  de  1916  pode  entender-‐‑se  como  uma  aproximação  curiosa  e  momentânea  de  alguns  artistas  
modernistas   e  de   certos  defensores  do  nacionalismo.  Assim,  pelo  menos  duas   capas  da   revista  A  
Ideia  Nacional  foram  desenhadas  por  José  de  Almada  Negreiros,  e  a  direção  gráfica  da  revista  esteve  
a  cargo  de  José  Pacheco.  Trata-‐‑se  de  uma  colaboração  muito  fugaz  que  foi   interrompida,   logo  em  
maio  de  1916,  após  a  publicação  de  um  artigo  do  diretor  da  revista,  Homem  Cristo  Filho,  contra  o  
futurismo,  e  subsequentemente  de  uma  nota  bastante  desagradável  referente  ao  suicídio  de  Mário  
de  Sá-‐‑Carneiro.  Por  sua  vez,  a  Exilio  foi  fundada  por  dois  membros  importantes  do  Orpheu,  Pedro  
de   Menezes   (pseudónimo   de   Alfredo   Guisado)   e   Armando   Cortês-‐‑Rodrigues,   para   além   de  
Augusto  de  Santa-‐‑Rita  (irmão  de  Santa-‐‑Rita  Pintor)  e  de  António  Ferro.  A  revista  foi  um  produto  
bastante   eclético,   caracterizada   pela   proximidade   física   de   alguns   textos   totalmente   antagónicos,  
tais   como  o  poema  “Hora  Absurda”,  de  Fernando  Pessoa,   e   o   fragmento  protofascista   “A  Colina  
Inspirada”,  de  António  Sardinha.    
10   Em   1915,   esta   pequena   brochura   foi   publicada   duas   vezes.   Uma   delas   com   o   nome   Pedro   de  
Menezes  e  a  outra  com  o  nome  Alfredo  Guisado.  Ou  seja,  trata-‐‑se  de  uma  só  pessoa  e  de  um  dos  
mais  importantes  colaboradores  do  Orpheu  1.  



Dix  O "momento histórico" da modernidade 

Pessoa Plural: 11 (P./Spring 2017)  39 
 

de   que   se   tratava   de   um  manifesto.   Embora   tenha   sido   publicado   numa   revista  
futurista,  pode  afirmar-‐‑se  que  não  se  tratava  de  um  “manifesto  futurista”,  mas  sim  
do   texto   mais   “futurista”   do   material   inédito   de   Pessoa   (veja-‐‑se   o   material  
preparatório  de  “Ultimatum”,   reunido  por  Pizarro  em  PESSOA,  2009:  233-‐‑278).  As  
exigências   de   abolir   o   “dogma   da   personalidade”,   o   “preconceito   da  
individualidade”  e  o  “dogma  do  objetivismo  pessoal”  aproximam-‐‑se,  claramente,  
de   algumas   expressões   que   se   encontram   nos   esboços   dos   manifestos  
sensacionistas  ou  nas  definições  do  sensacionismo.  Tendo  em  conta  que  o  número  
2  do  Orpheu   incluía  um  aviso  de  que  o  manifesto  da  “nova   literatura“  apareceria  
no  número  3  da  revista,  ou  possivelmente  antes  em  opúsculo  ou  folheto  separado,  
a   existência   de   uma   separata   do   “Ultimatum”   editada   por   Pessoa   em   1917   na  
tipografia  Monteiro  –  a  qual  se  distingue  da  versão  publicada  em  Portugal  Futurista  
na  forma  de  apresentação  do  autor  como  “Álvaro  de  Campos:  SENSACIONISTA”  
(grafado   assim,   com   maiúsculas)   –   pode   afirmar-‐‑se   que   Pessoa   conseguiu  
efetivamente   editar   o   “Ultimatum”   também   sob   a   forma   de   um   manifesto  
sensacionista.  
   Além   disso,   em   1915,   ou   pouco   depois,   outros   colaboradores   do   Orpheu  
escreveram  ou  publicaram  alguns  textos  que  são  explicitamente  manifestos  ou  que  
possuem   a   “natureza   de   manifestos”.   O   mais   conhecido   é   o   “Manifesto   Anti-‐‑
Dantas”,  escrito  no  final  de  Outubro  de  1915  (mas  só  publicado  em  1916)  enquanto  
reação  imediata  à  estreia  da  peça  de  teatro  Sóror  Mariana,  de  Júlio  Dantas.  Ou  seja,  
este   manifesto   dirigiu-‐‑se   abertamente   ao   mais   influente   representante   do  
establishment   cultural,   cujo   livro   Pintores   e   Poetas   de   Rilhafoles   (1900)   constituiu   a  
base   intelectual   das   acusações   violentas   que   associavam   os   colaboradores   do  
Orpheu  a   sofredores  de  paranoia  aquando  da  publicação  do  primeiro  número  da  
revista   em   março   de   1915.   Apenas   alguns   meses   antes,   mais   concretamente  
durante   a   revolta  de   14  de  maio  de   1915,  Almada  Negreiros   escrevera  o   extenso  
poema-‐‑manifesto   “A   Cena   do   Ódio”,   que   foi   entendido   por   Pessoa   como  
“captivantemente   sensacionista”   (PESSOA,   2009:   71;   BNP/E3,   87-‐‑49v)   e   no   qual  
foram   atacadas   praticamente   todas   as   camadas   da   sociedade   portuguesa.   Este  
poema-‐‑manifesto   está   incluído   no   conjunto   das   provas   de   Orpheu   3,   mas   foi  
publicado  apenas  em  1923  em  forma  de  uma  separata  da  revista  Contemporanea  7.  
No   entanto,   nesta   separata  Almada  Negreiros  manteve,   de   forma   bem   visível,   a  
data   de   1915,   e   inseriu   a   epígrafe   “A  Álvaro  de  Campos   a   dedicação   intensa   de  
todos  os  meus  avatares”,  seguida  da  indicação  “Foi  escrito  durante  os  três  dias  e  as  
três  noites  que  durou  a  revolução  de  14  de  maio  de  1915”.  Além  disso,  o  texto  foi  
publicado   com   a   referência   de   que   tinha   sido   planeado   inicialmente   como   um  
contributo  para  o  Orpheu  3.11  E  como   já  mencionado  acima,  no  dia   3  de   julho  de  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11  Almada  Negreiros  foi  exatamente  o  membro  do  Orpheu  que  se  distinguiu  naquela  altura  como  o  
mais   frutífero   autor   de  manifestos,   sobretudo   se   acrescentarmos   aqueles  manifestos   nos   quais   se  
posicionou  como  futurista,  tais  como  o  “Manifesto  da  Exposição  de  Amadeo  de  Souza-‐‑Cardoso”  (12  
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1915,   numa   tarde   de   grande   calor,   foi   distribuído   no   comboio   de   Lisboa   para  
Cascais   um   panfleto-‐‑manifesto   com   o   título   “O   Bando   Sinistro”   (cf.   ALMEIDA,  
2015),  no  qual  o  autor  protesta,  com  violência  verbal,  contra  o  “génio  jacobino”  dos  
republicanos   e   nomeadamente   contra   o   seu   líder   Afonso   Costa.   O   autor   deste  
panfleto-‐‑manifesto   foi   Raul   Leal,   que   assinou   o   documento   com   o   seu   próprio  
nome,  acrescentando  a  auto-‐‑designação  “Colaborador  de  Orpheu”.12  Ao  olhar  para  
estes   exemplos,   torna-‐‑se   necessário   reconhecer   que   o   grupo   do   Orpheu   foi   um  
verdadeiro  movimento  de  vanguarda  que  publicamente  soube  manifestar  o  intuito  
de   transformar   o   país   culturalmente.   O   Orpheu   e   os   seus   colaboradores  
proporcionaram  uma  dinâmica  cultural  que  atraiu  atenção,  perturbou  as  relações  
sociais   tradicionais,   e   não   provocou   meramente   indignações,   mas   também   um  
grande  número  de  partidários.    

Por   conseguinte,   com   base   nestes   dados   é   possível   questionar   as  
características   obrigatórias  de  um  manifesto.  Num  dos   seus   esboços  para   artigos  
críticos,   previamente   pensados   para   a   publicação   nos   jornais   diários   de   Lisboa,  
Pessoa  procura  explicar  o  que  entende  por  uma  nova  corrente  literária  portuguesa,  
ou   seja,   delineia   o   género   de   literatura   que   queria   apresentar   através   de   um  
manifesto   no   segundo   número   do   Orpheu.   Reconhecendo   que   não   seria   fácil  
transmitir   em   poucas   palavras   uma   ideia   “do   que   sejam   os   principios   basilares,  
extraordinariamente   novos   e   perturbadores,   d’esta   corrente   literaria“,   Pessoa  
simplifica   a   sua   explicação,   sublinhando   que   “o   primeiro   numero   de  Orpheu   é  
quase   um   manifesto“   (PESSOA,   2009:   43;   cf.   PIZARRO,   2015),   e   admitindo   que   o  
Orpheu   teve,   desde   o   início,   sempre   um   programa   definitivo.   A   pergunta   seria  
então:  porque  não  se  tem  lido  como  uma  espécie  de  manifesto  uma  revista  inteira  
que  iniciou  uma  nova  evolução  estética  e  cultural  em  Portugal?13  
  
Orpheu:  O  ponto  ZERO  da  modernidade  portuguesa  
  
No  “escritório  de  arte”  de  Nadezhda  Dobychina,  ao  lado  do  campo  de  Marte  em  
Petrogrado,   abriu   no   dia   19   de   dezembro   de   1915   uma   exposição   com   o   título  
misterioso  “0.10  última  exposição  futurista  da  pintura”.  A  exposição  é  considerada,  
hoje  em  dia,  como  marco  decisivo  da  génese  do  suprematismo  e  da  arte  moderna,  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de  dezembro  de  1916)  ou  “Ultimatum  Futurista  às  Gerações  Portugueses  do  Século  XX”  (novembro  
de  1917).    
12   Apenas   algumas   horas   depois   da   distribuição   deste  manifesto   contra   Afonsa   Costa,   o  mesmo  
sofreu  o  seu  famoso  acidente,  saltando  de  um  elétrico.  Este  salto  provocou  uma  fratura  no  crânio  e  
colocou   este   político   republicano   em   perigo   de   vida.   Acompanhando   a   carta   do   “engenheiro  
sensacionista  Álvaro  de  Campos”  ao  diretor  do  jornal  A  Capital  (6  de  julho  de  1915),  a  distribuição  
deste  manifesto  ocasionou  uma  reação  verdadeiramente  adversa  do  lado  do  establishment.    
13  A  pergunta  é  algo  retorica,   tendo  em  conta  que  esta  possibilidade  não   foi  apenas  suscitada  por  
Pessoa,  mas  também  insinuada  por  Ezra  Pound  no  seu  famoso  artigo  “Small  Magazines”  (POUND,  
1930:  703).    
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nomeadamente  por  ter  exposto  o  famoso  Quadrado  Preto  de  Kazimir  Malevich.  Nos  
primeiros   tempos,   poucos   se   surpreenderam   com  o   enigmático  número   ‘0.10’   no  
título,  pensando  que  se  tratava  de  mais  um  gracejo  futurista.  Contudo,  já  no  final  
de  maio  de  1915,  Malevich  enviara  ao  pintor  e  compositor  Michael  Matyushin  uma  
carta  na  qual  referia  que  estava  a  pensar  fundar  uma  revista  com  o  nome  Zero.  Este  
título  surgiu,  assim  Malevich  o  diz  na  sua  carta,  da  intenção  de  reduzir  tudo  para  
zero.  A  revista,  rebatizada  algum  tempo  depois  com  o  nome  Supremus,  nunca  saiu.    
Porém,  é  sabido  que  os  planos  de  Malevich  se  caracterizavam  por  uma  utopia,  ou  
eram   norteados   pelo   objetivo   principal   de   criar,   através   de   uma   revista,   um  
contexto   sociocultural  que   correspondesse  ao  ponto  zero  na  arte   (cf.  GURIANOVA,  
2003:  45-‐‑48).  Ou  seja,  assim  como  a  arte  moderna  começa  com  ou  dentro  do  zero,  o  
início   da   modernidade   tem   de   ser   também   o   ponto   zero;   e   sabendo   que   foram  
inicialmente   pensados   dez   artistas   para   participar   na   exposição   explica-‐‑se,  
finalmente,  o  enigma  numérico   ‘0.10’.14  Contudo,   como  a   revista  Zero   (rebatizada  
Supremus)  nunca  foi  além  de  um  plano,  o  suprematismo  teve,  em  comparação  com  
a  sua  revolução  estética,  um  impacto  social  relativamente  diminuto.  
   Apesar   de   ter   um   enorme   impacto   estético,   quase   nenhuma   revista  
modernista   na   Europa   conseguiu   conturbar   e   revolucionar   o   seu   ambiente  
sociocultural   da   mesma   forma   que   o  Orpheu.15   Falando   de   Portugal,   o   filho   de  
Apolo  e  de  Calíope,  o  poeta  mais  talentoso  da  Antiguidade  e  marido  apaixonado  
de  Eurídice  torna-‐‑se  a  alegoria  do  nascimento  da  modernidade  em  Portugal;  torna-‐‑
se   o  ponto  ZERO  da  modernidade  portuguesa.  Num  ambiente   cultural  marcado  
por  provincianismo  e  conservadorismo  e  por  um  visível  atraso  económico  e  social  
a   publicação   dos   dois   números   desta   revista   provocou,   apenas   aparentemente,  
uma  diversão  do  establishment  que   julgou   ter  encontrado  um  alvo  simples  para  o  
seu   escárnio   e   a   sua   troça.   Contudo,   os   supostos   poetas   loucos   causaram   uma  
perturbação   profunda,   conseguindo   pôr   seriamente   em   causa   os   antiquados   e  
obsoletos  valores  estéticos,  culturais  e  sociais  desse  meio.    

Visto   de   hoje,   o   texto   de   Fernando   Pessoa   sobre   “a   nova   poesia  
sociologicamente  considerada”  pode  ser  entendido,  de   facto,   como  uma  profecia.  
Mas   isto  não  diz   respeito  apenas  ao  “supra-‐‑Camões”,  mas   também  ao  prenúncio  
de  um  período  futuro  que  se  distingue  do  tradicionalismo,  do  provincianismo  e  do  
conservadorismo  do  passado.  Exatamente  como  sugerido  nos  textos  de  Pessoa  em  
1912,   o  Orpheu   pode   ser   visto   como   uma   prova   de   que   um   novo   “período   de  
criação  literária  e  social”  estava  a  anunciar-‐‑se  em  Portugal,  nas  primeiras  décadas  
do  século  XX.  Ao  considerar  que  o  Orpheu  representa  o  presságio  de  uma  profunda  
transformação   sociocultural,   o  modernismo   português   deixa   de   ser   visto   apenas  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14  De  facto,  participaram  14  artistas  nesta  exposição,  dos  quais  quatro  apenas  foram  incluídos  numa  
fase  final  dos  preparativos  da  exposição.  
15  Compare-‐‑se,  por  exemplo,  as  referências  de  Richard  Zenith  em  relação  ao  vorticismo  e  imagismo  
na  Inglaterra  ou  dos  movimentos  de  vanguarda  em  França  (ZENITH,  2015:  12).  
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enquanto   uma   dimensão   estética   de   uma  modernidade   nacional.   Pelo   contrário,  
numa  intersecção   temporal,  o  Orpheu  antecipou  a  modernização  sociocultural  em  
Portugal.  

Quase  40  anos  depois  da  morte  de  Pessoa,  Francisco  Peixoto  Bourbon,  um  
amigo  do  poeta,  sugeriu  que  Pessoa  não  ficou  muito  contente  com  o  nome  Orpheu,  
e   que   teria   preferido   a   designação   de   Prometeu   (BOURBON,   2016:   42   e   45-‐‑46).16  
Embora   não   haja   provas   absolutas   da   credibilidade   de   um   testemunho   que  
apresenta  as  suas  recordações  quase  quatro  décadas  depois  da  morte  de  Pessoa,  o  
mesmo  inclui  o  facto  interessante  de  este  se  ter  referido  à  versão  do  mito  atribuído  
a   Ésquilo   que   representa   o   ato   do   titã   como   um   grande   benefício   para   a  
humanidade.  Ao  mesmo   tempo  que  Prometeu  é   submetido  a  uma  punição   feroz  
por  ter  roubado  o  fogo,  é  preservado  da  destruição  definitiva  por  ter  ensinado  aos  
homens   as   formas,   artes   e   técnicas   da   civilização.   O   Prometeu   de   Ésquilo  
representa,  assim,  a  ascensão  do  homem  primitivo  para  os  níveis  mais  elevados  da  
civilização  ou  da  cultura.  Mas  seja  qual  for  o  nome  da  revista,  esta  tornou-‐‑se,  sem  
dúvida,  o  “momento  histórico”  ou  o  ponto  ZERO  da  modernidade  portuguesa.  
  
  
Bibliografia  
  
ALMEIDA,   António   (2015).	   “‘Brandindo   o   cutelo   da   Maldição’.   Em   torno   do   manifesto   O  

Bando  Sinistro  de  Raul  Leal”,  in  Pessoa  Plural  –  A  Journal  of  Fernando  Pessoa  Studies,  n.º  
8,  Outono,  pp.  564-‐‑601.  (www.pessoaplural.com)  

BARRETO,  José  (2015a).  “O  Ano  do  Orpheu  em  Portugal”,  in  1915:  o  ano  do  Orpheu.  Organizado  
por  Steffen  Dix.  Lisboa:  Tinta-‐‑da-‐‑china,  pp.  67-‐‑95.  

_____   (2015b).   “António   Ferro.   O   ‘Editor   Irresponsável’”.   in   1915:   o   ano   do   Orpheu.  
Organizado  por  Steffen  Dix.  Lisboa:  Tinta-‐‑da-‐‑china,  pp.  215-‐‑224.  

BNP/E3.  Biblioteca  Nacional  de  Portugal,  Espólio  n.º  3  [Fernando  Pessoa].  
BOURBON,   Francisco   Peixoto   (2016).   Evocando   Fernando   Pessoa.   Lisboa:   Edições   Colibri;    

Câmara  Municipal  de  Estremoz.  [Eco  de  Estremoz,  Ano  LXV,  n.º  3589,  13  de  janeiro  de  
1973,  pp.  1  e  6.]  

BROOKER,   Peter;   Andrew   THACKER   (2009).   “General   Introduction”,   The   Oxford   Critical   and  
Cultural  History  of  Modernist  Magazines.  Oxford:  Oxford  University  Press,  vol.  I,  pp.  1-‐‑
26.  

CAWS,  Mary  Ann  (2001)  (ed.).  Manifesto.  A  Century  of  Isms.  Lincoln  and  London:  University  of  
Nebraska  Press.  

DIX,  Steffen  (2017).    “’Ah,  poder  ser  futurista,  sendo  sensacionista!’  Fernando  Pessoa  e  a  sua  
posição  ambivalente  perante  o  Futurismo”,  in  Colóquio/Letras  194,  pp.  48-‐‑63.  

_____   (2015).   “O   Ano   de   1915.   Um   Mundo   em   Fragmentos   e   a   Normalização   dos  
Extremos”,   in  1915:   o   ano   do  Orpheu.  Organizado  por   Steffen  Dix.   Lisboa:   Tinta-‐‑da-‐‑
china,  pp.  15-‐‑34  

FOUILLÈE,   Alfred   (1902).   “The   Ethics   of   Nietzsche   and   Guyau”,   in   International   Journal   of  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16  Esta  informação  foi  gentilmente  oferecida  por  José  Barreto,  e  gostaria  de  aproveitar  a  ocasião  de  
agradecer   sinceramente   pela   sua   disponibilidade   sempre   amigável   de   partilhar   o   seu   imenso  
conhecimento  histórico.    



Dix  O "momento histórico" da modernidade 

Pessoa Plural: 11 (P./Spring 2017)  43 
 

Ethics,  vol.  13,  n.º  1,  pp.  13-‐‑27.  
GASIOREK,  Andrzej.  (2009).  “The  ‘Little  Magazine’  as  Weapon:  Blast  (1914-‐‑15)”,  in  The  Oxford  

Critical  and  Cultural  History  of  Modernist  Magazines.  Oxford:  Oxford  University  Press,  
vol.  I,  pp.  290-‐‑313.  

CABRAL,  Manuel  Villaverde  (2015).  “Os  anos  incendiários.  Uma  narrativa  cruzada“,  in  1915:  o  
ano  do  Orpheu.  Organizado  por  Steffen  Dix.  Lisboa:  Tinta-‐‑da-‐‑china,  pp.  37-‐‑52.  

GURIANOVA,  Nina  (2003).  “The  Supremus  ‘Laboratory-‐‑House’:  Reconstructing  the  Journal”,  in  
Kazimir   Malevich   –   Suprematism.   Matthew   Drutt   (ed.).   New   York:   Guggenheim  
Museum,  pp.  44-‐‑59.  

GUYAU,  Jean-‐‑Marie  (1909).  L’Art  au  point  de  vue  sociologique.  Paris:  Felix  Alcan.  8.ª  ed.  
http://casafernandopessoa.cm-‐‑lisboa.pt/bdigital/7-‐‑5    

LAWRENCE,  D.H.  (1923).  Kangaroo.  London:  M.  Secker.    
LOPÉZ,  Pablo  Javier  Pérez  (2015).  “As  Tentativas  de  Propaganda  Órfica  em  Espanha”,  in  1915:  

o  ano  do  Orpheu.  Organizado  por  Steffen  Dix.  Lisboa:  Tinta-‐‑da-‐‑china,  pp.  185-‐‑198.  
PESSOA,   F.   (2009).   Sensacionismo   e   Outros   Ismos.   Edição   crítica   de   Jerónimo   Pizarro.   Lisboa:  

Imprensa  Nacional-‐‑Casa  da  Moeda.    
PIZARRO,   Jerónimo   (2015).   “Orpheu,   uma   revista-‐‑manifesto”,   in   Revista   Desassossego,   n.º   14  

(número   especial,   “100   Anos   da   Revista   Orpheu”),   dezembro,   pp.   44-‐‑56.   DOI:  
http://dx.doi.org/10.11606/issn.2175-‐‑3180.v7i14p44-‐‑56  

PIZARRO,   Jerónimo;  Sílvia  Laureano  COSTA;  Antonio  CARDIELLO   (2015).  Exposição  Orpheu  100  
anos  –  “Nós,  os  de  Orpheu”.    

   http://www.instituto-‐‑camoes.pt/images/pdf_noticias/nososdoorpheu_2015.pdf  
POUND,  Ezra  (1930).  “Small  Magazines”,  in  The  English  Journal,  vol.  19,  n.º  9,  pp.  689-‐‑704.  
SÁ-‐‑CARNEIRO,  Mário  (2015).  Em  Ouro  e  Alma.  Correspondência  com  Fernando  Pessoa.  Edição  de  

Ricardo  Vasconcelos  e  Jerónimo  Pizarro.  Lisboa:  Tinta-‐‑da-‐‑china.  
SILVA   (MCNEILL),   Patrícia   (2015).   “Orpheu  e  Blast.   Intersecções  do  Modernismo  Português   e  

Inglês”  in  1915:  o  ano  do  Orpheu.  Organizado  por  Steffen  Dix.  Lisboa:  Tinta-‐‑da-‐‑china,  
pp.  167-‐‑184.  

THACKER,   Andrew   (2003).   Moving   through   Modernity:   Space   and   Geography   in   Modernism.  
Manchester  and  New  York:  Manchester  University  Press.  

ZENITH,   Richard   (2015).   “Orpheu,   ou   o   Triunfo   do   Fingimento”,   in  Os  Caminhos   de  Orpheu.  
Lisboa:  Biblioteca  Nacional  de  Portugal;  Babel.  



	  

	  

Orpheu  et  al.  
Modernism,  Women,  and  the  War  

  
M. Irene Ramalho-Santos* 

  
Keywords  
  

Little  magazines,  Poetry,  Modernism,  The  Great  War,  Society,  Sexual  mores.  
  
Abstract  
  
The   article   takes   off   from  Orpheu,   the   little  magazine   at   the   origin   of   Portuguese  modernism,   to  
reflect,  from  a  comparative  perspective,  on  the  development  of  modernist  poetry  in  the  context  of  
the  Great  War  and  the  social  changes  evolving  during  the  first  decades  of  the  twentieth  century  on  
both  sides  of  the  Atlantic.  
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Resumo  
  
O  artigo  parte  de  Orpheu,  a  revista  que  dá  origem  ao  modernismo  português,  para  reflectir,  numa  
perspectiva   comparada,   sobre   o   desenvolvimento   da   poesia   modernista   no   contexto   da   Grande  
Guerra  e  das  mudanças  sociais  emergentes  nas  primeiras  décadas  do  século  XX  dos  dois  lados  do  
Atlântico.  
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It   is   frequently   repeated   in   the   relevant   scholarship   that  Western   literary  
and   artistic  modernism   started   in   little  magazines.1  The   useful   online  Modernist  
Journals   Project   (Brown  University   /   Tulsa  University),   dealing   so   far   only  with  
American   and   British  magazines,   uses   as   its   epigraph   the  much   quoted   phrase:  
“modernism   began   in   the   magazines”,   see   SCHOLES   and   WULFMAN   (2010)   and  
BROOKER  and  THACKER  (2009-‐‑2013).  With  two  issues  published  in  1915  and  a  third  
one  stopped  that  same  year  in  the  galley  proofs  for  lack  of  funding,  the  Portuguese  
little   magazine  Orpheu   inaugurated   modernism   in   Portugal   pretty   much   at   the  
same  time  as  all  the  other  major  little  magazines  in  Europe  and  the  United  States.  
This   is   interesting,   given   the   proverbial   belatedness   of   Portuguese  
accomplishments,  and  no  less  interesting  the  fact  that,  like  everywhere  else,  Orpheu  
was   followed,   in   Portugal   as   well,   by   a   number   of   other   little   magazines.   Not  
always   so   original   and   provocative,   to   be   sure,   but   with   some   of   the   same  
innovative  collaborators,  Fernando  Pessoa  foremost:  Exílio  (1916),  Centauro  (1916),  
Portugal  Futurista  (1917),  Contemporânea  (1915-‐‑1926),  and  Athena  (1924-‐‑1925).  Not  to  
mention  Presença   (1927-‐‑1940),   the   journal   that  has  been   said   to  have   inaugurated  
the   Portuguese   second   modernism   (or   is   it   the   anti-‐‑modernist   modernism?)   (cf.  
LOURENÇO,  1974:  165-‐‑194).    

Just  by  way  of  example,   in  England  John  Middleton  Murray’s  Rhythm:  Art  
Music  Literature  Quarterly,   later  The  Blue  Review,  was  published  between  1911  and  
1913;  The  Egoist   ran   between   1914   and   1916,   preceded   by  The  Free  Woman   (1911-‐‑
1912)   and  The  New  Free  Woman   (1913);   the  only   two   issues   of  Wyndham  Lewis’s  
Blast:   Review   of   the   Great   English   Vortex   came   out   in   1914   and   1915,   Blast   1  
immediately  before  the  Great  War  began,  Blast  2,  the  “War  Number,”  a  year  later.  
The  vorticists   said   that   the  war  killed  Blast   –  as   indeed   it  killed  Blast’s  Gaudrier-‐‑
Brzeska.  The  vortex  in  the  title  does  not  let  us  forget  the  great  facilitator  of  Western  
literary   modernism,   the   American   cosmopolitan   poet   and   opinion   arbiter   and  
taste-‐‑maker,   Ezra   Pound,  who   had  meanwhile   invented   the   name   for   vorticism.  
Readers   of   the   “vertiginous”   1917  Ultimatum   by  Pessoa/Campos   cannot   help   but  
immediately  think  of  the  iconoclasm  of  Blast,  with  which  Pessoa  was  familiar  since  
he   had   copies   of   the   two   issues   of   the   magazine   in   his   library.   The   affinities  
between  Ultimatum   and  Pound’s   and  Lewis’  manifestos   in   the   first   issue  of  Blast  
have  been  noted  by  Patricia  Silva  (Cf.  Silva  [McNeill],  2015:  173-‐‑177).  Unlike  Blast,  
however,  Ultimatum  does  not  blast  Marinetti.  In  the  United  States,  Alfred  Stieglitz’s  
Camera  Work  ran  between  1903  and  1917;  his  291,  between  1915  and  1916;  the  last  
issue  of  Alfred  Kreymborg’s  Glebe,  first  published  in  September  1913,  appeared  in  
November   1914;   it   was   followed   by   Kreymborg’s   very   influential   Others:   A  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  This   is   an   extended,   revised   version   of   the   paper   presented   to   the   Lisbon   Workshop   “1915   –  
Modernist  Legacies  and  Futures.”  Universidade  Católica  Portuguesa,  20  February  2015.  My  thanks  
to  Monica  Varese  Andrade  for  her  wise  comments  and  suggestions.  When  not  otherwise  stated,  all  
translations  are  my  own.  
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Magazine   of   the  New  Verse,   running  between   1915   and   1919.  Poetry:  A  Magazine   of  
Verse  started  in  Chicago  in  1912;  The  Little  Review  appeared  first  in  Chicago  as  well,  
in  1914,  and  was  published  until  1929  in  such  varied  places  as  San  Francisco,  New  
York  City,  and  Paris.  So,  Orpheu,  appearing  in  1915,  was  not  too  Portuguesely  late,  
after  all.  

Some  of   these   international  and  often   transcontinental   little  magazines,  on  
both  sides  of  the  Atlantic,  were  founded  and  edited  by  women.  This  is  the  case  of  
Poetry.  A  Magazine  of  Verse,   founded   in  Chicago   in  1912  by  Harriet  Monroe,  who  
edited  it   for  many  years,  having  another  woman,  Alice  Corbin  Henderson,  as  co-‐‑
editor.  Unlike  most  little  magazines  of  the  modernist  avant-‐‑garde,  Poetry  was  not  
at  all  short-‐‑lived  and  is  still  running  today.  Also  American  and  also  a  two-‐‑women’s  
venture  was  The  Little  Review,   started   in   1914   by  Margaret  Anderson,   Jane  Heap  
joining  her  in  1916,  as  co-‐‑editor  and  as  a  companion  and  lover;  the  last  issue  of  the  
journal  came  out  in  1929.  In  England,  there  was  The  Egoist.  An  Individualist  Review,  
running  between  1913  and  1919  under   the  editorship  of   two  other  women:  Dora  
Marsden   and   Harriet   Shaw   Weaver.   The   suffragette   Dora   Marsden   had   been  
responsible   for   the  more  politically  engaged  The  Free  Woman   (1911-‐‑1912)  and  The  
New  Free  Woman  (1913).  The  American  poets  Marianne  Moore  (The  Dial,  2nd  series,  
1920-‐‑1929)  and  H.D.  and   the   latter’s   lover,  Maecenas,   and   life   companion,  Annie  
Winifred  Ellerman,  better  known  as  Bryher,  a  writer  herself  (Close  Up,  1927-‐‑1933),  
were   also   instrumental   as   little   magazine   editors   in   bringing   out   exciting   new  
poetry  and  art,  often  systematically  neglected  by  established,  profit-‐‑minded  (male)  
publishers.   The   most   interesting   case   is,   of   course,   that   of   James   Joyce,   whose  
Portrait  of  the  Artist  as  a  Young  Man  was  first  serialized  in  The  Egoist  (1914-‐‑1915)  and  
then  published  in  book  form  by  the  Egoist  Press  (1916),  which  was  first  set  up  by  
Dora  Marsden   and  Harriet  Weaver  precisely   for   that  purpose.   Joyce’s  writing  of  
Ulysses   was   also   subsidized   by  Harriet  Weaver   and   first   serialized   in   the   US   in  
Margaret  Anderson’s  The  Little  Review.  The  consequences  of  the  daring  gesture  of  
Margaret   Anderson   and   Jane  Heap   are   well   known:   in   1921   the   US   Post   Office  
refused  to  distribute  The  Little  Review  on  charges  of  Ulysses’s  “obscenity.”  Since  no  
mainstream  publisher  would  touch  the  book,  another  lesbian,  Sylvia  Beach,  had  it  
published  by  her  Shakespeare  &  Co.  in  Paris  in  1922.  However,   it   is  possible  that  
the  serialization  of  Ulysses  was  just  the  excuse  for  the  American  authorities  to  fold  
an  American  inconvenient,  subversive,  anarchist  journal,  run  by  two  lesbians.    

The   role   of   women   editors   and   publishers   during   the   first   decades   of  
modernism   elicited   an   interesting   remark   by   their   contemporary,   the   American  
poet   and   publisher,   Robert   McAlmon:   “It   is   some   kind   of   commentary   on   the  
period,”   wrote   McAlmon   in   his   autobiography,   “that   Joyce’s   work   and   acclaim  
should  have  been  fostered  mainly  by  high-‐‑minded  ladies,  rather  than  by  men.  Ezra  
first  brought  him  to  Miss  Weaver’s  attention,  but   it  was  she  who  then  supported  
him.”  And  McAlmon   concludes:   “The  Little  Review   [meaning  Margaret  Anderson  
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and   Jane   Heap],   Sylvia   Beach,   and   Harriet   Weaver   brought   Joyce   into   print.”  
(MCALMON,   1938:   74).   Later   I   will   come   back   to   the   implications   of  McAlmon’s  
reference   to  Pound  and  the  contrast  he  poses  between  “high-‐‑minded   ladies”  and  
“men,”2  but   first   I  want   to  point  out   that   these   intelligent,  gifted,  and  committed  
women  were  performing  all  these  important  tasks  in  the  art  world  at  the  onset  of  
modernism  at  a  time  when  they  had  not  yet  conquered,  or  had  barely  conquered,  
the  right  to  vote.  Katherine  Mansfield,  who  collaborated  with  Middleton  Murray  in  
Rhythm  and  The  Blue  Review,  was  the  exception;  in  New  Zealand,  where  she  came  
from,   the   1893   Electoral  Act,   for   reasons   I  will   not   go   into   here,   had   granted   all  
women   the   right   to   vote.3  What   I   am   suggesting   is   that   the   fate   of   modernism,  
including  the  literary  fortune  of  some  of  the  most  innovative  authors  of  the  period  
(most   of   them  male)   was   largely   and   ironically   in   the   hands   of   disenfranchised  
women.  Women  of  means,  intelligence,  and  some  kind  of  power  in  the  literary  and  
artistic   world,   to   be   sure,   but   politically   disenfranchised   nonetheless.   Just  
remember   that   Bryher   had   to   contract   a   fake  marriage  with  Robert  McAlmon   in  
1921  to  be  allowed  to  take  possession  of  her  large,  inherited  fortune.  With  very  rare  
exceptions,  women’s  position  in  society  required  the  “protection”  of  a  father  or  a  
husband.    

The  women   editors   I   have  mentioned   (some   of   them   also   poets)   had   fine  
minds,  artistic  sensibility,  and  great  intellectual  curiosity,  were  well  educated  and  
very   knowledgeable   about   literature   and   the   arts,   as   well   as   being   dedicated  
readers  of  poetry,  and  independent  enough  to  cultivate  a  taste  of  their  own.  Even  if  
all   of   them  were  not  always  very  vocal  publicly  about   such  political   issues,   they  
were   feminists,   and   thus   always   running   the   risk   of   being   defined   as   “high  
minded”   by   “men,”   especially   when   the   latter’s   work   was   questioned   by   them  
according  to  editorial  criteria.  In  a  literary  world  dominated  by  men,  these  women  
editors  did  not  hesitate  to  discuss  aesthetic  issues  from  their  own  point  of  view  in  
order   to  challenge  poets,   such  as  Wallace  Stevens,  William  Carlos  Williams,  Ezra  
Pound,  T.   S.   Eliot,   or  Hart  Crane,   often  by   asking   for   clarification   and   revisions,  
and   even   by   rejecting   poems.   I   have   here   Harriet   Monroe   and   Alice   Corbin  
Henderson  and  their  Poetry  particularly  in  mind.    

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2  Feminist   critics   have   abundantly   criticized   the   masculinist   bias   of   modernist   discourses   on  
modernism.  See,  for  example,  SCOTT  (1990;  Introduction).    
3  For  dates  of  full  female  suffrage  all  over  the  world,  see  DALEY  and  NOLAN  (1994:  349-‐‑352).  
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Fig.  1.  Poetry:  A  Magazine  of  Verse,  edited  by  Harriet  Monroe,    

vol.  8,  n.º  2  (May  1916),  front  page.  
  
Even   though   the   general   perception   today   is   still   that   the   most   original   and  
exciting  work  of  Poetry  was  due  mainly   to   the   influence  of  Pound,  who  was   the  
magazine’s  foreign  correspondent  between  1912  and  1917,  the  two  women  editors  
did  not   allow   themselves   to  be   cajoled  by  him  and  knew  very  well  how   to  hold  
their   ground   (cf.   MAREK,   1995). 4   An   important   objective   of   theirs   was   to  
understand  and  educate  America  poetically,  and  thus  to  address  a  wide  range  of  
readers,   by   balancing   the   novelties   of   international   experimentation   with   free  
verse,   symbolism,   imagism,   cubism,   and   Dadaism,   on   the   one   hand,   and   more  
traditional,   regional,   ethnic,   and   sentimental   poetic   production,   on   the   other.   To  
Pound’s   dismay   and   impatience,   Poetry   took   a   long   time   to   publish   “The   Love  
Song  of  J.  Alfred  Prufrock.”  When  Eliot’s  poem  finally  came  out   in  the  June  1915  
number,  it  made  a  striking  splash  at  the  end  of  the  issue,  preceded  as  it  was  by  a  
series   of   well-‐‑wrought   poems   expressing   conventional   feelings   of   longing   or  
idealized  regret.  The  issue  included  a  tribute  to  Rupert  Brooke  by  Harriet  Monroe  
and  several  mournful  poems  dedicated  to  the  English  poet,  who  had  died  months  
before.   On   the   other   hand,   Alice   Corbin   Henderson,   the   sharper   and   less  
conventional   of   the   two   co-‐‑editors,   did   not   hesitate   to   ridicule   what   she   found  
were   the   excesses  of   faddish  experimentation,   exaggerated   insistence  on  novelty,  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4  For  an  excellent  review  article  about  Women  Editing  Modernism,  see  CANELO  (1997a:  201-‐‑205).  



Ramalho Santos  Orpheu et al. 

Pessoa Plural: 11 (P./Spring 2017)  49 

and   poetic   self-‐‑indulgence.  When  Others,   an  Anthology   of  New  Verse   came   out   in  
1916,  edited  by  Alfred  Kreymborg,  Henderson  made  fun  of  its  claim  to  be  “a  new  
school   of   poetry”   (emphasis   added).   Her   hilarious   remarks   are   worth   quoting:  
“Replacing  the  outworn  conventions  of  the  I-‐‑am-‐‑bic  school,  we  have  now  the  I-‐‑am-‐‑
it  school  of  poetry.”  And  she  adds  a  comic  parenthetical  “(NOTE:  Les  I-‐‑am-‐‑its  are  not  
to  be  confused  with  Les  I’m-‐‑a-‐‑gists,  who  are  already  outclassed  and  démodé.)”5  
  

  
Fig.  2.  Poetry:  A  Magazine  of  Verse,  edited  by  Harriet  Monroe,    

vol.  8,  n.º  2  (May  1916),  p.  103  
  
After   a   series   of   quotes   of   poems   overladen   with   the   poetic   “I,”   Henderson  
concludes,  “We  regret  to  say  the  printer  announces  that  there  are  no  more  I’s  in  the  
font.”6  What  I  find  interesting  about  this  story  is  that  this  “high-‐‑minded  lady”  did  
not   let   herself   be   intimidated   by   such   well-‐‑established   “men”   as   Maxwell  
Bodenheim   or   William   Carlos   Williams,   who   immediately   provided   outraged  
protests  on  behalf  of  Kreymborg.  Whether  we  think  she  was  being  fair  or  unfair,  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5  The  temptation  here  is  to  bring  in  Álvaro  de  Campos’s  Ultimatum:  “Passae,  frouxos  que  tendes  a  
necessidade  de  serdes  os  istas  de  qualquer  ismo!”[Pass  by,  you  milksops  who  need  to  be  ists  of  one  
or  another  ism!]  (PESSOA,  1982:  509-‐‑520  [512];  2001:  72-‐‑87  [76]).  
6  Poetry:  A  Magazine  of  Verse,  vol.  8,  n.º  2,  pp.  103-‐‑105.  Strangely  enough  (or  typically  enough?),  Alice  
Corbin  Henderson’s  name  is  not  given  credit  on  the  review’s  cover  and  her  critical  notes  are  simply  
signed  “ACH.”  
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Henderson  never  stopped  considering  Kreymborg’s  anthology  “sheer  bosh”  (in  a  
letter  to  Monroe;  apud  MAREK,  40).  7  

The   two   women-‐‑editors   of   Poetry:   A   Magazine   of   Verse   played   a   very  
important   role   in   consolidating   Anglo-‐‑American   modernism,   but   the   politically  
radical  editorship  of  The  Little  Review  presents  a  much  more  interesting  case  for  my  
purposes   here.   Margaret   Anderson’s   “Announcement”   in   the   first   issue   of   the  
journal   (March   1914,   pp.   1-‐‑2)   is   clearly  written   by   a  woman  who  wants   it   to   be  
perceived  as  having  been  written  by  a  woman,  and  a  woman  who  is  fully  aware  of  
the  place  she  has  no  choice  but  construct  for  herself  in  a  male-‐‑dominated  society.  It  
anticipates   much   of   the   independent   and   daring,   anti-‐‑authoritarian,   anti-‐‑
patriarchal,  and  anarchist  stance  that  would  be  the  hallmark  of  the  journal.  It  is  not  
just  that  the  author  of  the  “Announcement”  does  not  hesitate  to  proclaim  hers  and  
the  journal’s  feminism  “ardent,8  as  if  foreseeing  Wyndham  Lewis’s  condescending,  
disparaging,  and  sexist  advice  to  suffragettes  in  the  first  issue  of  Blast,  published  a  
mere  two  months  later  (Blast  1,  July  1914:  151):    

     
TO  SUFFRAGETTES.  
  
A  WORD  OF  ADVICE.  
IN  DESTRUCTION,  AS  IN  OTHER  THINGS  
stick  to  what  you  understand.  
WE  MAKE  YOU  A  PRESENT  OF  OUR  VOTES,  
ONLY  LEAVE  WORKS  OF  ART  ALONE.  
YOU  MIGHT  SOME  DAY  DESTROYA  
GOOD  PICTURE  BY  ACCIDENT  
THEN  !  –    
MAIS  SOYEZ  BONNES  FILLES!  
NOUS  VOUS  AIMONS!  
WE  ADMIRE  YOUR  ENERGY.  YOU  AND  ARTISTS  
ARE  THE  ONLY  THINGS  (YOU  DON'ʹT  MIND  
BEING  CALLED  THINGS?)  LEFT  IN  ENGLAND  
WITH  A  LITTLE  LIFE  IN  THEM  
IF  YOU  DESTROY  A  GREAT  WORK  OF  ART  YOU  
are  destroying  a  greater  soul  than  if  you  
annihilated  a  whole  district  of  London.  
LEAVE  ART  ALONE,  BRAVE  COMRADES!  

  
  While  Blast  advises  feminists  to  take  their  hands  off  art  lest  a  great  work  be  

destroyed,  The  Little  Review  believes  that  “revolution  is  art”  and  thus  presents  the  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7  Actually,   the   anthology   includes   a   fine,   imagist   poem   by   Wallace   Stevens   (“Six   Significant  
Landscapes”)  which  uses  the  “I”  only  in  the  third  of  its  six  stanzas,  the  one  Henderson,  of  course,  
chooses  as  one  of  her  examples  of  I-‐‑am-‐‑itism…  
8  When  The  Little  Review   first  came  out,   the  suffragist  movement   in  the  US  was  at   its  peak.  For  an  
interesting   reflection   on   the   often   neglected   relationship   between   feminist   print   culture   and   the  
development  of  “canonical”  modernism,  see  CHAPMAN  (2014).    



Ramalho Santos  Orpheu et al. 

Pessoa Plural: 11 (P./Spring 2017)  51 

anarcho-‐‑feminist  Emma  Goldman  as  an  artist:  “a  great  artist,  working  in  her  own  
material  as  a  Michael  Angelo  worked  in  his”  (The  Little  Review,  vol.  3,  n.º  5,  August  
1916,  p.  1).  

Anderson  explicitly  rejects  any  kind  of  “tolerant,”  “paternal”  recommenda-‐‑
tions   concerning   herself   as   a   human   being   and  her   job   as   an   editor.   She   is   fully  
aware  that  her  conception  of  art  in  its  relation  to  life,  the  way  she  sees  art  as  part  of  
life  and  life  as  part  of  art,  that  is  to  say,  the  way  she  projects  the  experience  of  art  as  
indistinguishable  from  the  experience  of  life,  will  provoke  some  eye-‐‑brow  raising  
among  colleagues  and  friends,  whom  she  clearly  envisions  as  male,  authoritarian,  
patronizing,  and  hierarchical,  and  not  at  all  sympathetic  to  what  may  be  perceived  
as  a  gross  confusion  between  the  artistic  and  the  personal.  For  Margaret  Anderson,  
as  for  the  artist  Jane  Heap  who  joined  the   journal   in  1916,  the  artistic   is  personal,  
the   personal   is   artistic.   We   are   still   too   far   from   the   1960s’   “the   personal   is  
political,”   but   the   spirit   is   already   there.   Unlike   Jane  Marek   and   other   feminist  
scholars,   I   think   that   what   concerned   these   women   editors   was   less   sexual  
difference   than   hierarchization   of   difference   (cf.   MAREK,   193-‐‑202;   SCOTT,  
Introduction.).9  As  we   shall   see,   the   opposite  was   true   of   the   Portuguese  Orpheu  
group.   For   the   first   Portuguese  modernists,   sexual   difference  was   a  major   issue,  
whether  delicately  interwoven  in  some  poems  or  violently  erupting  in  others.    

The   subtle   cross-‐‑dialogues   between   the   two   editors   of   The   Little   Review  
throughout   the  whole   journal  enhance   the  original  conception  of   the   journal  as  a  
constructive   “conversation”   among   editors   and   critics,   artists   and   poets,   readers  
and  the  public  in  general.  The  most  striking  example  is  the  so-‐‑called  “blank”  issue.  
Anderson  had  promised  not  to  compromise  (the  journal’s  motto  was  “Making  No  
Compromise  with  the  Public  Taste”),  and  yet,  by  the  time  issue  n.º  5  of  vol.  3  came  
out,  she  regrets  that  she  has  not  kept  her  promise  and  vouches  to  let  the  next  issue  
of   the   journal   come  out  with  only   submitted  material   considered  by  her   to  be  of  
aesthetic  value.  “If   there   is  only  one  beautiful   thing   for   the  September  number   it  
shall   go   in   and   the   other   pages   will   be   left   blank”   (p.   2).   And   so   they   were.10  
Evidently,   no   creative  writing   submissions  were   deemed  worthy   of   publication,  
and  the  “one  beautiful  thing”  was  Jane  Heap’s  ironically  amusing  sketches  of  the  
daily  life  of  the  editor,  Margaret  Anderson,  which  deliberately  confuse  art  and  life:  
she  practices  piano  eighteen  hours  a  day  and  takes  her  Mason  and  Hamlin  to  bed  
with  her;  gathers  her  own  fire  wood  in  a  horse  wagon;  gobbles  huge  amounts  of  
fudge   for  breakfast;   is  determined   to   convert   “the   sheriff”   to   anarchism  and  vers  
libre;   indulges   in   “swimming”   by   sprinkling   herself  with   a   garden   hose;   has   her  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9  I  am  closer  to  Rachel  Blau  DuPlessis’s  notion  of  negotiation  [of  difference]  in  her  Writing  beyond  the  
Ending.  See  DUPLESSIS,  1985:  43.  
10  Confronted  with  a  similar  situation  of  lack  of  publishable  material,  Pessoa  had  a  proto-‐‑Álvaro  de  
Campos  produce  “Opiário”  for  the  first  Orpheu.  See  below.  
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picture  taken  astride  a  superb  horse  but  actually  rides  a  decrepit  animal;  and  gets  
bored  listening  to  anarchist  Emma  Goldman’s  lectures.    

  

  
Fig.  3.  Jane  Heap’s  cartoon,  The  Little  Review,  Edited  by  Margaret  C.  Anderson,    

vol.  3,  n.º  6  (September  1916),  blank  pages  issue.  
  

The  reference,  in  Jane  Heap’s  cartoon,  to  Emma  Goldman’s  activism,  side  by  
side  with  the  comic  disclosure  of  Anderson’s  intention  to  subvert  social  authority  
poetically,   is   an  oblique   commentary  on  The  Little  Review’s   political   engagement.  
Both   Margaret   Anderson   and   Jane   Heap   were   openly   critical   of   conventional  
society  and  its  hypocritical   laws;   they  supported  women’s  suffrage,  birth  control,  
workers’  unions  and  struggles,  and  called  for  open,  public  debate  on  sexuality  and  
sexual   relations   with   a   view   to   changing   current   social   mores   through   a   better  
understanding   of   difference.   The   March   1915   issue   of   the   journal   carried   “two  
points  of  view”  regarding  a  lecture  delivered  in  Chicago  by  Edith  Ellis,  Havellock  
Ellis’s   wife,   on   “Sex   and   Eugenics.”   The   first   point   of   view   is   an   enthusiastic  
response,  by  a  certain  Mary  Adams  Stearns,  to  “Mrs.  Ellis’s  Gift  to  Chicago”  on  the  
little  discussed  topic  of  sexuality  (pp.  12-‐‑15);  the  second  one  is  Anderson’s  scathing  
critique  of  “Mrs.  Ellis’s  Failure”  even  to  mention  homosexuality  in  her  talk  (pp.  16-‐‑
19).   Since  Ellis’s   lesbianism  and  her  open  marriage  were   common  knowledge,   in  
Anderson’s  angry  remarks  we  can  hear  her  disappointment  at  a  lost  opportunity  to  
challenge   the   established   social   mores   formally   and   eloquently   about   what   is  
normal  or  abnormal  sexuality,  what  may  be  considered  private  or  public,  and  what  
is  or  is  not  acceptable  in  society,  and  why.    
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Thus,  side  by  side  with  original  poems,  art,  and  literary  criticism,  The  Little  
Review   carried   fierce   social   criticism,   often   penned   by   Margaret   Anderson.   The  
already  mentioned  “blank  number”  dedicates  a  lot  of  space  to  “The  San  Francisco  
Bomb  Case”   (pp.   16-‐‑17).  The  “case”   concerned  a  bomb   that   exploded  during   the  
San   Francisco   Preparedness   Day   Parade   on   22   July   1916,   killing   ten   people   and  
wounding   40.   Five   innocent   people  were   indicted   just   because   they  were   union  
leaders,  organized  workers,  and  strike  organizers  that  big  business  wanted  out  of  
the  way.   A   thorough   explanation   of   the   crass   and   tragic  mishandling   of   justice,  
including  an  appeal  for  financial  support  to  arrange  for  proper  defense,  appears  on  
p.   29   (“Facts   about   the   Preparedness   Bomb”),   and   one   suspects   that   Jane  Heap,  
who  had  just  started  working  for  the  journal,  had  a  hand  in  it.  Anderson’s  outrage  
at   the  condemnation  of   two  of   the   indicted  appears  on  pp.  17-‐‑19,  where  she  also  
vents  fierce  indignation  at  what  she  felt  were  the  incompetent  efforts  of  her  friends  
Emma   Goldman,   Alexander   Berkman,   other   anarchists,   organized   workers,   and  
labor  unions  to  find  good  lawyers  for  the  convicted.  

The   Preparedness   Parade   was  meant   to   prepare   the   US’s   entrance   in   the  
war.  The  organized  workers  did  not  want  to  have  anything  to  do  with  it  because  
they  knew  that  war  abroad  would  mean  utter  misery  for  the  majority  of  the  people  
directly   affected   by   it   and   great   profit   for   big   business   in   the   US.   For   no   other  
reason  was  the  Chamber  of  Commerce  behind  the  organization  of  the  Parade.  As  
Anderson  writes  in  “Armageddon”  in  the  1914  September  issue  (vol.  1,  n.º  6,  pp.  3-‐‑
4),   with   sharp   lucidity   that   would   be   more   than   welcome   today,   “as   long   as  
devastation  and  horror  do  not  exist  on  his  own  piece  of   land,  Uncle  Sam  doesn’t  
care  –  while  he  can  harvest  his  wheat  and  sell   it  at  a  good  high  price   to  starving  
people.”  But  she  does  have  a  prophetic  word  of  warning  for  Uncle  Sam’s  illusions  
of  exceptionalism:  “As  long  as  we  cultivate  the   ideal  of  patriotism,  as   long  as  we  
put   economic   value   above   spiritual   and  human  value,   as   long   as   in   our   borders  
there   exist   dogmatic   religions,   as   long   as   we   consider   desirable   the   private  
ownership  and  exploitation  of  property  for  private  profit  –  whether  by  nations  or  
by  individuals  –  we  maintain  those  elements  of  civilization  which  have  led  Europe  
to  the  present  crisis.”  The  journal’s  pacifist  concern  runs  through  all  the  issues  for  
the  duration  of   the  war.  The  US  entered  the  war  on  6  April  1917.  The  April  1917  
issue  carried  a  piece  by  Margaret  Anderson:  a  blank  page  entitled  “WAR,”  having  
at  the  bottom  the  following,  bracketed  comment  “[We  will  probably  be  suppressed  
by  this].”11  
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11  On  the  social,  political,  and  industrial  climate  in  the  US  right  before  it  entered  the  Great  War,  see  
ZINN  (2003:  359-‐‑376).  
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Fig.  4.  The  blank  page  from  the  “War  Number”  of  The  Little  Review  (April  1917).  

  
However,   and   as   has   been   often   pointed   out,   WWI   ended   up   being   a  

liberating   experience   for   some   European   women.   In   England,   for   example,   by  
replacing   the   men   that   had   volunteered   and   later   been   conscripted   to   the   war,  
women  got  proper  jobs  for  the  first  time  in  their  lives  and  experienced  the  sense  of  
freedom   the   new   condition   brought   them.   They   were   competent   and   efficient  
performing   “male”  work,  were   proud   of   themselves,   and   felt   like   citizens,   even  
though  they  could  not  yet  vote.  We  might  say  that  the  war  contributed  to  women  
entering  politics  before  winning  the  suffrage.  The  situation  cannot  be  compared  to  
the  realm  of  modernist   little  magazines,  where  women,   likewise  disenfranchised,  
had   nonetheless   played   important   roles   from   the   very   beginning.   But  when   the  
English  poet  Richard  Aldington,  assistant  editor  of  The  Egoist,  went  to  the  trenches  
in   1916,   the   American   poet   H.   D.,   his   wife,   who   had   already   been   doing   some  
editorial   work   for   the   journal   rather   informally   for   some   time,   replaced   him.  
Curiously   enough,   however,   what   happened   officially   was   that   her   name   was  
simply  added  to  that  of  her  husband,  both  identified  as  assistant  editors  from  then  
on,   although   Aldington   was   fighting   in   the   war,   was   eventually   wounded   and  
unable  to  do  any  editorial  work.  Finally,  in  1917,  the  name  of  T.  S.  Eliot  appeared  
as  their  replacement.  

  
*  
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I   now   turn   to   a  modernist   little  magazine   apparently  with   no  women,   no  
war,   and  no   explicit   involvement   in   politics:   the   Portuguese  Orpheu,  whose   goal  
was   to   revolutionize   poetic   discourse   by   celebrating   poets   and   excoriating  
lepidoptera.  Lepidóptero  (lepidopter)  was  Pessoa’s  and  Sá-‐‑Carneiro’s  derogatory  term  
for   a  weak  poet,   one  who,   not  possessing  proper   light,   one  presumes,   could  not  
help  but  gravitate,  like  a  moth,  towards  an  alien  light  (SÁ-‐‑CARNEIRO,  1978:  I,  148  ff;  
15  June  1914).12  Some  poems  may  weave  wars  of  old  into  their  fantasy  creations  of  
refined   sensibilities,   as   in   Angelo   de   Lima’s   depiction   of   Semiramis’s   death  
(“[Semi-‐‑Rami]  Morreu  na  Guerra  em  um  País  Distante”  [She  died  in  the  War  in  a  
faraway  country])  but  the  Great  War  is  totally  absent  from  the  pages  of  the  journal  
(   “Ninive,”   Orpheu   2,   p.   15). 13   On   the   other   hand,   for   reasons   that   can   be  
understood  but  I  will  not  discuss  at  length  in  this  paper,  no  woman  had  anything  
to   do   with   the   conception   and   creation,   let   alone   founding,   planning,   and  
editorship  of  Orpheu.  More  than  that,   there  is  no  woman  poet  contributing  to  it.14  
Of   course,   women   are   all   over   the   pages   of   the   three  Orpheus,   but   they   do   not  
represent   real,   empirical  women;   they   are   rather   totally   “paper  women,”   female  
figures  conventionally,  if  not  stereotypically,  invented  by  the  pen  of  Orpheu  poets  –  
strange,   exquisite   woman   figures   who   have   no   historical   counterpart   and   no  
plausible  existence  outside  the  male  poets’  gendered  imaginations.15  The  Horatian  
“Lídias,”   “Neeras”   and  “Cloes”  of  Ricardo  Reis,   himself   a   “paper  poet”  of   sorts,  
fall   beautifully   into   this   category   –   with   a   vengeance,   since   they   are   doubly  
“mulheres   de   papel.”   Significantly   enough,   José   Saramago   would   much   later  
translate  –  in  paper,  of  course  –  Pessoa’s  paper  Lídias  in  Ricardo  Reis’s  odes  into  a  
historicized  Lídia-‐‑of-‐‑flesh-‐‑and  blood  in  O  ano  da  morte  de  Ricardo  Reis  (1984).    

The  mismarried  women   in  Livro  do  desassossego   [The  Book  of  Disquietude]  
constitute  an  interesting  case  of  paper  women.  According  to  the  provocative  male  
writer,   mismarried   are   all   married   and   some   single   women.   Their   mysterious  
portrait   emerges   from   the   imagined,   sexist   pen   of   whatever   imagined   persona  
Pessoa   was   playing   with   at   the   time,   perhaps   Vicente   Guedes,   since   the   texts  
captioned   “Conselhos   às  mal-‐‑casadas”   date   from   c.   1915   (the   year  Orpheu   came  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12  In  his  1965  “evocation”  of  Orpheu,  Almada  Negreiros  identifies  leptidópteros,  implying  mimicry,  as  
one  of  Orpheu’s  pejorative  terms.  The  others  were  literatura  (literature)  and  bota-‐‑de-‐‑elástico  (stick-‐‑in-‐‑
the-‐‑mud).  See  NEGREIROS  (1965:  23-‐‑30).  Almada  attributes  the  choice  of  the  term  (leptidópteros)  to  Sá-‐‑
Carneiro.  See  GIRALDO  GIL  (2016),  “Orpheu  1915-‐‑1965:  una  reedición”  (www.pessoaplural.com).  
13  It  is  true  that  Portugal  joined  the  war  effort  only  in  March  1916;  but  the  US  did  so  even  later,  in  
April  1917,  the  same  year  that  Portuguese  troops  were  sent  to  Europe  to  fight.  However,  Portugal  
had  been   fighting   the  Germans   in  Africa  since  1914.  For  Pessoa’s  genuine  concern  with   the  Great  
War,  see  António  Sousa  Ribeiro,  “Modernist  Temporalities,”  included  in  this  special  issue.    
14  Maria   José   Canelo   addresses   this   issue   very   perceptively   in   her   M.   A.   thesis,   regrettably   still  
awaiting  publication.  See  CANELO  (1997b:  11-‐‑12).  
15  I   borrow   the   expression   “paper   women”   from   RIBEIRO   (1996).   Particularly   important   to   me   is  
Ribeiro’s  analysis  of  José  de  Alencar’s  a-‐‑historical  images  of  women  in  his  novels.  
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out).   Teresa   Sobral   Cunha   places   them   in   what   she   calls   the   “first”   (Vicente  
Guedes)   Livro   do   desassossego   (PESSOA,   2008:   147-‐‑149).16  The   contours   of   these  
“inferior”  women  are  traced  by  the  condescending,  “altruistic”  advice  of  the  self-‐‑
assumed   “superior”   male.   Women   are   inferior   presumably   because   they   are  
mismarried,   which   seems   to   mean   that   they   are   incompetent   to   deal   with   their  
supposed   hypersexuality,   and   so   in   great   need   of   the   advice   provided   in   these  
sketches.  Pessoa  displays   in  these  fragments,  no  matter  how  tongue-‐‑in-‐‑cheek,   the  
age-‐‑old,   western,   masculinist   ideology   that   the   feminist   philosopher,   Genevieve  
Lloyd,  would   thoroughly  expound  many  years   later:  male   is   reason,   i.e.  bodiless  
intellect;  female  is  body,  i.e.  pure  sex  or  sheer  physical  sensation  (see  LLOYD,  1984).  
“A  mulher   é   essencialmente   sexual”   [the   woman   is   essentially   sexual],   Pessoa’s  
surrogate   author   proclaims,   and   goes   on   to   state   that   while   “a   inferioridade  
feminina  precisa  de  macho”  [female  inferiority  needs  a  male],  “o  homem  superior  
não   tem  necessidade  de   nenhuma  mulher”   [the   superior  man  needs   no  woman]  
(cf.   PESSOA,   2010:   I,   100,   95).   However,   how   superior   and   “macho”   this   self-‐‑
appointed,  would-‐‑be   concerned  educator  of   “inferior”  women   is,   remains  highly  
ambiguous.   In   a   sketch   roughly   of   the   same   period   (Pizarro   dates   it   tentatively  
“1916?”),  entitled  “Declaração  de  diferença,”  a  troubled  male  voice  reflects  on  the  
possible   permeability   of   sexual   difference   and   the   dangers,   for   men,   of  
“feminization,”   male   action   running   the   risk   of   being   thwarted   por   “um   cio  
feminino”  [by  female  rut]  (pp.  198-‐‑200).    

Pessoa’s   well-‐‑known   note   on   his   “sexual   problem”   (“by   temperament  
feminine  with  a  masculine  intelligence  …  “a  mild  sexual  inversion”  that  “stops  in  
the  mind”   but   he   fears  might   eventually   “go  down   into   [his]   body”)   cannot   but  
come  to  mind  (see  PESSOA,  1966:  27-‐‑28).  Sexual  and  gender  inequality  was  abysmal  
in  early   twentieth-‐‑century  Portugal,  but  prominent  Portuguese  women  were  also  
already   fighting   for   suffrage,   and   things   were   changing,   however   slowly.   The  
Orpheu   people   (“os   de   Orpheu”)   could   not   but   have   been   aware   of   such   a  
formidable  woman   as   the   distinguished   physician,   Adelaide   Cabete   (1867-‐‑1935),  
who  in  1914  founded  the  Conselho  Nacional  das  Mulheres  Portuguesas  [National  
Council  of  Portuguese  Women].  Now,  if  women  could  be  “like  men,”  men  might  
well   be   “like  women”   –   a   disturbing   thought.   Safer   to   imagine   idealized,   paper  
women.  

     

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16  Pages  included  in  the  essay  from  now  on.  For  dates  of  sketches,  I  follow  Jerónimo  Pizarro  in  his  
monumental,  two-‐‑volume,  critical  edition.  See  PESSOA  (2010).  
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Fig.  5.  BNP/E3,  5-‐‑56,  sketch  entitled  “Declaração  de  diferença.”  

  
In   the   little  magazine,   even  when  no   imaginary  woman   is  made  poetically  

present,  as  they  are  in  Sá-‐‑Carneiro’s  “A  inegualável”  (“Ai,  como  eu  te  queria  toda  de  
violetas   |   E   flébil   de   setim…”   [Oh,   I   wish   you   were   all   made   of   violets   |   and  
plaintive  satin…])  or  in  Alfredo  Pedro  Guisado’s  “Adormecida”  (“E  tu  adormecida  
há   tanto   tempo,   em   pranto”   [And   you   so   long   asleep,   in   tears])   (Orpheu   1)   or   in  
Ângelo  de  Lima’s  exotic  and  mythic  female  impersonations  (“Sou  a  Grande  Rainha  
Neitha-‐‑Kri”   [I   am   the  Great  Queen  Neitha-‐‑Kri)  or   in  “Violante  de  Cysneiros”  and  
“her”  poems  (modestly  inscribed  to  some  of  “her”  male  colleagues)  (Orpheu  2),  the  
fluid   feminine   imagery   subtly   interweaving   the   poetic   discourse   throughout,   and  
made   easier   by   the   grammatical   gender   difference   of   the   Portuguese   language,  
speaks  loudly  of  the  uneasiness  of  early  twentieth  century  Portuguese  male  poets  in  
a   changing   world   where   women   were   still   supposed   to   be   revered   and   desired  
(albeit  at  a  distance),  but  whose  mysterious  otherness  was  increasingly  feared  and,  
therefore,  apotropaically  spurned  through  idealization.  The  fabrication  of  a  woman  
poet  in  Armando  Côrtes-‐‑Rodrigues’s   impersonation  of  “Violante  de  Cysneiros”  (at  
Pessoa’s   suggestion,   we   recall)   cannot   but   be   read   in   this   way   as   well. 17   A  
“generation”   that   claimed   to   be   “superior”   for   being   free   of   “sentimental  
complications”   and   even   free   of   a   “woman’s   voice,”   as   Sá-‐‑Carneiro   boasted   in   a  
letter  to  Pessoa,  needs  the  proverbial  frailty  of  woman  to  assert  its  own  virility.  No  
wonder  the  first  Orpheu,  after  lingering  on  the  exquisite  post-‐‑symbolist  gestures  and  
imagery  of  the  embellished,  languid  femininity  of  poems  by  Sá-‐‑Carneiro,  Ronald  de  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17  On   the   “woman’s   place”   that   Violante   de   Cysneiros   occupies   in   Portuguese   modernism,   see  
KLOBUCKA  (1990:  103-‐‑114);  cf.  CANELO  (1997:  139-‐‑144).  
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Carvalho,  Alfredo  Coelho  Guisado,  and  Armando  Côrtes-‐‑Rodrigues,  not  excluding  
Pessoa’s   “O   marinheiro”   or   Almada’s   “Frizos,”   closes   with   the   post-‐‑discoveries  
ennui  of   the  Portuguese  masculine  subject  of  “Opiário”  by  Álvaro  de  Campos  “in  
the  bud,”  immediately  followed  by  the  provocatively  feisty  and  would-‐‑be  very  male  
“Ode  triunfal,”  by  the  full-‐‑fledged  Campos.18  Actually,  the  subject  of  the  magnificent  
“Triumphal   Ode”   swings   sharply   between   a   man   “roaring”   and   a   woman  
“possessed.”   In  Orpheu   2,   the   dialogue   between   tradition   and   innovation   is  more  
balanced,   as  Mário   de   Sá-‐‑Carneiro’s   “Manucure”   and   Álvaro   de   Campos’s   “Ode  
marítima”  contrast  sharply  with  the  plaintive  tones  of  hankering  after  unattainable  
beauty   in  poems  by  Ângelo  de  Lima,  Eduardo  Guimarães,  Raul  Leal,  and  Luís  de  
Montalvor.   The   experimental   intersectionism   of   Pessoa’s   “Chuva   oblíqua”  
underscores  the  utter  poeticity  of  the  Orpheu  agenda.19    

The  third  Orpheu  was  left  incomplete,  but  its  structure  remains  basically  the  
same:  the  geography  of  Sá-‐‑Carneiro’s  poems  of  symbolist  inspiration  is  shattered  by  
Almada’s   “A   cena   do   ódio,”   a   poema   that   compels   me   to   correct   my   previous  
statement   that   there   is  no  Great  War   in  Orpheu.  The  war,  mirrored   in   the  violence  
and   destructiveness   of   Almada’s   poetics,   is   raging   outside,   but   the  Orpheu   poets’  
vocation   is  poiesis,  as  Almada’s  outrageous  poem  parenthetically  has   it:  “(Ha  tanta  
coisa   que   fazer,  Meu  Deus!   |   e   esta   gente   distrahida   em  guerras!   [So  much   to   be  
done,  My  God!   |   and   these   people   distracted   by  wars!]).”20  And  what   is   that   “so  
much”  waiting   to   be   done,   according   to   the   poet?  What   is   to   be   done   is  making  
poetry  accomplish   the  utter  destruction  of   the  bourgeois  and   literary  status  quo,  as  
when   Álvaro   de   Campos   refuses   to   be   “casado,   fútil,   quotidiano   e   tributável”  
[married,   futile,   quotidian,   and   taxable]   in   “Lisbon   Revisited   (1923)”   or   when,   in  
Ultimatum,   he   declares  Western   civilization   to   be   totally   and   obscenely   bankrupt  
(PESSOA,  1981:  290-‐‑291;  PESSOA,  1982:  509-‐‑520  [513]).  As  in  many  other  moments  of  
lyric  poetry’s  self-‐‑definition,  the  main  goal  of  the  Portuguese  modernist  avant-‐‑garde  
was  to  disclose  poetry  as  the  radically  and  sublimely  other.21    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18  In   the   famous   letter   to   Adolfo   Casais  Monteiro   on   the   genesis   of   the   heteronyms   (13   January  
1935),  Fernando  Pessoa  explains  that,  since  the  issue  of  the  first  Orpheu  was  too  short,  he  came  up  
with  an  older  poem  by  Álvaro  de  Campos,  “Opiário,”  revealing  the  Engineer-‐‑poet  “em  botão”  [in  
the  bud]  as  it  were  (PESSOA,  1982:  93-‐‑99  [97]).  
19  For   some  discussion   of   the   aestheticization   of   sex   in  modernism,   see  RAMALHO  SANTOS   (2003b;  
chapter   five).   For   the   “superior   generation”   and   the   absence   of   a   “woman’s   voice”   (“boca   de  
mulher”)   among   the   poets-‐‑of-‐‑the-‐‑Orpheu-‐‑to-‐‑be,   see   Sá-‐‑Carneiro’s   letter   to   Pessoa   of   2   December  
1912  (SÁ-‐‑CARNEIRO,  1978:  I,  33  ff).  
20  Years   later,   right   in   the   middle   of   the   Second  World  War,   an   American   poet   would   sanction  
Orpheus’  seeming  obliviousness  of  the  real  war  outside  by  insisting  that  the  “soldier  is  poor  without  
the   poet’s   lines”   (cf.   the   closure   of  Wallace   Stevens’s   “Notes   toward   a   Supreme   Fiction”   [1942];  
STEVENS,  1971:  407).    
21  But   see   RIBEIRO,   “Modernist   Temporalities,”   in   this   issue,   for   the   impact   history,   war,   and  
violence  also  had  on  the  poetic  endeavors  of  the  Portuguese  modernists.  
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The  Great  War  would  soon  strike  the  Orpheu  people,  nonetheless.   If   in   the  
third  Orpheu  the  havoc  that  the  war  was  actually  wreaking  all  over  Europe  seemed  
to  be  a  mere  metaphor  for  the  aesthetic  changes  the  Portuguese  modernist  avant-‐‑
gardes   were   engaged   in,   in   Portugal   Futurista   (1917)   the   stance   changed.   In   his  
provocative  “Ultimatum  futurista  às  gerações  portuguesas  do  século  XX”  [Futurist  
Ultimatum   to   the   Portuguese   Generations   of   the   Twentieth   Century],   clearly  
inspired   by   Marinetti,   Almada   Negreiros   unashamedly   and   rather   euphorically  
celebrates   the   Great   War   as   “the   great   experience”   heralding   “civilization”   in  
Europe.  One  of   its  noble  tasks  has  to  do  with  the  formation  of  females  worthy  of  
the  nation’s  males.  The  advice  to  mismarried  women  in  Livro  do  desassossego  cannot  
but  come  back  to  mind.  Almada’s  war  as  a  “great  experience”  was  also  supposed  
to   educate   “a  mulher  portugueza  na   sua   verdadeira  missão  de   fêmea  para   fazer  
homens”   [the   Portuguese   woman   in   her   true   female   mission   of   making   men].  
Pessoa,  in  turn,  in  Álvaro  de  Campos’s  Ultimatum,  angrily  sends  an  eviction  note  to  
all   the   “Mandarins”  who   had   been   destroying   Europe   for   quite   some   time.   The  
Great  War  was  the  peak  of  European  failure:  “Falencia  geral  de  tudo  por  causa  de  
todos  |  Falencia  geral  de  todos  por  causa  de  tudo  |  (…)  Falencia  de  tudo  por  causa  
de   todos   |   Falencia   de   todos   por   causa   de   tudo”   [General   failure   of   everything  
because   of   all!   |   General   failure   of   all   because   of   everything   !   (…)   Failure   of  
everything   because   of   all   |   Failure   of   all   because   of   everything].   No   wonder  
Pessoa/Campos   loudly   shouted   MERDA   to   shake   Europe   from   the   war   that   was  
interrupting  it.  For  he  knew  then,  as  we  know  now,  that,  sadly,  “ninguém  combate  
pela  Liberdade  ou  pelo  Direito!  Todos  combatem  por  medo  dos  outros!”  [no  body  
fights  for  Freedom  or  Justice!  They  all  fight  out  of  fear  of  the  others!]  (PESSOA,  1982:  
513;  PESSOA,  2001:  78).22    

Regardless  of  other  stances  of  Pessoa  and  his  other  heteronyms  on  the  Great  
War,  including  the  poet’s  alleged  sympathy  for  Germany,  Ultimatum  by  Álvaro  de  
Campos   is   clearly   a   pacifist   document.   As   is   his   “Ode   marcial”   [Martial   Ode],  
whose   lyrical   subject,   like   a   repentant   Wandering   Jew   (Ashavero),   assumes   the  
guilt   and   remorse   of   a   ruthless   soldier   for   the   insane   devastation   and   suffering  
provoked   by   all   his   senseless   wars   (PESSOA,   1981:   350).   Even   Alberto   Caeiro  
anathematizes  the  war  as  a  philosophical  error  in  “A  guerra,  que  aflige  com  os  seus  
esquadrões   o   Mundo”   (1917),   from   “Poemas   inconjunctos”   [Inconjunct   Poems]  
(PESSOA,  1981:  176).    

  
A  guerra,  que  aflige  com  os  seus  esquadrões  o  Mundo,  
É  o  tipo  perfeito  do  erro  da  filosofia.  
  
A  guerra,  como  tudo  humano,  quer  alterar.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22  For  Almada’s  quote,  see  Portugal  Futurista,  p.  38.  For  a  reading  of  Pessoa/Campos’s  Ultimatum  as  
the   total  erasure  of  culture  and  civilization  for  a  radically  new  beginning  of  poiesis,   see  RAMALHO  
SANTOS  (2003a:  132-‐‑136).  
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Mas  a  guerra,  mais  do  que  tudo,  quer  alterar  e  alterar  muito  
E  alterar  depressa.  
  
Mas  a  guerra  inflige  a  morte.  
E  a  morte  é  o  desprezo  do  Universo  por  nós.  
Tendo  por  consequência  a  morte,  a  guerra  prova  que  é  falsa.  
Sendo  falsa,  prova  que  é  falso  todo  o  querer-‐‑alterar.  
  
Deixemos  o  universo  exterior  e  os  outros  homens  onde  a  Natureza  os  pôs.  
Tudo  é  orgulho  e  inconsciência.  
Tudo  é  querer  mexer-‐‑se,  fazer  coisas,  deixar  rasto.  
Para  o  coração  e  o  comandante  dos  esquadrões  
Regressa  aos  bocados  o  universo  exterior.  
  
A  química  directa  da  Natureza  
Não  deixa  lugar  vago  para  o  pensamento.  
  
A  humanidade  é  uma  revolta  de  escravos.  
A  humanidade  é  um  governo  usurpado  pelo  povo.  
Existe  porque  usurpou,  mas  erra  porque  usurpar  é  não  ter  direito.  
  
Deixai  existir  o  mundo  exterior  e  a  humanidade  natural!  
Paz  a  todas  as  coisas  pré-‐‑humanas,  mesmo  no  homem,  
Paz  à  essência  inteiramente  exterior  do  Universo!  
  
  
[The  war  afflicting  the  world  with  its  squadrons  
Is  the  perfect  example  of  philosophy’s  mistake.    
  
War,  like  everything  human,  wants  to  change.    
But  more  than  anything  else,  war  wants  to  change  much  
And  change  fast.    
  
But  war  inflicts  death.    
And  death  is  the  Universe’s  contempt  for  us.    
Death  being  its  outcome,  the  war  proves  it'ʹs  false.    
Being  false,  it  proves  false  wanting  to  change  anything.    
  
Let’s  leave  the  external  universe  and  the  other  men  where  Nature  left  them.  
Everything  is  pride  and  consciencelessness.    
Everybody  wants  to  get  going,  do  things,  leave  a  trace.    
To  the  heart  and  the  squadrons’commander  
The  external  universe  returns  in  bits  and  pieces.    
  
The  direct  chemistry  of  Nature  
Leaves  no  empty  space  for  thought.    
  
Humanity  is  a  slave  rebellion.    
Humanity  is  a  government  usurped  by  the  people.  
It  exists  because  it  usurped,  but  it  errs  because  usurping  is  not  to  be  right.  
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Let  the  external  world  and  natural  humanity  exist!  
Peace  to  all  pre-‐‑human  things,  even  those  of  man,  
Peace  to  the  entirely  external  essence  of  the  Universe!]  
  
  

  
Fig.  6.  BNP/E3,  67-‐‑60r,  poem  attributed  to  Alberto  Caeiro.  
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Almost   ten   years   later,   the   wreckages   of   war   were   still   haunting  
orthonymous  Pessoa:  in  1926,  the  little  review  Contemporânea  published  “O  menino  
de  sua  mãe.”  The  poem  has,  of  course,  echoes  of  “Le  dormeur  du  val”  and,  just  like  
Rimbaud’s,   by   contrasting   the   serenity   of   things  with   the   brutality   of   needlessly  
untimely   death,   it   is   a   powerful   and   moving   denunciation   of   the   violence   and  
cruelty  of  war  (PESSOA,  1981:  80).23  
  
O  menino  de  sua  mãe   His  mother’s  little  boy  
No  plaino  abandonado   on  the  forsaken  plain  
Que  a  morna  brisa  aquece,   warmed  by  the  warm  breeze,  
De  balas  traspassado   pierced  by  bullets  
—  Duas,  de  lado  a  lado  —,   -‐‑-‐‑  two,  side  by  side  -‐‑-‐‑  
Jaz  morto,  e  arrefece.   he  lies  dead  and  grows  cold.  
  
Raia-‐‑lhe  a  farda  o  sangue.     Blood  brightens  his  uniform.  
De  braços  estendidos,     Arms  outstreched  
Alvo,  louro,  exangue,     pale,  fair,  bloodless,  
Fita  com  olhar  langue     he  stares  languidly  
E  cego  os  céus  perdidos.     and  blind  at  the  lost  skies.  
  
Tão  jovem!  que  jovem  era!     So  young!  How  young  he  was!  
(Agora  que  idade  tem?)     (How  old  is  he  now?)  
Filho  único,  a  mãe  lhe  dera     An  only  son,  his  mother  gave  him  
Um  nome  e  o  mantivera:     a  name  and  he  kept  it:  
“O  menino  da  sua  mãe”.   “His  mother’s  little  boy.”  
  
Caiu-‐‑lhe  da  algibeira     Fell  from  his  pocket  
A  cigarreira  breve.     his  brief  cigarette  case.  
Dera-‐‑lha  a  mãe.  Está  inteira     His  mother’s  gift.  Whole  
E  boa  a  cigarreira.     and  good  the  cigarette  case.  
Ele  é  que  já  não  serve.     It  is  he  who’s  no  longer  of  any  use.  
  
De  outra  algibeira,  alada     From  another  pocket,  winged  
Ponta  a  roçar  o  solo,     tip  brushing  the  earth,  
A  brancura  embainhada     the  hemmed  whiteness  
De  um  lenço...  Deu-‐‑lho  a  criada     of  a  handkerchief  …  A  gift  from  the  old  maid  
Velha  que  o  trouxe  ao  colo.     who  had  cuddled  him  on  her  lap.  
  
Lá  longe,  em  casa,  há  a  prece:     Far  away,  at  home,  the  prayer:  
“Que  volte  cedo,  e  bem!”   “May  he  come  back  soon  and  well!”  
(Malhas  que  o  Império  tece!)     (Meshes  woven  by  the  Empire!)  
Jaz  morto,  e  apodrece,     Lying  dead  and  rotting  
O  menino  da  sua  mãe.     his  mother’s  little  boy.]  
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23  For  an  excellent  account  of  Pessoa’s  complex  and  contradictory  attitudes  towards  the  Great  War,  
see  MONTEIRO  (2000;  chapter  10).    
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The  sad,   tragic  waste  displayed   in  “O  menino  de  sua  mãe”  gains   in  being  
juxtaposed  with  the  trampled  boy’s  buried  toy  train  in  “Ode  Marcial.”  Orpheu,  the  
little   magazine,   was   apparently   untouched   by   the   Great   War,   but   the   Orpheu  
people   were   not.   Pessoa,   in   particular,   in   more   than   one   persona   –   as   António  
Sousa  Ribeiro  has  explained  –  was  clearly  affected  by  what  he  called  “the  German  
war”  (see  “Modernist  Temporalities,”  in  this  issue,  and  RIBEIRO,  2005:  201-‐‑209).  

Indeed,   there   are   also   numerous   references   to   war   throughout   Livro   do  
desassossego,  though  none  of  them  apparently  pointing  explicitly  to  the  Great  War.  
Actually,   the   term   “war”   is   almost   always   used   as   a  metaphor   in  The   Book.   For  
example,  in  a  very  late  sketch,  dated  by  the  author  17/1/1932,  the  reader  learns  that  
“[t]oda  a  vida  é  guerra,  e  a  batalha  é,  pois,  a  síntese  da  vida”  [All  life  is  war,  and  
the   battle   is,   therefore,   the   synthesis   of   life”]   (518).   Or   when   the   The   Book’s  
aestheticist   writer,   in   a   sketch   of   the   Orpheu   period,   condemns   the   “impudor”  
[immodesty]  of  energetic  action  and  productive  effort,  of  which  war  is  the  perfect  
example   (252-‐‑253).   The   same   aestheticist   ethos   (or   is   it   a  pacifist   ethos?   or   both?)  
presides   over   another   fragment   of   the   same   period,   already   cited:   “não   nos  
interessam  as  grandes  convulsões,  como  a  Guerra  e  as  crises  dos  países”  [we  have  
no  interest   in  great   turmoils,   like  [the]  War  and  crises  affecting  countries]   (198).   I  
am   tempted   to   leave   “the  War,”   displace   the   “great”   from  modifying   “turmoils”  
and  make   it  modify   capitalized   “War”   instead,   and   surmise   that   the  Great  War,  
raging   outside,   is  what   is   nurturing   the   poet’s   imagining.  With   the   ravagings   of  
WWI  in  mind,  the  poet  submits  that  war,  whatever  the  particular  actual  war  may  
be,   will   only   yield   devastation   or   obscene   victories:   “Toda   a   vitória   é   uma  
grosseria”  [Victory  is  always  gross]  (122).    

To   conclude:   there   is   a   different   ethos   in  The  Book   other   than   the   political  
feistiness   of  Margaret  Anderson’s  Little  Review.   The   1932   sketch   quoted   above   is  
clearly  a  text  by  Bernardo  Soares,  the  assistant  bookkeeper  who  actually  keeps  two  
books  at  one  and  the  same  time:  the  ledger,  or  book  of  accounts,  of  Vasques’  firm,  
on   the   one   hand,   and   his   own   creative   writing,   on   the   other.   The   latter,   also  
identified  in  another  sketch  of  the  same  period  as  its  author’s  “livro  de  impressões  
sem  nexo”   [book   of   senseless   impressions]   (380),   I   consider   extremely   important  
for   our   understanding   of   the   theory   of   Pessoa’s   poetic   practice.   I   once   called   it  
Pessoa’s   “book   of   ruminations”   (cf.   RAMALHO  SANTOS,   2003b:   9-‐‑21;   2004:   II,   829-‐‑
843).  Although,  as  The  Book  claims,  the  two  books  live  on  the  same  street,  they  have  
very  different  concerns:  while  the  ledger  registers  the  ruthless  victories  of  war-‐‑like  
commerce,   the   “livro   casual   e   meditado”   [casual   and   meditated   book]   (432)  
wonders  about  the  role  of  feeling  and  art  in  a  merciless  world  demanding  victory  
and   success,   no  matter   how  obscene   the   action   needed   to   accomplish   them.   The  
episode   that   inspires   the   assistant   bookkeeper’s   meditation   is   the   business  
exchange  conducted  by  “patrão  Vasques”  that  led  a  man  to  ruin.  And  what  can  art  
do?,   the   implicit   question   lurks.  Nothing,   it   seems:   “A  arte   serve  de   fuga  para   a  
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sensibilidade  que  a  acção  teve  de  esquecer.  A  arte  é  a  Gata  Borralheira,  que  ficou  
em  casa  porque   teve  que   ser”   [Art  works   as   escape   for   the   feeling   action  had   to  
ignore.  Art  is  the  Cinderella  that  stayed  home  because  she  had  to”  (518).  No  doubt  
the  devastations  of  war  had  a  remarkable  impact  on  Pessoa’s  imaginary.  It  helped  
him  –  theoretically,  poetically  –  to  distinguish  acting  and  feeling,  life  and  art,  then  
to  confuse  them  to  a  certain  extent,  but  never  to  fuse  them.  Perhaps  the  two  books  
do  not  live  on  the  same  street,  after  all.  Or  perhaps  only  occasionally.  It  would  be  
interesting   to   know   how   the   Portuguese   modernist   poet   would   respond   to  
Margaret   Henderson’s   and   Jane   Heap’s   modernist   experiments   with   art   in  
articulation  with  explicit,  serious  (and  dangerous)  personal/political  commitments.  
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Abstract  
  

This  article   considers   the  Portuguese  magazine  Orpheu   (1915)  within   the  wider  context  of  
periodicals   within   modernism,   drawing   upon   work   carried   out   by   the   Modernist  
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magazine  as  its  chronology  and  its  geographical  reach,  and  also  points  to  new  methods  of  
analysing   the   materiality   of   magazines.   By   understanding   the   broader   milieu   of   the  
modernist  magazine  we  gain  a  clearer  sense  of  how  Orpheu  can  begin  to  be  placed  within  
the  cultural  field  of  the  modernism.  
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Resumo    
  

Este   artigo   considera   a   revista   portuguesa  Orpheu   (1915)   no   contexto  mais   alargado   dos  
periódicos  no  âmbito  do  modernismo,  baseando-‐‑se  em  trabalho  desenvolvido  ao  abrigo  do  
projeto  de   investigação  Modernist  Magazines  Project.  Fá-‐‑lo,  considerando  aspetos  cruciais  
da  revista  modernista  tais  como  a  sua  cronologia  e  a  sua  abrangência  geográfica,  propondo  
além  disso  novos  métodos  de  análise  da  materialidade  da   revista.  Ao  compreendermos  o  
meio   mais   alargado   da   revista   modernista,   ganhamos   uma   visão   mais   clara   do  
posicionamento  de  Orpheu  no  campo  cultural  do  modernismo.  
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Orpheu  is  a  significant  example  of  the  modernist  “little  magazine,”  a  phenomenon  
with   a   complex   history   and  multiple   iterations   across   the  world.   The  Modernist  
Magazines  Project   that  I  have  been  co-‐‑directing  since  2006  has  aimed  to  trace  the  
contribution   that   the   little   magazine,   in   all   of   its   variants,   has   made   to   the  
construction   of  modernism,   a   project   that   has   so   far   produced   three   volumes   of  
essays  on   the  modernist  magazine   in  Britain  and   Ireland,  North  America,  and   in  
Europe,   and   which   plans   another   series   of   volumes   exploring   the   modernist  
magazine   in   the   rest   of   the   world.1  In   the   third   volume   of   the   first   series   Clara  
Rocha’s  essay  on  “Modernist  Magazines  in  Portugal”  has  the  subtitle  “Orpheu  and  
its   Legacy”,   indicating   the   significance   of   the   appearance   of   this   magazine   100  
years   ago   for   the   “first   modernism”   in   Portugal   (ROCHA,   2013).   As   other  
contributors   to   this   special   issue   analyze   Orpheu   in   detail,   instead   this   article  
sketches   the   broader   global   context   of   modernism   and   magazines   in   1915,   “the  
year   of  Orpheu,”   as   a   way   to   locate   both   the   individual   significance   of  Orpheu  
within   Portugal   and   Portuguese   modernism,   and   to   attempt   a   preliminary  
understanding  of  its  position  within  this  wider  history  of  the  “little  magazine.”  It  
also  indicates  some  of  the  ways  in  which  current  research  upon  magazine  culture  
has   required   new   methods   for   the   literary   analysis   of   a   textual   object,   the  
magazine,   which   differs   greatly   from   poems,   novels,   or   plays.   This   article   thus  
sketches   two   key   features   of   the   approach   of   the   Modernist   Magazines   Project,  
then   discusses   two   new   methods   for   the   study   of   magazines,   before   finally  
considering   how  Orpheu   can   be   understood   in   relation   to   some   of   the   other   key  
magazines  in  1915.  

One  of   the  most  well-‐‑known   facts  known  about  Fernando  Pessoa,   the  key  
figure  behind  Portuguese   “first  modernism”  and  a  key   contributor   and  editor  of  
Orpheu   is,   of   course,   his   use   of   “fictitious   authors”:   although   he   created   136,   as  
Jerónimo   Pizarro   and   Patricio   Ferrari   explain,   there   are   only   three   full-‐‑fledged  
heteronyms,   namely   Alberto   Caeiro,   Ricardo   Reis,   and   Álvaro   de   Campos   (see  
PESSOA,  2013).  Pessoa’s  use  of  multiple  identities  might  be  taken  as  a  metaphor  for  
the  modernist  little  magazine  itself,  which  seems  to  multiply  further  the  more  one  
considers   it.   The   first   study   of   the   “little   magazine”   in   English,   Frederick  
Hoffman’s   The   Little   Magazine   (HOFFMAN,   1946)   lists   some   500   magazines   in  
English  in  its  bibliography  (although  it  omits  many  others  from  the  1880s  and  90s,  
let  alone  those  that  appeared  after  1946);  the  three  volumes  so  far  of  the  Modernist  
Magazines   Project   has   chapters   on   500  magazines,  many   of  which   are   not   to   be  
found   in   Hoffman’s   study.   This   is   particularly   true   of   the   third   volume   of   the  
Modernist   Magazines   Project   upon   Europe,   where   the   vast   majority   of   the  
magazines   discussed   were   ignored   in   Hoffmann’s   study,   and   in   many   later  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  The   first   series   consisted  of  The  Oxford  Critical  and  Cultural  History  of  Modernist  Magazines:  vol.   I,  
Britain  and  Ireland  1880-‐‑1955  (2009);  vol.  II,  North  America,  1894-‐‑1960  (2012);  and  vol.  III,  Europe  1880-‐‑
1940  (2013).  
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Anglophone  publications.  This  has  meant   that   a  broader   transnational  picture  of  
the   phenomenon   of   the   modernist   little   magazine   between   and   across   Britain,  
North   America,   and   Europe   has,   until   recently,   been   sadly   lacking.   The   many  
networks  and  connections  between  Anglophone  and  non-‐‑Anglophone  magazines  
have   also   been   relatively   ignored:   tracing   the   links   between,   for   example,   Ford  
Madox   Ford’s   The   English   Review   and   the  Mercure   de   France   or   T.   S.   Eliot’s   The  
Criterion   and   La  Nouvelle   Revue   française,   thus   reveals   a   magazine   culture   which  
sought   to   foster   closer   international   alliances   across   the   frontiers   of   national  
modernisms.2  Or,   to   refer   to   an   example   from  Hispanic   studies,  Gayle  Rogers   in  
Modernism  and  the  New  Spain  has  explored  how  the  project  for  a  shared  circulation  
scheme   between   T.   S.   Eliot’s  The   Criterion   in   Britain   and   Jose   Ortega   y   Gasset’s  
Revista   de   Occidente   in   Spain   aimed   to   develop   a   European   cosmopolitanism  
(ROGERS,  2012:  29-‐‑64).    

What   seems   like   an   ever-‐‑expanding   field   of   the   modernist   magazine   has  
become  more   visible   since   the   start   of   the  Modernist  Magazines   Project   in   2006.  
Modernist  studies  itself  has  also  expanded  with  new  work  on  transnationalism  and  
globalization,   as   demonstrated   in   work   by   Jessica   Berman,   Susan   Stanford  
Friedman,  and  in  the  essays  contained  in  The  Oxford  Handbook  of  Global  Modernisms  
(BERMAN,   2011;   FRIEDMAN,   2015;   WOLLAEGER   and   EATOUGH,   2012).   Such  
innovations  have  made  more  visible  the  fact  that  the  continents  of  South  America,  
Africa,   and   Asia   all   have   publications   we   can   understand   as   modernist   little  
magazines,  and  analyzing  these  in  more  detail  should  form  the  basis  of  much  work  
in   the   future.   As   Eric   Bulson   argues,   the   little   magazine   was   something   like   a  
“world  form”  that  was  crucial  in  transporting  modernism  as  a  movement  around  
the  world   (BULSON,   2012:   272).   Plurality   and  heterogeneity,   therefore,   are   central  
features  of  the  interaction  between  periodical  culture  and  modernism,  features  that  
were  also  fundamental  to  Pessoa’s  life  and  works.  

  
Periodization  
  
The   burgeoning   field   of   periodical   culture   uncovered   so   far   has   significantly  
revised   both   the   literary   history   and   the   geographical   understanding   of  
modernism.   This   work   has   shown   that   the   periodization   of   modernism   and   its  
magazines  needs   to  be  greatly  expanded  beyond  that  of   traditional  accounts   that  
suggest  that  modernism  (in  the  Anglophone  world  at  least)  starts  in  the  1910s  and  
conclude   in   the   late   1930s.   All   three   volumes   of   the   first   series   of   Modernist  
Magazines  pushed  the  starting  point  back  into  the  1880s,  in  order  to  trace  a  fuller  
genealogy  of  the  “little  magazine”.  In  Britain  the  most  often  cited  precursor  “little  
magazine”  of  modernism  was  that  of  The  Yellow  Book  (1894-‐‑1897),  but  our  research  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2  For   a   discussion   of  The   English   Review   and   the  Mercure   see  Mark  MORRISSON   (2001:   17-‐‑53).  The  
Criterion  and  the  NRF  are  discussed  below.  
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indicated   the   importance   of   other   magazines   such   as   the   “Arts   and   Crafts”  
periodical,   The   Century   Guild   Hobby   Horse   (1884-‐‑1894),   the   English   symbolist  
publication,  The  Dial  (1889-‐‑1897),  or  the  magazine  of  the  Pre-‐‑Raphaelite  movement,  
The   Germ   (1850).   Such   magazines   pioneered   the   independent   ethos   and   anti-‐‑
commercial   qualities   that   form   the   core   of   definitions   of   the   modernist   “little  
magazine”.3  In  North  America   the  1890s   saw   the   flourishing  of   large  numbers  of  
“ephemeral  bibelots”,  as  F.  W.  Faxon  labelled  them  in  a  bibliography  of  some  200  
such  publications  in  1903  (FAXON,  1903).  Short-‐‑lived  magazines  with  bizarre  names  
(The  Freak,  The  Lark,  The  Fly  Leaf,  The  Ghorki)  and   low  circulations  constitute  what  
Kirsten   MacLeod   has   described   as   a   “fin-‐‑de-‐‑siècle   modernism”   and   “contribute  
significantly  to  our  understanding  of  the  transatlantic  nature  of  modernist  literary  
exchange”  (MACLEOD,  2008:  184).  Turning  to  Europe  again  we  find  the  1880s  as  the  
point   of   origin   for   the   ideas   and   attitudes   of   the  modernist  magazine   shown   in  
France  with  the  appearance  of  symbolist  magazines  such  as  La  Plume  (1889-‐‑1905),  
La  Revue  Blanche   (1889-‐‑1903),   as  well   as   other   “petites   revues”   such   as  Le   Scapin  
(1885-‐‑6),  La  Pleiade   (1886-‐‑90),  and  Le  Chat  Noir   (1881-‐‑95).  The  first  critical  book  on  
the   idea   of   the   “little   magazine”   also   appeared   in   France,   with   Remy   de  
Gourmont’s   Les   Petites   Revues   (1900).   Operating   with   an   earlier   genealogy   for  
modernist   magazines   in   Spain   brings   into   view   the   Catalan   magazines   of  
“modernisme”   and   “noucentrisme”,   as  well   as   the   influence   of  Nicaraguan   poet  
Ruben  Dario’s  “modernismo”,  and  the  work  of  the  Generation  of  “98”  (see  COLE,  
2013;  WEST,  2013).  

Extending   the  genealogy  of   the  modernist  magazine  back   into   the   late  19th  
century   in   this   way   enabled   us   to   understand   the   emergence   of   the   “petites  
revues”   formula   as   a   response   to   changes   in   mainstream   publishing,   the  
development  of  new  (and  cheaper)  forms  of  print  technology,  and  the  emergence  
of   an   aesthetic   ideology   of   cultural   production   which   emphasized   formal  
experimentation:   all   features   that   were   crucial   to   the   explosion   of   the   little  
magazine  in  the  twentieth  century.4    

Equally   important   was   the   extension   of   the   chronology   of   modernism   in  
magazines   beyond   the   1930s,   particularly   for   British   and   American   magazines.5  
This  enabled  us  to  explore,  for  example,  in  a  magazine  such  as  The  Kenyon  Review  
(1939-‐‑1970)  the  emergence  of  New  Criticism  as  it  codified  a  certain  version  of  “high  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3  Hoffman  et  al,  for  example,  define  it  as  follows:  “A  little  magazine  is  a  magazine  designed  to  print  
artistic  work  which  for  reasons  of  commercial  expediency   is  not  acceptable   to   the  money-‐‑minded  
periodicals   or   presses   [...]   Such   periodicals   are,   therefore,   non-‐‑commercial   by   intent”   (HOFFMAN,  
1946:  2).  
4  See   discussion   of   these   features   see   the   “General   Introduction”   to   both   BROOKER   and   THACKER  
(2009)  and  (2012).  
5  For  Europe  the  complications  attendant  upon  the  effect  of  World  War  Two,  such  as  the  redrawing  
of  national  borders,  meant  that  we  decided  to  stop  at  1940.  
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modernism”   associated  with   Ezra   Pound   and   T.   S.   Eliot.  We   could   also   explore  
how   formations   such  as   the  Beats,   the  New  York  Poets,   and   the  Black  Mountain  
group  attempted  to  revive  the  revolutionary  spirit  of  early  20th  century  modernist  
experimentation  in  a  different  place  and  time.6    

  
Geographies  of  Modernism  
  
Paralleling   the   expanded   chronology   of   the   modernist   magazine   our   project  
developed   a   closer   focus   upon   the   geographical   co-‐‑ordinates   of   periodical  
publication.  The  transnational  dimension  of  the  modernist  magazine,  for  instance,  
began   to   emerge   very   strongly,   with   stories   of   networks   of   international  
contributors   as   well   as   the   peregrinations   of   particular   magazines   across  
continents,  such  as  the  American  magazine  Broom  (1921-‐‑1924)  in  Rome,  Berlin,  and  
New  York  (in  which  the  editors  utilised  the  strength  of   the  dollar   in  post-‐‑  World  
War  One  Europe  by  moving  the  magazine  to  places  where  publication  costs  were  
cheaper).   The   avant-‐‑garde’s   complex   interactions   between   and   across   continents  
can   also   be   traced,   for   example,   in   the  history  of  Dada   as   it   zig-‐‑zagged  between  
Zurich,  New  York,  Paris,  and  Berlin  in  magazines  such  as  Cabaret  Voltaire  (Zurich,  
1916),  The  Blind  Man  (New  York,  1917),  Dada  (Paris,  1920-‐‑1),  Der  Dada  (Berlin,  1919-‐‑
1920),  and  back  to  New  York  Dada   (New  York,  1921).  The  affiliations  between  291  
(1915-‐‑1916)   magazine,   begun   in   New   York   by   Alfred   Stieglitz,   and   Francis  
Picabia’s  391   (1917),  with   three   issues   published   in  New  York,   followed   by   four  
issues  in  Barcelona,  and  a  final  issue  published  in  Zurich  in  1919,  demonstrate  the  
complex   transnational   geography   of   the   avant-‐‑garde   at   this   point:   Tristan   Tzara  
tellingly  described  391  as  the  “revue  en  voyage”.7    

Magazines,   along  with   art   exhibitions,  were   fundamental  mechanisms   for  
the  diffusion  of  avant-‐‑garde  movements  and  isms  across  Europe.  Surrealism  is  one  
example,  but  perhaps  the  most  striking  is  that  of  Futurism:  from  its  origins  in  Italy  
with  F.  T.  Marinetti  it  spread  to  form  Futurist  offshoots  and  magazines  in  Russia,  
Poland,  and  Portugal,  with  the  publication  of  Portugal  Futurista  (1917)  (Fig.  1).  

Portugal   Futurista   was   typical   of   many   of   the   pan-‐‑European   Futurist  
magazines  in  offering  translated  passages  from  the  Italian  Futurist  leaders  such  as  
Marinetti  and  Boccioni  and  in  adopting  the  confrontational  rhetoric  of  Marinetti’s  
manifestoes.   But   it   also   demonstrated   how   the   term   “Futurism”   was   almost   a  
synonym  for  any  form  of  European  avant-‐‑garde  practice,  shown  in  the  publication  
in   the  magazine   of   poems   by   the   non-‐‑Futurists   Guillame  Apollinaire   and   Blaise  
Cendrars   and,   although   Almada   Negreiros   and   Santa-‐‑Rita   Pintor   did   describe  
themselves   as   Futurists,   other   contributors   such   as   Pessoa   and   Mário   de   Sá-‐‑
Carneiro  did  not.   Its  avant-‐‑garde  credentials  –  Futurist  or  otherwise  –  were,   in  a  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6  See  discussion  of  these  magazines  see  chapters  40-‐‑44  of  BROOKER  and  THACKER  (2012).  
7  Tzara  in  Dada  4-‐‑5,  quoted  in  Debbie  LEWER  (2013:  1047).  



Thacker  Modernism and the Periodical Scene 

Pessoa Plural: 11 (P./Spring 2017)   71 

sense,  only  heightened  when  its  sole  issue  was  charged  with  obscenity  and  seized  
by  police.  
  

             
   Fig.  1.  Portugal  Futurista  (1917)   Fig.  2.  Cover  of  Orpheu  1  (1915)  

  
Magazines   thus   contributed   significantly   to   the   spread   of  modernist   ideas  

across  Europe  and  beyond,  demonstrating  how  modernist   ideas  travelled  around  
the   globe,   interacting  with   national   cultural   traditions   to   produce   new   forms   of  
modernist  expression.  Orpheu   (Fig.  2)   itself  demonstrates  something  of  this  wider  
geography   of  modernism.   Around   1914,   Pessoa   and   Sá-‐‑Carneiro   had   planned   a  
magazine   with   the   expansive   title   Europa:   Revista   Órgão   do   Interseccionismo,   but  
these   ideas   only   came   to   fruition   when   they   came   into   contact   with   Luis   de  
Montalvor,   a   Portuguese   poet   newly   returned   from   Brazil,   and   the   Brazilian  
modernist   poet,   Ronald   de   Carvalho.   Hence,   Orpheu   proudly   proclaimed   its  
transnational  location  to  be  “Portugal-‐‑Brazil”  at  the  beginning.  

In  exploring  the  transnational  travels  of  modernist  little  magazines  like  the  
Luso-‐‑Brazilian   Orpheu   around   the   world   we   are   thus   studying   what   Andreas  
Huyssens  describes  as  “modernisms  at   large”,  that   is,  “the  cross-‐‑national  cultural  
forms   that   emerge   from   the   negotiation   of   the  modern  with   the   indigenous,   the  
colonial  and  the  postcolonial  in  the  ‘non-‐‑Western’  world”  (HUYSSENS,  2005:  9).  

A  key  part  of  Huyssens’  notion  of  “modernisms  at  large”,  translated  into  the  
field   of   magazine   publication,   would   thus   analyse   the   interactions   between   the  
form  of  the  Western  modernist  little  magazine  and  pre-‐‑existing  types  of  periodical  
publication.   One   approach   to   this   issue   would   be   follow   the   work   of   Franco  
Moretti’s  upon  the  novel.  Moretti  has  been  tracing  the  development  of  the  modern  
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novel  as  “world  literature”,  investigating  how  the  modern  novel  as  a  literary  form  
in   French   or   English  was   translated   around   the   globe,   from   c.1750   onwards,   by  
what  he  terms  a  “wave  of  diffusion”  (MORETTI,  2013:  50).8  In  Moretti’s  view  when  
the   novel   emerges   in   locations   outside   of   Europe   it   does   so   as   a   “compromise”  
between  the  original  styling  of  the  novel  and  the  native  cultural  traditions  that  take  
up   the   form   and   adapt   it:   as   Moretti   puts   it,   there   is   a   “compromise”   between  
“foreign  form,  local  material  –  and  local  form”  (MORETTI,  2013:  57).  Can  Moretti’s  
method  be  transposed  to  a  different  textual  object,  the  “little  magazine”?    

To  do  so  would  be  to  ask  if  a  symbolist  “petit  revue”  in  France  in  the  1890s,  
such   as   La   Revue   Blanche   (1890-‐‑1903)   can   be   said   to   share   something   significant  
with  Margaret  Anderson’s  The  Little  Review   (1914-‐‑1929)  in  the  US,  Sur  (1931-‐‑1992)  
in  Buenos  Aires  (Fig.  3),  or  Revista  de  Antropofagia  (1928-‐‑1929)  in  São  Paulo  (Fig.  4);  
and  do   the   two   little  magazines  entitled  Klaxon,  one   from  Ireland   (1923)  and  one  
from  Brazil  (1922-‐‑1923),  sound  alike?  (Figs.  5  &  6)  

  

       
   Fig.  3.  Sur  (1952)     Fig.  4.  Revista  de  Antropofagia  (1928)  

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8  This  work  has  developed  from  his  earlier  notion  of  “world  texts”  in  Modern  Epic:  the  World  System  
from  Goethe  to  García  Márquez  (London:  Verso,  1996).  Books  such  as  Ulysses  or  Faust,  are  defined  as  
“world   texts,  whose   geographical   frame   of   reference   is   no   longer   the   nation-‐‑state,   but   a   broader  
entity   –   a   continent,   or   the  world-‐‑system  as   a  whole”   (p.   50).   See   also  Moretti’s   two   large   edited  
volumes,   The   Novel,   vol.   I,   History,   Geography,   and   Culture;   vol.   II,   Forms   and   Themes   (Princeton:  
Princeton  University  Press,  2007).  
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   Fig.  5.  Klaxon  (1923)   Fig.  6.  Klaxon  (1922)  

  
  Or,   in   this   cross-‐‑cultural   encounter,   is   the   textual   object   of   the   “little  

magazine”   transformed   by   local   materials   and   local   forms   to   become  
unrecognisable   from   its   European   origins?   Is   there   thus   a   “world   genre”   of   the  
little   magazine,   or   merely   national   variations   on   an   initial   type   pioneered   in  
Europe   and  America?9  Moretti’s   argument  would   tend   towards   the   latter,   and   is  
thus   open   to   the   charge   of   perpetuating   a   centre/periphery   model   of   cultural  
imperialism,  whereby  the  “West”  is  seen  to  take  the  form  of  the  novel  or  the  little  
magazine  around  the  globe  to  locations  lacking  experimental  aesthetic  traditions.  

This  question  becomes  crucial  when  we  explore  in  detail   the  materiality  of  
the  modernist  magazine  in  environments  beyond  the  “West”.  Exploring  Africa,  for  
example,   we   can   locate   forms   of   modernist   little   magazine   that   flourish   way  
beyond   1945,   such   as  Nigeria’s  Black  Orpheus,   published   in  Lagos   between   1957-‐‑
1967,  or  Uganda’s  Transition  (1961-‐‑1968)  (Fig.  7).    

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9  In  Moretti’s  terms  the  distinction  is  between  a  wave  of  diffusion,  or  an  evolutionary  tree:  the  tree  
moves   from   unity   to   diversity;   the   wave   observes   “uniformity   engulfing   an   initial   diversity”  
(Moretti,  2013:  60).  
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Fig.  7.  Black  Orpheus  (Lagos,  Nigeria,  1957)  

  
One   key   issue   to   consider   is   the   impact   of   colonialism   and   post-‐‑colonial  

national  liberation  struggles  on  these  magazines:  it  would  be  far  too  easy  to  view  
them   as   simply   “belated”   versions   of   Anglo-‐‑European   modernism,   rather   than  
magazines  that  blend  together  indigenous  cultural  practices  with  imported  notions  
of   what   a   modernist   little   magazine   might   be.   Bulson   thus   sees   the   “little  
magazine”   as   something   like   a   “world   form”,   and   refuses   to   chronologically  
prioritise  Western  European  periodicals:  

  
The   form   of   the   little   magazine,   which   we   identify   with   the   birth   of   modernism,   was  
already   in   place   in   non-‐‑Western   countries   around   the   globe,   including   Japan   and  
Argentina.   It   does   not   only   belong   to   the  West,   even   if   it  was   the   vehicle   that   carried   so  
many  modernist   texts   in  and  between  England,   the  United  States,   and  Europe.  When   the  
little   magazine   comes   to   Africa   in   the   1950s,   it   owes   as   much   to   the   legacy   of   Anglo-‐‑
American  and  European  avant-‐‑garde  magazines  as  it  does  to  the  pamphlet  culture  of  India  
and   an   expansive   network   of   Lusophone   and   Francophone   newspapers   and   periodicals  
that  ballooned  in  the  1940s.  The  African  little  magazine,  then,  is  a  strange  amalgam  of  print  
media,   something   that   could   emerge   only   under   postwar   conditions   when   independent  
nations   were   being   borne   out   of   the   wreckage   of   collapsed   empires   and   modernist  
magazine  culture  that  was  already  a  thing  of  the  past.    

(BULSON,  2012:  268)  
  
This   is   a   powerful   statement   of   the   need   to   consider   more   carefully   the  

material   print   culture   of   specific   nations   when   tracing   the   diffusion   of   the  
modernist   magazine   across   the   globe,   and   suggests   that   both   an   expanded  
chronology  and  an  enlarged  geography  are  crucial  features  for  future  work  in  this  
field.    
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In   addition   to   these   wider   methodological   categories   the   work   of   the  
Modernist   Magazines   Project   has   also   developed   new   ideas   about   the   “close  
reading”  of  periodicals  and   their  contents.   If  we  consider  magazines  as   the  place  
where   modernism   appeared,   as   Bob   Scholes   and   Cliff   Wulfman   have   argued  
(SCHOLES   and  WULFMAN,   2010),   then   one   important   implication   is   that  we  must  
start   to   analyse   magazines   as   the   primary   texts   of   modernism,   rather   than   just  
viewing  them  as  textual  objects   to  be  quarried  in  search  of  key  figures,  since  this  
already  prejudges  that  these  are  the  key  figures  and  ignores  the  stories  of  how  they  
endured  and  others  did  not.  Why,  for  example,  do  we  not  remember  a  poem  with  
the   title,   “Waste   Land”,   composed   by   Maidson   Cawein,   and   published   in   the  
magazine  Poetry,  a  few  years  before  the  more  famous  poem  of  the  same  name  by  T.  
S.  Eliot?    

If  we  consider  such  magazines  as  some  of  the  primary  texts  of  modernism  
we  also  have  to  consider  new  methods  for  studying  them,  as  analyzing  a  magazine  
is   clearly   unlike   analyzing   a   novel,   a   poem,   or   a   play.   This   article   thus   turns   to  
consider  two  such  methods:  periodical  codes;  and  the  idea  of  the  periodical  field.  

  
Periodical  Codes  

  
The   concept   of   periodical   codes   derives   from   the   division   proposed   by   Jerome  
McGann   between   the   linguistic   codes   (the   semiotics   and   semantics   of   the   actual  
words)  and  the  bibliographic  codes  of  a  text  (such  matters  as  “typefaces,  bindings,  
book   prices,   page   format”)   (MCGANN,   1991:   13).   Developing   McGann’s   idea,  
George   Bornstein   argues   that   an   alteration   in   “the   bibliographic   and   contextual  
codes  changes  the  meaning  of  the  poem,  even  though  the  words  remain  the  same”  
(BORNSTEIN,   2001:   99).   This   emphasizes   McGann’s   argument   that   in   any   text  
“Meaning   is   transmitted   through  bibliographical  as  well   as   linguistic   codes”  and  
that  these  two  signifying  systems  work  together  to  generate  the  overall  meaning  of  
a   text   (MCGANN,   1991:   57,   67).   The   material   format   of   a   magazine   itself   is,  
therefore,  a  crucial  signifying  factor  in  understanding  the  texts  and  images  found  
within  its  pages.  

The  periodical  codes  that  are  at  play  in  any  magazine  include  such  features  as:  
page  layout  (e.g.  the  amount  of  white  space,  number  of  columns);  typefaces;  price;  
physical   dimensions   of   the   volume;   periodicity   of   publication   (weekly,  monthly,  
quarterly,   irregular);   use   of   illustrations   (colour   or   monochrome,   the   forms   of  
reproductive  technology  employed);  use  and  placement  of  advertisements;  quality  
of   paper   and   binding;   networks   of   distribution   and   sales;   modes   of   financial  
support;   payment   practices   towards   contributors;   editorial   arrangements;   or   the  
type   of  material   published   (poetry,   reviews,  manifestoes,   editorials,   illustrations,  
social   and   political   comment   etc).   We   can   also   distinguish   between   periodical  
codes  that  are  internal  to  the  design  of  a  magazine  (e.g.  paper,  typeface,  layout)  and  
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those  that  constitute  its  external  relations  (distribution  in  a  bookshop,  support  from  
patrons).   However,   it   is   often   the   relationship   between   internal   and   external  
periodical   codes   that   is  most   significant.  Advertisements,   for   example,   constitute  
both   internal   and   external   codes,   indicating,   on   the   one   hand,   an   external  
relationship   to   an   imagined   readership   and   a   relationship   to   the   world   of  
commerce   and   commodities,   while   operating,   on   the   other   hand,   in   their  
placement   in   the  page  or  position   in  the  magazine  as  a  whole,  and  as  part  of   the  
magazine’s  internal  code.    

I  want  to  discuss  two  examples  to  illustrate  the  idea  of  periodical  codes.  The  
first   is   T.   S.   Eliot’s   magazine,   The   Criterion,   in   which   The   Waste   Land   was   first  
published,   in   its   inaugural   issue   of   1922.   As   Jason   Harding   suggests,   Eliot  
“modelled   his   literary   review   on   the   French   monthly   review   Nouvelle   Revue  
française   (NRF),   to   which   he   was   then   London   correspondent”   (HARDING,   2009:  
349).  Eliot  had  first  read  the  NRF  while  living  in  Paris  as  a  student  between  1910-‐‑
1911.   Prior   to   publishing   the   first   issue   of   The   Criterion   Eliot   tried   to   recruit  
contributors   from   across   Europe,   contacting   authors   including   Hermann   Hesse,  
André   Gide   (the   editor   of   the   NRF),   Paul   Valery,   and   Marcel   Proust,   all  
contributors  to  the  NRF   (HARDING,  2009:  349).  Thus  the  first   issue  of  The  Criterion  
carried   a   translation   of   Valery   Larbaud’s   famous   lecture   on   Joyce’s  Ulysses,   an  
article  first  published  in  La  Nouvelle  Revue  française.  In  addition  it  contained  Hesse  
on  modern  German  poetry,  and  a  translation  from  Fyodor  Dostoevsky.    

More   striking   than   the   overlapping   contents,   however,   is   the   similarity   of  
their   covers:   a   simple   comparison   of   the   two   covers   indicates   how   the   internal  
periodical  codes  of  the  two  magazines  are  strikingly  similar  (Fig.  8).  

In  terms  of  typeface,  layout,  and  perhaps  most  importantly  use  of  colour,  we  
are   looking   here   at   a   very   literal   translation   of   one   textual   object   into   another.  
There  are  only  a  few  differences,  such  as  the  use  of  italics  in  the  French  title,  and  a  
slight   difference   in   how   author   and   title   are   presented.   The   coding   in   both  
magazines   signifies   the   high   intellectual   seriousness   of   the   periodical,   which  
reinforces   the  employment  of   the   term  “review”  (revue)   in  both  magazines.  Eliot  
indicated  that  the  magazine  should  have  no  illustrations  or  adverts  and  “be  simple  
and  severe  in  appearance  [...]  I  wish  to  make  it  primarily  a  critical  review”  (cited  in  
HARDING,  2009:  348).   Indeed  The  Waste  Land   is  one  of   the  relatively   few  pieces  of  
creative  work   in   the  magazine.   In   so   doing,   Eliot   not   only   aligned  The   Criterion  
with   the   classical   severity   of   the   French   review,   he   also   distanced   his   periodical  
from   other   contemporary   British   magazines   of   modernism   that   employed  
illustrative  covers  or  advertising  material  such  as  Art  and  Letters,  or  The  Adelphi  –  
although   in   some   respects   they   are   somewhat   similar   in   appearance   in   terms   of  
size   and   typography.   It   also   helped   Eliot   distinguish   his   magazine   from  
contemporary  avant-‐‑garde  periodicals  containing  more  creative  work,  such  as  The  
Little  Review,  Coterie,  or  The  Tyro.    
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   Fig.  8.  The  Criterion  (1922)     Fig.  9.  La  Nouvelle  Revue  Française  (1928)  

  
My  second  example  is  Ezra  Pound’s  famous  Imagist  poem,  “In  a  Station  of  

the  Metro”   (Fig.   10).10  Most   readers   of   this   poem  know   it   in   the   following   form,  
widely  anthologised:  “The  apparition  of  these  faces  in  the  crowd;  |  Petals  on  a  wet,  
black   bough”   (POUND,   1984:   109).   When   first   published   in   Harriet   Monroe’s  
significant  American  little  magazine,  Poetry,  the  poem  appeared  rather  differently  
(Pound,  1913:  12):    

  

  
Fig.  10.  Pound,  “In  a  Station  of  the  Metro”,  Poetry  (1913)  

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10  Pound’s  haiku-‐‑like  poem  testifies  to  his  engagement  with  that  Japanese  form,  which  also  
captured  Pessoa’s  interest,  as  shown  by  the  body  of  haikus  in  English  and  Portuguese  extant  in  his  
archive  (Cf.  Ferrari  &  Pittella-‐‑Leite,  Spring  2016:  189  &  ff.).  
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Pound  was  most   insistent  that  the  printers  observe  the  spacing  here,  a  fact  
that   has   sadly   been   somewhat   ignored   in   later   editions   of   the   poem,   especially  
those   that   appear   regularly   in   front   of   our   students.   What   we   get   here   is   an  
example  of  how  the  periodical  codes  of  these  magazines  –  the  material  features  of  
the   textual   appearance   of   the   poem   –   create   a   different   poem,   with   different  
meanings.  Or,  as  Peter  McDonald  has  argued,  the  poem  should  be  read  in  terms  of  
the  “frames  created  by  the  periodical  context  itself”  (MCDONALD,  2003:  234)  

In   the   case   of   the   “Metro”  we   thus   have   a   fascinating   range   of   periodical  
contexts  or  codes   in  which  to   locate  the  poem,  since  before  Pound’s  poem  finally  
appeared  in  book  form  in  November  1915  (in  his  Catholic  Anthology),  the  poem  had  
appeared  in  no  less  than  four  different  magazines,  and  with  slight  textual  variants:  
Poetry,  The  New  Freewoman,  but  also  T.P’s  Weekly  (June  6th  1913)  in  the  article,  “How  
I   Began”;   and   in   the   Fortnightly   Review   for   September   1914,   in   the   essay,  
“Vorticism.”11    

Now  whereas  the  first  two  periodicals  can  easily  be  described  as  modernist,  
T.  P’s  Weekly  (Fig.  11)  sits  more  uneasily  within  that  designation.    

  

  
Fig.  11,  T.P.’s  Weekly  (1914)  

  
From   its   first   publication   in   1902   T.P’s  Weekly   was   designed   as   a   literary  

paper  for  the  expanding  working-‐‑class  and  lower  middle-‐‑classes  living  in  the  new  
suburbs.   It   was   edited   by   the   Irish   Nationalist   T.   P.   O’Connor   and   reached   a  
circulation  of  around  250,000.  Guided  by  O’Connor’s  claim  that  “We  have  entered  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11  For  a  discussion  of  the  poem’s  variants  see  Chilton  and  Gibertson  (1990).  
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upon  the  period  of  Democracy  in  Literature”  (cited  in  WALLER,  2006:  88)  it  aimed  
to   bring   informed   knowledge   of   all   literary   topics   to   this   new   mass   audience.  
Although  we  might  expect  it  to  be  populated  with  the  work  of  those  authors  later  
dismissed   by   Virginia   Woolf   as   “Edwardian”   (Wells   and   Bennett   were   indeed  
published  in  it),  T.P.’s  Weekly  also  serialised  Conrad’s  Nostromo  in  1904  and  under  
its  editor  Wilfred  Whitten  the  magazine  became  an  interesting  attempt  to  shape  the  
reading   habits   of   this   newly   sector   of   the   Edwardian   public.   T.P’s   Weekly   also  
reached  an  international  audience,  including  Pessoa,  who,  as  Patricia  Silva  shows,  
kept   abreast   of   developments   in   English   poetry   by   reading   the  magazine   (SILVA  
[MCNEILL],   2014).   The   Fabian   Holbrook   Jackson,   who   had   edited   the   important  
modernist  magazine,  The  New  Age,  with  A.  R.  Orage  from  1907,  became  editor  of  
T.P.’s  Weekly  in  1911  and  eventually  re-‐‑launched  the  magazine  as  To-‐‑day  in  1916.  In  
this  period,  then,  the  division  between  minority  modernist  publications  and  more  
mass  market  magazines   is   less  clear  cut   than  critics  have  previously   thought:   the  
cultural  field  of  periodical  publishing  was,  in  many  ways,  a  very  fluid  and  diverse  
one.   Reading   Pound’s   “Metro”   poem   in   the   context   of   a   critical   explication   of   a  
modernist   text   in   a   periodical   aimed   at   a   newly   democratised  mass   public   thus  
presents   a   quite   different   text   from   the   elliptical   high-‐‑modernist   classic   that   it  
appears  when  published  in  a  specialist  poetry  magazine  or  between  the  covers  of  a  
collected   poems,   or   even   in   the   pages   of   The   New   Freewoman,   a   magazine   of   a  
circulation   of   some   300   with   an   avowedly   feminist   agenda   (RABATÉ,   2009).   The  
periodical   codes   of   these   respective  magazines,   therefore,   shape  what   the   poem  
meant  to  a  reader  in  1913.    
  
Periodical  Field  
  
Analysing   the   differing   periodical   codes   employed   by  magazines   such   as  Poetry  
and   T.   P.’s   Weekly   also   prompts   us   to   consider   how   such   magazines   can   be  
positioned   within   the   wider   cultural   field   of   modernist   publishing.   This   can   be  
done   by   locating   the   magazines   within   what   we   can   call,   adapting   from   Pierre  
Bourdieu,  the  periodical  field.12  If  we  look  at  some  of  the  magazines  considered  in  
the  North  American  volume  of  the  Modernist  Magazines  Project  we  can  outline  a  
periodical   field   containing   the   following   (not   exclusive)   categories:   pulps,   slicks,  
highbrow,  quality,  avant-‐‑garde,  little,  mass,  radical,  bibelot,  and  middlebrow.  We  
could  structure  this  field  in  terms  of  magazine  content,  distinguishing  between,  for  
instance,  Poetry,  The  Dial,  and  The  Little  Review  in  terms  of  how  much  avant-‐‑garde  
or   experimental   material   they   published.   The   periodical   field   might   also   be  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12  Bourdieu  writes   that   a   “field   is   a   separate   social   universe   having   its   own   laws   of   functioning  
independent   of   those   of   politics   and   the   economy….it   is   a   veritable   social   universe   where,   in  
accordance   with   its   particular   laws,   there   accumulates   a   particular   form   of   capital   and   where  
relations  of  force  of  a  particular  type  are  exerted”  (BOURDIEU,  1993:  162,  164).    
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structured  in  terms  of  the  intended  readership,  distinguishing  the  “clever”  reader  
of   The   Smart   Set   from   the   politicised   reader   of   The   Masses,   for   example,   or   by  
reference  to  the  periodical  codes  employed  on  the  cover  of  a  magazine  to  indicate  
to  a  reader  what  kind  of  magazine  they  are  buying:  a  large  size  “quality”  magazine  
with   a   colourful   cover   (Esquire),   or   a   serious   review,   with   little   colour   and   no  
illustrations,  devoted  to  poetry  (Poetry).  Magazines  could  also  be  positioned  within  
a   field   based   on   sales   or   circulation   figures   and,   drawing   upon   Bourdieu   once  
again   (BOURDIEU,   1993:   75),   we   might   distinguish   between   high   sales   and   low  
symbolic  capital  (those  selling  a  million  or  more  such  as  Collier’s,  Saturday  Evening  
Post,   or  Ladies  Home  Journal),   and   those  with   low  sales  and  high   symbolic   capital  
(around  4000  for  Broom).13    

Such   an   exercise   would   indeed   be   useful   and   revealing   but   perhaps  
ultimately   raise   more   questions   than   it   answers:   how   do   we   judge   content   as  
“avant-‐‑garde”   or   outdated?   What   percentage   of   its   pages   must   an   individual  
magazine   contain   in   order   to   count   as   avant-‐‑garde?   What   happens   to   the  
placement  of  a  magazine  in  the  periodical  field  when  it  changes  direction  over  the  
course  of   time  due  to  a  change   in  editor  or  owner  –  can  the  synchronic  model  of  
the   field  deal  with   the  diachronic   changes   that   often   reshape   a  periodical?  What  
about  magazines  whose  periodical  codes  contain  an  ambiguous  message  about  its  
contents,  such  as  The  Smart  Set,  as  we  have  seen,  or  The  Masses,  which  certain  critics  
compare  in  appearance  to  Vanity  Fair  or  Ladies  Home  Journal?  (see  MORRISSON,  2001:  
175;   ZURIER,   1988).   And  what   about   the   appearance   of  writers   of   high   symbolic  
capital   in   magazines   with   large   sales   (Virginia   Woolf   in   Good   Housekeeping;  
Theodor  Drieser  in  Munsey’s;  Willa  Cather  in  McClure’s)  or  medium  sales  (Pound,  
Joyce,  and  Ford  in  The  Smart  Set;  Eliot  in  Vanity  Fair  or  Vogue)14  –  does  this  boost  the  
symbolic  capital  of  the  magazine  or  somehow  lower  that  of  the  authors?    

These   are   important   questions   to   pursue   in   the   future,   but   the   idea   of   a  
periodical   field  does  at   least  offer  a  way   to  consider  magazines  within   the  wider  
networks  that  constitute  modernism.  The  concept  also  allows  us  greater  nuance  to  
the  national  history  of  magazine  publication,  showing  what  formats  were  available  
to  a  new  magazine   in  a  given  place,  at  a  given   time,  and  how  certain  magazines  
innovated  by  creating  new  positions  on   the  periodical   field   (e.g.   the  blend  of   the  
European  avant-‐‑garde  and  the  serious  artistic  review  pioneered  by  The  Dial).  The  
construction   of   a   national   periodical   field   would   also   be   a   starting   point   for   a  
transnational   periodical   field,   analyzing   the   way   for   instance   that   a   magazine  
might   be   located   within   a   different   position   when   considered   alongside   similar  
publications   in   other   countries:   does,   for   example,   The   Criterion   appear   less  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13  In  December,  1913  The  Saturday  Evening  Post  printed  on  its  cover  that  its  circulation  had  reached  
2m  a  week,  a  figure  that  continued  into  the  1920s.    
14  Eliot  discussed  the  philosopher  F.  H.  Bradley  in  Vanity  Fair  in  1923,  a  piece  which  was  reprinted  
in  Vogue  in  1924  (ELIOT,  2009:  496).  
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“modernist”   when   placed   alongside   the   NRF   within   a   French   periodical   field  
replete  with  multiple  magazines   committed   to   avant-‐‑garde   experimentation?  Or,  
how   radical   do   the   small   number   of   British   surrealist   magazines   –   The   London  
Bulletin,  Arson,  and  Contemporary  Poetry  and  Prose  –   look  when   located  within   the  
periodical  field  of  continental  Europe  replete  with  multifarious  forms  of  surrealist  
publication?    

  
Orpheu  in  the  Periodical  Field  
  
When  Orpheu   appeared   in  1915,   then,  what  did   the   transnational  periodical   field  
look   like?  What  possible  networks  existed  between   it  and  the  magazines  of  1915,  
considered  in  terms  of  personal  links  and  connections,  but  also  in  terms  of  shared  
contributors,  or  the  use  of  similar  periodical  codes?    

  

         
   Fig.  12.  Blast  1  (London,  1914)   Fig.  13.  Orpheu  2  (Lisbon,  1915)    

  
If  we  look  at  Britain  and  Ireland  we  see  that  1915  was  something  of  a  quiet  

period   for   modernist   magazines.   The   impact   of   world   war   drastically   curtailed  
magazine   production:   journals   such   as   John  Middleton  Murry’s  Rhythm   and   its  
successor,  The  Blue  Review,  Harold  Monro’s  Poetry  Review  and  Poetry  and  Drama  all  
closed  down  by  1914.15  One  of   the  most  significant  British  magazines  at   this   time  
was  Wyndham  Lewis’s  Blast  (Fig.  12),  mouthpiece  of  the  Vorticist  movement,  and  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15  Following  the  war  there  was  an  efflorescence  of  magazines,  such  as  the  London  Mercury,  Coterie,  
The  Owl,  and  The  Monthly  Chapbook,  which  all  appeared  in  1919.    
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which  published  its  first  issue  in  1914,  and  then  a  second,  and  final,  issue  in  1915.  
Pessoa  possessed  copies  of  Blast  and  the  influence  of  the  British  magazine  upon  the  
attitude   and   contents   of  Orpheu   (Fig.   13)   has   been  noted  by  Patricia   Silva   (SILVA  
[MCNEILL],   2015).   In   particular   we   might   note   the   similarities   in   the   periodical  
codes   employed   in   the   second   issue   of  Orpheu   (June   1915)   and   the   first   issue   of  
Blast:   both   eschew   any   decorative   features   and   instead   employ   a   minimal,   yet  
striking,   typography   to   proclaim   the   title   of   the   magazine   and,   in   the   case,   of  
Orpheu  the  issue  number.  

If  we  turn  to  continental  Europe  in  1915  we  can  detect  the  first  stirrings  of  
the  various  avant-‐‑garde  factions  that  were  to  dominate  European  little  magazines  
for  the  next  decade.  We  are  still  pre-‐‑Dada  and  surrealism,  movements  that  were  to  
result  in  multiple  magazines  in  the  1920s.  However,  the  avant-‐‑garde  protagonists  
of  Orpheu  were  almost  certainly  aware  of  some  of  the  magazines  linked  to  Cubism,  
Expressionism,  and  Futurism.  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro,  who  had  lived  in  Paris  since  
1912,  would  have  been  a  particularly  important  conduit  for  conveying  information  
on  Cubism  and  other   avant-‐‑garde   formations.  One  key  magazine   in   this   content  
would  have  been  Guillaume  Apollinaire’s  Les  Soirées  De  Paris  which,  between  1912-‐‑
1914,  contained  reproductions  of  work  by  almost  all  the  major  avant-‐‑garde  artists  
of   the   period,   including   Georges   Braque,   Francis   Picabia,   and   Picasso,   with   a  
special  emphasis  upon  Cubism  (Fig.  14)  
  

  
Fig.  14.  Les  Soirées  de  Paris  (1914)  

  
The   “Monthly   Chronicle”   series   discussed   avant-‐‑garde   activity   outside   of  

Paris,   reporting   on   Futurism   in   Italy   and   Expressionism   in   Berlin,   and   the  
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magazine   also   featured   a   number   of   Apollinaire’s   innovative   visual   poems   or  
calligrammes.   Ricardo   Vasconcelos   has   traced   the   impact   of   the   Parisian   avant-‐‑
garde   as   experienced   by   Sá-‐‑Carneiro,   including   his   reading   of   Les   Soirées   and  
awareness   of   Cubism   painting,   demonstrating   how,   particularly   in   his  
correspondence  with   Pessoa,  Orpheu   can   be   located  within   the   same   area   of   the  
transnational  periodical  field  as  Les  Soirées  or  its  successor  magazine,  L’Elan  (1915-‐‑
1916)  (see  VASCONCELOS,  2015).  

Both  Blast  and  Les  Soirées  contained  many  references  to  Futurism,  the  acme  
of   the  modernist  movement   in   this   period,   and   the   ism  whose   influence   can   be  
detected   throughout  Orpheu.   Futurism,   with   its   celebration   of   urban   modernity  
and  the  advances  of  technology,  was  clearly  the  inspiration  for  Pessoa’s  first  poem  
under  the  heteronym  Álvaro  de  Campos,  “Ode  Triumphal”,  which  appeared  in  the  
initial  issue  of  Orpheu:  

  
Horas  europeias,  produtoras,  entaladas    
Entre  maquinismos  e  afazêres  úteis!    
Grandes  cidades  paradas  nos  cafés,  
Nos  cafés  –  oásis  de  inutilidades  ruìdosas    
Onde  se  cristalisam  e  se  precipitam  
Os  rumores  e  os  gestos  do  Útil  
E  as  rodas,  e  as  rodas-‐‑dentadas  e  as  chumaceiras  do  Progressivo!    
Nova  Minerva  sem-‐‑alma  dos  cais  e  das  gares!  
Novos  entusiasmos  de  estatura  do  Momento!  
  
[Productive  European  hours,  wedged  
Between  machines  and  practical  matters!  
Big  cities  pausing  for  a  moment  in  cafes,    
In  cafes,  those  oases  of  useless  chatter  
Where  the  sounds  and  gestures  of  the  Useful  
Crytallise  and  precipitate,  
And  with  them  the  wheels,  cogwheels  and  ball  bearings  of  Progress!  
New  soulless  Minerva  of  wharfs  and  train  stations!  
New  enthusiasms  commensurate  with  the  Moment!]    

(PESSOA  2014:  49;  PESSOA  2006:  154)  
  
Rocha   accurately   describes   this   as   “the   great   Futurist   poem   of   twentieth-‐‑

century  Portuguese  literature”  (ROCHA  2013:  418),  and  the  declamatory  tone  shown  
by  the  repeated  exclamation  marks,  as  well  as   the  connection  with  modern  “new  
enthusiasms”   such   as   the   sights   and   sounds   of   urban   modernity   (cafes,   train  
stations,  ball-‐‑bearings),  clearly  echoes  Italian  Futurism.16  However,  Rocha  is  careful  
to  indicate  how  Pessoa’s  poem  also  builds  upon  Futurism  in  espousing  elements  of  
one  of  his  own  isms,  Sensationism,  as  shown  in  the  final  line  of  the  poem,  “Ah  if  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16  Although  Campos  himself  suggested  that  the  poem  was  only  “inspired”  by  Futurism,  rather  than  
an  example  of  it;  see  SILVA  [MCNEILL]  (2014:  101).    
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only  I  could  be  all  people  and  all  places!”,  a  declaration  which  points   the  way  to  
the  pluralized  identities  that  preoccupied  Pessoa  throughout  his  career.  As  Rocha  
argues,  Pessoa  “never  declared  himself  a  Symbolist,  Cubist,  or  Futurist,  but  he  was  
all  of  these  things”  (ROCHA  2013:  419).  

We  can  extend  this  point  further  by  suggesting  that  Orpheu  itself  shows  the  
impact  of  the  multiple  isms  encountered  in  the  avant-‐‑garde  periodical  field  of  1915.  
In  a  way  Orpheu  drew  upon   the  “new  enthusiasms”  of  Symbolism,  Cubism,  and  
Futurism  found  in  French  magazines,  the  Vorticism  of  Blast,  and  information  about  
innovations   such   as   the   Imagist   poets,   whom   Pessoa   had   read   about   in   T.P.’s  
Weekly.17  However,   rather   than   try   to  adopt  any  one  of   these   isms,  or  even   try   to  
distil  them  into  a  single  indigenous  Portuguese  ism  (as,  arguably,  Portugal  Futurista  
was  to  try  to  do  in  1917),  Orpheu  produced  a  magazine  that  sought  to  amalgamate  
a   plurality   of   modernisms.   This   plurality   is   demonstrated   in   Pessoa’s   notion   of  
Sensationism,   perhaps   the   dominant   ism   in   Orpheu,   and   which   represented  
something   like   a   synthesis   of   avant-‐‑garde   styles,   both   Portuguese   (Paulismo,  
Intersectionism)   and   foreign   (Vorticism,   Futurism,   Cubism).   Rather   than  
heteronyms,   therefore,  perhaps  what  we   find   in  Orpheu   is   a  magazine  of  hetero-‐‑
isms,  or,  as  Álvaro  de  Campos  described  it:  “the  sum  and  synthesis  of  all  modern  
literary  movements.”18  Recognising   this   feature  might   be   the   place   to   start  when  
tracing   further   the   connections   between  Orpheu   and   the   many   other   modernist  
magazines  in  the  transnational  periodical  field.    
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Abstract  
  

Considering  the  literary  and  artistic  production  of  key  figures  from  the  Orpheu  generation,  
this  essay  examines   their   transnational   links   to   counterparts   in   the  European  avant-‐‑garde  
through  acquaintance  and  epistolary  networks.  More  specifically,  it  does  so  by  focusing  on  
the  intersections  between  literature  and  the  visual  arts  in  works  by  writers  and  artists  and  
the  periodicals  in  which  they  published  between  1915  and  1917,  to  argue  that  their  aesthetic  
hybridity   reflects   the   experimentalism   in   the   arts   of   this   period   animated   by   the   goal   of  
creating   “the   total   work   of   art”,   which   is   central   to   European   modernism   and   actively  
practised  by  the  Portuguese  modernists.  
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Resumo  
  

Considerando  a  produção  literária  e  artística  de  figuras  centrais  da  geração  de  Orpheu,  este  
ensaio  examina  as  relações  transnacionais  que  estas  estabeleceram  com  os  seus  contrapartes  
na   vanguarda   europeia   por   meio   de   redes   de   familiaridade   e   epistolares.   Mais  
especificamente,  fá-‐‑lo  ao  focar  as  intersecções  entre  a  literatura  e  as  artes  visuais  nas  obras  
destes  escritores  e  artistas  e  nos  periódicos  em  que  publicavam  entre  1915  e  1917,  arguindo  
que  o  seu  hibridismo  estético  reflete  o  experimentalismo  nas  artes  deste  período  animado  
pelo   fim   de   criar   “a   obra   de   arte   total”,   que   preside   ao   modernismo   europeu   e   foi  
ativamente  praticado  pelos  modernistas  portugueses.  
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The  brainchild  of  Fernando  Pessoa  and  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro,  Orpheu  erupted  into  
the  Portuguese   cultural   scene   in   1915  with   the   avowed   intention   to   ‘make   a  mark  
and   agitate’   (SÁ-‐‑CARNEIRO,   2015:   181),   enacting   the   “activistic   moment”   which  
Renato   Poggioli   deems   characteristic   of   nascent   avant-‐‑garde   movements  
(POGGIOLI,   1968:   25).   The   correspondence  which   the  Paris-‐‑based  Sá-‐‑Carneiro   and  
Pessoa   kept   from   1912   onward   attests   to   their   continued   plans   to   publish   the  
magazine,  which   in   1914   they   contemplated   entitling   “Europa”   to  underscore   its  
cosmopolitanism   (SÁ-‐‑CARNEIRO,   2015:   231).   The   “activistic”   effect   of   Orpheu   is  
evinced  by   the   reception   the  magazine  received   in   the  Portuguese  press,   ranging  
from  disapproval  to  outright  slander,  attaining  the  ‘slap  in  the  face  of  public  taste’  
effect  of  an  avant-‐‑garde  magazine  despite  conspicuously  missing  a  manifesto.  The  
absence  of  the  latter  has  led  some  critics  to  place  reservations  on  considering  it  an  
avant-‐‑garde  magazine,  since  it   lacked  the  interventionist  element  characteristic  of  
this   type   of   publication   (PEREIRA,   1998:   102-‐‑03).   However,   the   second   issue   of  
Orpheu  announces  a  ‘Manifesto  of  the  New  Literature’  to  be  included  in  the  third  
issue,  which  was  never  published.  And   in   effect,   there   is   a   reference   in  Pessoa’s  
archive   about   two   manifestos   intended   for   the   magazine,   namely   “Constatação  
Sensacionista”,   attributed   to   Fernando   Pessoa,   and   “Ultimatum   (mandado   de  
despejo)”,   attributed   to   Álvaro   de   Campos,   the   heteronym   Pessoa   created  
expressly  with   the   intention   of   agitating   the   Portuguese   cultural  milieu   (PESSOA,  
2009:  74).  Although  there  is  no  complete  text  corresponding  to  the  first  manifesto,  
there   are   a   substantial   number   of   fragments   in   both   Portuguese   and   English  
tracing  the  origins  and  explaining  the  tenets  of  Sensationism  in  Pessoa’s  archive  –
some   of  which   have   the   notation   “Para  Orpheu”   (PESSOA,   2009:   176,   ff.)–  which  
were  likely  contributions  towards  that  manifesto.  The  second  manifesto,  signed  by  
Álvaro  de  Campos,  was  eventually  published  in  Portugal  Futurista   (1917),   though  
there   are   fragments  with   a   similar   tone   to   the   published   version   of   ‘Ultimatum’  
which,   according   to   Pessoa,   were   destined   for   a   manifesto   for   ‘Europa’,   the  
magazine   he   and   Sá-‐‑Carneiro   intended   to   launch   in   1914   (PESSOA,   2009:   115).  
Additionally,  the  second  issue  of  Orpheu  has  a  more  markedly  avant-‐‑garde  stance.  
Acknowledging  this  stance  in  a  letter  in  English  from  May  1915  to  an  unidentified  
addressee,  Pessoa  states  that  ‘the  second  number  of  “Orpheu”  draws  perhaps  too  
much,  not  on  Futurist   feelings,  but  on  Futurist  processes’,  providing  as  examples  
of  ‘the  Futurist  elements’,  ‘the  pictures  (or  whatever  they  are)  of  Santa  Rita  Pintor,  
and   the   scandalous   typographic   processes   adopted   by  Mário   Sá-‐‑Carneiro   in   his  
famous  “Manucure”’  (PESSOA,  2009:  385).1  Yet,  he  promptly  adds,  “the  Portuguese  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Although  Pessoa  does  not  identify  his  addressee,  the  fact  that  he  thanks  him  for  sending  him  ‘the  
prospectus  of  the  “Poets’  Translation  Series”’  and  claims  to  ‘await  with  much  interest  the  specimen  
number  of  the  “Egoist”’  strongly  suggests  that  the  letter  was  addressed  to  the  publisher  John  Lane,  
who  published  the  series  and  the  magazine.  If  this  letter  was  sent,  it  is  possible  that  Pessoa  received  
both  a  number  of  The  Egoist  and  of  Blast,  which  the  publisher  was  promoting  at  the  time.  
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Sensationist   Movement   is   a   thing   quite   apart   from   Futurism   and   having   no  
connection   therewith”   (PESSOA,   2009:   385).   Pessoa’s   eagerness   to   signal   aesthetic  
divergence   from   that   international   movement   leads   him   to   create   a   new   ism,  
Sensationism,  in  a  move  which  is  akin  to  that  which  led  to  the  creation  of  Vorticism  
by  Wyndham  Lewis  and  Ezra  Pound  in  Britain.  

Therefore,   Orpheu   and   Sensationism,   the   artistic   movement   that   became  
associated  with  the  magazine,  shared  in  the  ‘activistic’  momentum  of  the  pre-‐‑war  
avant-‐‑garde,  as  well  as  in  its  cosmopolitanism,  since  its  contributors  had  close  links  
to   contemporary   international   artistic   and   literary   movements   which   will   be  
scrutinized   further   in   this   essay.   Another   trait   that   aligns   the   magazine   and   its  
coterie  with  the  early  European  avant-‐‑garde  is  the  fact  that  they  reflect  the  cross-‐‑
fertilization   between   literature   and   the   visual   arts   which   was   characteristic   of  
emergent  movements   in   the   first   decades   of   the   twentieth   century.  Accordingly,  
the   magazine   included   artwork   by   some   Portuguese   visual   artists   alongside   its  
literary   content:   the   cover   of   the   first   issue   (March   1915)   was   designed   by   José  
Pacheco;  and  the  second  issue  (June  1915)  included  plates  of  collages  by  Guilherme  
de   Santa-‐‑Rita   (alias   Santa-‐‑Rita   Pintor),   which   combine   a   formal   Cubism   with  
Futurist   titles   and   subtitles,   and   in   one   of   them   a   reference   to   Intersectionism,   a  
home-‐‑grown   aesthetic   devised   by   Pessoa   represented   in   the   same   issue   by   his  
poem   “Chuva   Oblíqua”   [Oblique   Rain],   which   will   be   discussed   further   ahead.  
Similarly,  the  planned  third  issue  of  Orpheu,  which  remained  unpublished  due  to  
lack  of  funds  (and  common  volition)  but  for  which  proofs  were  set  in  1916,  was  to  
include   artwork   by   Amadeo   de   Souza-‐‑Cardoso,   as   corroborated   by   the  
photographic  reproductions  of  four  paintings  found  in  the  painter’s  archive,  which  
are  thought  to  have  been  intended  to  feature  as  hors-‐‑textes  in  that  issue.2  In  effect,  if  
the   third   issue   of   the   magazine   had   been   published,   it   would   have   included  
artworks  which,  based  on   the   reproductions  of  Amadeo’s  paintings,  would  have  
further  enhanced  its  avant-‐‑garde  profile  with  their  innovative  Cubist  style.  

  
Amadeo  de  Souza-‐‑Cardoso  
  
Amadeo   de   Souza-‐‑Cardoso  was   hailed   as   “Portugal’s   first   discovery   in   the   XXth  
century”  by   the  youngest   contributor   to  Orpheu,   José  de  Almada  Negreiros,  who  
claimed   that   it   was   thanks   to   the   painter   that   the   loosely-‐‑linked   group   who  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2   On   the  works   by  Amadeo   that  might   have   been   intended   for   the   third   number   of  Orpheu,   see  
“Nota  editorial”  by  DIX,  in  Orpheu:  Edição  fac-‐‑simile  edition  (2015)  and  SOARES  (2015:  103-‐‑108).  Marta  
Soares   argues   this   hypothesis   convincingly   based   on   the   similarities   between   the   descriptive  
subtitles  alongside  the  photographic  reproductions  of  four  paintings  found  in  Amadeo’s  archive  –  
which  she  argues  were  intended  for  use  as  hors-‐‑texte  in  Orpheu  3  –  and  those  that  accompanied  the  
reproductions   of   Santa-‐‑Rita   Pintor’s   collages   in   the   second   issue   of   Orpheu,   and   based   on  
reproductions   of   Amadeo’s   paintings   found   in   Almada’s   archive,   with   some   small   variation  
(SOARES,  2015:  105).    
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gathered   around   the   magazine   managed   to   avoid   being   ‘just   another   group   of  
poets’  (NEGREIROS,  1993:  9).  Like  Sá-‐‑Carneiro,  the  visual  artists  who  contributed  or  
planned  to  contribute  to  Orpheu  spent  periods  in  Paris  and  had  first-‐‑hand  contact  
with  major  figures  and  artistic  movements  in  that  epicentre  of  the  European  avant-‐‑
garde.  Amadeo,  who  enjoyed   the   longest   residency,  came   into  early  contact  with  
the  leading  advanced  aesthetics  in  the  visual  arts  of  the  time.  Soon  after  arriving  in  
Paris   in   1906,   he   began   associating  with   avant-‐‑garde   artists   such   as  Modigliani,  
Brancusi,   Picasso,   Gris,   Robert   and   Sonia   Delaunay,   gaining   access   to   the  
international   circuit   of   art   exhibitions   and   international  prominence   as   an   avant-‐‑
garde  artist.  He  exhibited  in  the  Salon  des  Independents,  in  1911-‐‑1912,  and  the  Salon  
d’Automne,  in  1912.  In  1913,  he  took  part  in  the  International  Exhibition  of  Modern  
Art   also   known   as   “the   Armory   Show”,   selling   seven   of   the   eight   paintings   he  
exhibited.  That  same  year  he  exhibited  in  the  Herbstsalon  of  the  Der  Sturm  Gallery  
and,  in  1914,  at  the  London  Salon  of  the  Allied  Artists’  Association  (June-‐‑July).  The  
three   paintings   he   showed   in   London   elicited   the   following   comment   from   the  
sculptor  Henri  Gaudier-‐‑Brzeska,  “Amadeo  has  as  much  colour  as  Kandinsky  and  
of  a  richer  kind  in  his  Musiciens  de  Nuit.  Whereas  Kandinsky  always  uses  the  same  
palette   –   at   least   in   his  works   here   –  Cardoso   tones   it   down   to   perfection   in   his  
Jardinier,   a   jewel   of   warm   blue   agitated   in   a   fresh   motion”   (Henri   GAUDIER-‐‑
BRZESKA,   The   Egoist,   15-‐‑Jun-‐‑1914,   quoted   in   ALFARO,   2007:   203).3   His   comment  
highlights   Amadeo’s   use   of   colour,   which   he   considers   more   effective   than  
Kandinsky’s   in   giving   vibrancy   and   movement   to   his   paintings.   The   fact   that  
Amadeo’s  paintings   received   such  praise   from  Gaudier-‐‑Brzeska,   a   leading   figure  
from   the   London   Vorticists,   who   had   just   launched   the   avant-‐‑garde   magazine  
Blast,   is   telling   of   the   affinity   between   the   work   of   the   Portuguese   artist   and  
contemporary  advanced  artistic  movements.  

Amadeo’s   strong   colours   also   reflect   his   aesthetic   affinity  with   the  Orphic  
Cubism  of  Robert  Delaunay,  whom  he  befriended  in  1910,  distinctively  known  for  
its  simultaneous  colour  contrasts.  According  to  Jean  Cassou:  

  
Il   y   a   donc,   avec   Souza   Cardoso,   une   participation   d’expression   portuguaise   à   ce   grand  
concours  d’inventions  plastiques  qu’a  été  notre  Cubisme.  Participation   [...]  que,  parmi   les  
variétés  du  cubisme,  on  peut  classer  du  côté  orphique.  Cette  tendance  lyrique  et  dynamique  
de   Souza   Cardoso   ira   s’accentuant,   et   on   ne   s’étonnera   pas   de   rencontrer   chez   lui   des  
cercles  cromatiques  proches  de  ceux  de  Robert  Delaunay  […]    

(CASSOU,  1959:  preface,  1)  
  
[With  Souza  Cardoso  there   is  a  Portuguese  contribution  to   that  big  contest  of  creations   in  
the  visual  arts  that  was  our  Cubism.  A  participation  which,  amid  the  varieties  of  Cubism,  
can  be   considered  as  belonging   to   the  Orphic   side.  This   lyrical   and  dynamic   tendency  of  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3  The  two  paintings  mentioned  by  Gaudier-‐‑Brzeska  were  lost  and  only  the  third,  entitled  Les  Oeillets  
ou  Dame  ou  La  Fille  aux  oeillets  (an  earlier  painting  from  1913),  survived.  
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Souza-‐‑Cardoso  will  become  more  pronounced  to  the  extent  that  chromatic  circles  similar  to  
those  of  Robert  Delaunay  also  feature  in  his  works.]  
  
Their  friendship  continued  in  Portugal,  where  they  sought  refuge  from  the  

war.   Its  outbreak  brought  Sá-‐‑Carneiro,  Souza-‐‑Cardoso,  and   the  other  artists  back  
from  Paris,  setting  the  scene  for  a  fruitful  encounter  with  locally-‐‑based  writers  and  
visual  artists  who  shared  a  common  goal  of  rejuvenating  the  Portuguese  cultural  
milieu.  That  meeting  of  creative  minds  materialised  in  the  magazine  Orpheu,  which  
“publicly   registered   their   opposition   to   the   reigning   post-‐‑symbolist   aesthetics   of  
the  day”  (SAPEGA,  2011:  55).  The  months  that  straddled  the  launch  of  the  two  issues  
of  Orpheu  also  coincided  with  the  arrival  of  Robert  and  Sonia  Delaunay  in  Portugal  
in   the   late   spring   of   1915.  Upon   landing   in   Lisbon   in  May   1915,   the   couple  met  
with   several  members  of   the  Orpheu   group   interested   in   their  work  and  eager   to  
develop  collaborations.  According  to  Joana  Leal,  “[a]t  the  Brazileira  do  Chiado  café,  
the  Delaunays  met  various  artists  and  poets  who  were   involved   in   the   inaugural  
issue   of   the  magazine  Orpheu,  whose   publication   in  March  would   be   one   of   the  
primary   motives   behind   their   move   to   Portugal.   This   group   included   Almada  
Negreiros,   Mário   de   Sá   Carneiro   and   José   Pacheco.”   (Cf.   LEAL,   2015:   207).   In  
particular,  according   to  Ellen  Sapega,   their  arrival  was   instrumental   in  “allowing  
fresh  opportunities  for  viewing  new  works”,  which  “were  undoubtedly  important  
for  both  Fernando  Pessoa  and   José  de  Almada  Negreiros,   for  whom  new  contact  
with   visual   media   would   serve   as   an   important   supplement   to   their   literary  
experiments”  (SAPEGA,  2011:  56).  

By  late  May,  the  Delaunays  had  settled  in  Vila  do  Conde  at  the  invitation  of  
Eduardo   Viana,   another   artist   from   their   Paris   circle   based   in  Minho   (Cf.   LEAL,  
2015:   205),   not   far   from  Amadeo’s   ancestral   home   in   the   north   of   Portugal   and,  
enthralled   with   the   Mediterranean   light   and   local   colour,   began   painting  
intensively,  producing  some  of  their  most  accomplished  simultaneist  works.  They  
regularly   corresponded   with   the   painter   for   the   length   of   their   stay   in   Vila   do  
Conde   into   early   1916,   and   during   the   summer   they   spent   between  Galicia   and  
Minho.  The  correspondence  largely  pertains  to  their  plans  for  itinerant  exhibitions  
–“Expositions   Mouvantes”–   throughout   Europe,   under   the   aegis   of   the   artists  
collaborative  “Corporation  Nouvelle”,  which  also   included  Viana  and  Almada.   It  
attests   to   a   great   degree   of   aesthetic   affinity,   encapsulated   in   Souza-‐‑Cardoso’s  
declaration  in  a  letter  from  28  Aug  1916,  “J’aime  vraiment  votre  art”  [I   truly  love  
your   art],   and   evinced   in   the   preponderance   of   chromatic   circles   and   the  
simultaneous  quality  of  his  paintings  from  this  period  (FERREIRA,  1981:  186).  
  
José  de  Almada  Negreiros  
  
Almada   also   corresponded  with   the   Delaunays.   In   his   first   letter   to   them,   from  
September  1915,  he  praises  the  colours  he  had  seen  in  their  works  during  their  stay  
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in   Lisbon,   in   particular   those   of   Sonia   Delaunay,   to   whom   he   was   especially  
drawn.  In  a  letter  to  Eduardo  Viana  from  27  Jan  1916,  he  dedicates  a  poem  to  Mme  
Delaunay  which  evokes   ‘des  cercles-‐‑soleil’   [the  sun-‐‑disks],  “des  disques-‐‑lumière”  
[the  light-‐‑discs]  in  her  paintings  (FERREIRA,  1981:  106).  In  another  letter  to  her  from  
23   April   1916,   he   states,   “J’ai   beaucoup   travaillé   la   couleur   simultanée”   [I   have  
worked   extensively   on   the   simultaneous   colour]   (FERREIRA,   1981:   175),   signalling  
his   allegiance   to   the   simultaneism   practised   by   the   couple   by   subtitling   Os  
Saltimbancos,   his   contribution   to   the   single   issue   of   Portugal   Futurista   (1917),  
“Contrastes   simultaneous”   [Simultaneous   Contrasts].   Referring   to   Cena   do   Ódio  
[The  Scene  of  Hate],  intended  for  the  third  issue  of  Orpheu,   in  another  letter  from  
the  previous  month,  he  states,    
  

Je  pense  toujours  à  nos  poèmes  de  coleurs,  mais  je  sais  que  j’en  ai  pas  encore  fait  un  digne  
de  ma  gloire  avec  votre  belle  colaboration.  [...]  Et  nos  ballets?  [...]  Je  sens  dans  vos  tableaux  
les  beaux  gestes  de  mes  ballets  simultaneistes.   [...]   Je   travaille  toujours,   toujours,  enchanté  
par  votre  inspiration.    

(FERREIRA,  1981:  108)    
  
[I  constantly  think  of  our  poems  of  colours,  but  I  know  that  I  haven’t  yet  accomplished  one  
worthy  of  my  glory  with  your  beautiful  collaboration.  And  our  ballets?  In  your  paintings  I  
feel   the   beautiful   gestures   of   my   simultaneist   ballets.   I   work   all   the   time,   all   the   time,  
enchanted  by  your  inspiration.]  
  

As   this   statement   shows,   her   paintings   provided   inspiration   for   the   works   he  
produced  during  that  period,  notably  ballets  such  as  the  “Ballet  Véronèse  et  Bleu”  
that  features  in  a  list  of  works  in  the  last  page  of  his  Manifesto  Anti-‐‑Dantas,  which  
he   dedicated   to   her.   Moreover,   Almada   aspired   to   undertaking   an   artistic  
collaboration   with   Sonia   Delaunay   similar   to   those   she   had   produced   with  
Cendrars  such  as  Zénith,  which  he  mentions  in  one  of  his  letters  to  her,  proposing  
“Poèmes  Portugais  por  Mme  Sonia  Delaunnay-‐‑Terk  e  José  de  Almada-‐‑Negreiros”  
as  the  title  of  their  collaborative  work  in  a  letter  from  30  May  1916  (FERREIRA,  1981:  
177).  Although  these  projects  did  not  take  place  and  the  collaborative  partnership  
with  Sonia  Delaunay  did  not,   in  effect,  materialise,   they  were  not   fruitless   for,  as  
noted  by  Mariana  Santos,  “Negreiros’  creative  work  between  the  ages  of  22  and  28  
was  highly  marked  by  his  understanding  of   the  Delaunay’s  artistic   ideas  and  by  
his   interpretation   of   Futurism.   In   fact,   Almada  Negreiros   combined  Delaunayan  
Orphism  and  Italian  Futurism,  reinventing  both  into  a  single  entity”  (SANTOS,  2015:  
253).   According   to   the   critic,   works   such   as   Saltimbancos   (1916),   A   Engomadeira  
(1917),   and  K4   Quadrado   Azul   (1917),   as   well   as   the   two   poems   entitled   “Mima  
Fataxa”   published   respectively   in   the   “Frisos”   section   of  Orpheu   1   (1915)   and   in  
Portugal  Futurista  (1917),  reflect  this  aesthetic  imbrication  (SANTOS,  2015:  254).    

In  the  artist  book  Orpheu  1915-‐‑1965,  which  he  devised  to  commemorate  the  
fiftieth  anniversary  of   the  magazine,  Almada  claims,  “[h]á  quem  persista  em  que  
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Orpheu  foi  o  início  de  um  epocal  das  letras,  quando,  afinal,  era  já  a  consequência  do  
encontro   das   letras   com   a   pintura”   [there   are   those   who   persist   in   saying   that  
Orpheu  was  the  beginning  of  a  literary  era  when,  in  effect,  it  was  already  the  result  
of   a   confluence   between   literature   and   painting]   (NEGREIROS,   1993:   8).  As  writer  
and   visual   artist,   Almada   embodied   the   said   confluence   better   than   any   other  
figure  of  that  generation.  Accordingly,  the  title  of  his  contribution  to  the  first  issue,  
‘Frisos’  [Friezes],  argues  Sapega,  refers  to  the  “texto  como  um  objecto  visual”  [text  
as   a   visual   object]   and   underscores   the   influence   of   the   visual   arts,   which   is  
reinforced  by  the  fact  that  he  identifies  himself  as  a  “desenhador”  [draughtsman]  
in   the   subtitle   (SAPEGA,   1992:   23).   In   effect,   the   painterly   quality   of   the   writing,  
particularly   noticeable   in   the   use   of   colour   and   pictorial   motifs,   leads   her   to  
propose   the   term  “scenes”   for   this   series  of  micro-‐‑texts   (SAPEGA,  1992:  16,  18-‐‑19).  
Based   on   Almada’s   contribution,   she   concludes   that   ‘é   pela   incorporação   de  
motivos   plásticos   que   todos   os   poetas   de  Orpheu   tentam   conseguir   uma   maior  
objectividade  poética’  [it  is  through  the  incorporation  of  motifs  from  the  visual  arts  
that   all   the   poets   of  Orpheu   try   to   achieve   a   greater   degree   of   poetic   objectivity]  
(SAPEGA,  1992:  24).  While  not  applicable   to  all   the  writers  who  contributed  to   the  
magazine   in   that  not  all  of   their  work  was  directly   influenced  by   the  visual  arts,  
her   contention   aptly  describes   the   contributions   of   its   founders.   In   effect,   Pessoa  
and   Sá-‐‑Carneiro   incorporated   not   only   motifs   but   also   formal   procedures   from  
contemporary   visual   arts’  movements   into   the   poetry   they   published   in  Orpheu.  
Reflecting  the  impact  of  those  movements,  their  contributions  constituted  the  most  
productive   instances   of   cross-‐‑fertilization   in   the   literary   field   featured   in   the  
magazine.  
  
Fernando  Pessoa  &  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro  
  
Almada’s  claim  about  the  confluence  of  visual  and  literary  elements  underpinning  
Orpheu   is   substantiated   by   Pessoa,  who   acknowledges   the   input   from   the   visual  
arts  on  Sensationism,  the  name  of  the  aesthetic  he  associates  with  Orpheu.  In  a  text  
addressed  to  an  international  readership,  he  states  
  

[a]s  to  our  influences  from  the  modern  movement  which  embraces  cubism  and  futurism,  it  
is  rather  owing  to  the  suggestions  we  received  from  them  that  [sic]  to  the  substance  of  their  
works  properly   speaking.  We  have   intellectualised   their   processes.   The  decomposition   of   the  
model   they   realise   (because  we  have  been   influenced,  not  by   their   literature,   if   they  have  
anything  resembling  literature,  but  by  their  pictures),  we  have  carried  into  what  we  believe  
to  be  the  proper  sphere  of  that  decomposition  –  not  things,  but  our  sensations  of  things.    

(PESSOA,  2009:  403)    
  

The   avowed   influence   of   Cubist   and   Futurist   painting   is   evident   in   Pessoa’s  
formulation  of  the  formal  processes  deployed  by  the  Sensationists  in  this  passage,  
namely   the   “decomposition   of   the  model”,   originally   introduced   by   the  Cubists,  
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and   the   primacy   of   the   “sensations”,   which   echoes   Boccioni’s   claim   that   the  
dynamism   of   futurist   art   is   “based   on   sensation”   (BOCCIONI,   Pittura   e   Scultura  
futuriste  (Dinamismo  plastico),  quoted  in  PIZARRO,  2011:  29).  According  to  Jerónimo  
Pizarro,  this  manifesto  dating  from  1914,  which  advanced  Boccioni’s  theories  about  
“the  interpenetration  of  planes,  dynamic  complementarity  and  simultaneity,  could  
have   been   written   by   Pessoa”   (PIZARRO,   2011:   29).   If   it   was   known   to   Pessoa,  
possibly   through   Sá-‐‑Carneiro,  who  was   in   Paris   at   the   time,   it   could   potentially  
have  acquainted  him  with  some  of  the  “pictures”  whose  influence  he  avows  in  the  
above  passage,  since  it  featured  reproductions  of  works  by  several  futurist  artists.    
   However,  whilst  acknowledging  the  said  cubist  and  futurist  influences,  Pessoa  
is  equally   intent  on  distinguishing   the   formal  processes  of   the  Sensationists   from  
those  of  the  Cubists  and  Futurists.  Accordingly,  he  shifts  the  focus  of  the  process  of  
decomposition   from   the   concrete   object,   as   is   the   case  with  Cubism,   to   the  more  
abstract  decomposition  of  the  sensations  provoked  by  the  object  –  encapsulated  in  
the  expression,  “not  things,  but  our  sensations  of  things”.  Moreover,  he  counters  “the  
style   of   the   impression”,  which  Boccioni   ascribes   to   the   futurist   rendering  of   the  
“dynamic   form”   of   the   sensation,  with   an   emphasis   on   intellectual   processes,   as  
suggested  by  the  expression,  “we  have  intellectualised  their  processes”  (PIZARRO,  2011:  
29).   Pessoa’s   characterisation   of   Sensationism   relies   on   “incremental   self-‐‑
differentiation”,   a   term   employed   by   Miranda   Hickman   to   characterise   the  
positioning   of   the   English   Vorticists   in   relation   to   the   Cubists   and   the   Futurists  
(HICKMAN,   2005:   xviii).   The   goal   of   differentiation   from   a   hegemonic   Futurism,  
which  he  shared  with  the  Vorticists,  is  likely  what  led  Pessoa  to  acquire  both  issues  
of  Blast  (1914-‐‑1915)  –  advertised  as  a  “Death  Blow  to  Impressionism  and  Futurism”  
(O'ʹCONNOR,   1914:   788).   In   an   effort   to   distance   themselves   from   the  
impressionistic   quality   they   criticised   in   Futurism,   the   Vorticists   turned   to  
geometry,   which   drew   them   nearer   to   the   Cubists.   In   “The  Wisdom   of   Poetry”  
(1912),  Pound  claims  “[w]hat  the  analytical  geometer  does  for  space  and  form  […]  
the  poet  does  for  the  states  of  consciousness”,  an  objectivity  which  he  subsequently  
identifies   with   Imagism   (HICKMAN,   2005:   1).   Similarly,   Pessoa   resorts   to  
geometrical  analogies  derived   from  Cubism   to  describe   the  modus  operandi  of   the  
Sensationists,  claiming  that  
  

Every   sensation   (of   a   solid   thing)   is   a   solid   body   bounded   by   planes,   which   are   inner  
images  (of  the  nature  of  dreams  –  two  dimensioned),  bounded  themselves  by  lines  (which  
are   ideas,   of   one   dimension   only).   Sensationism   pretends,   taking   stock   of   this   real   reality,   to  
realise  in  art  a  decomposition  of  reality  into  its  psychic  geometrical  elements.  […]    
What  is  the  process  to  be  adopted  to  realise  sensationism?  […]    
Intersectionism   realised   it   by   attempting   to   realise   the   deformation   which   every   cubic  
sensation   suffers   by   the   deformation   of   its   planes.   Now   every   cube   has   six   sides:   these  
sides,  looked  at  from  the  sensationist  standpoint,  are:  the  sensation  of  the  exterior  object  as  
object,   quâ   object;   the   sensation   of   the   exterior   object   quâ   sensation;   the   objective   ideas  
associated  to  this  sensation  of  an  object;  the  subjective  ideas  associated  to  this  sensation  —  
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i.e.,   the   ‘state  of  mind’  through  which  the  object   is  seen  at   the  time;  the  temperament  and  
fundamentally   individual   mental   attitude   of   the   observer;   the   abstract   consciousness  
behind  that  individual  temperament    

(PESSOA,  2009:  153-‐‑54).  
  
Evoking   the   geometrical   figure   of   the   cube,   Pessoa’s   description   of  

Intersectionism,   the   compositional   technique   of   Sensationism,   in   this   excerpt  
resembles  the  Cubist  practice  of  “breaking  objects  into  their  component  parts,  and  
by   thus  projecting  several  aspects  of   these  objects,  an  expanded  selection  of   their  
structural   properties,   onto   the   visual   field   of   a   canvas”   (DIJKSTRA,   1978:   67,   68).  
Pizarro   argues   that   “intersectionism   is   the   current   in   which   the   influence   (on  
Pessoa)  of  Pablo  Picasso,  Georges  Bracques  and  Juan  Gris  is  most  clearly  observed”  
which,  according  to  him,  occurred  ‘through  the  literary  and  theoretical  mediation  
of   Apollinaire,   for   example,   or   even   the   ascendancy   of   Futurism   and  Vorticism,  
through   their  manifestos   and  programmatic   texts’   (PIZARRO,   2011:   27).  However,  
despite   the  parallels  between   Intersectionism  and  the   formal  procedures  adopted  
by   Picasso,   Bracques   and   Gris,   Pessoa   resists   their   efforts   to   fully   eliminate  
subjectivity  and  isolate  the  thing  in  itself  as  proposed  by  Bertrand  Russell,  whose  
theories  of  perception  of  objects  exercised  a  major  influence  on  analytical  Cubism.  
By  contrast,  he  emphasises  “the  subjective  ideas”  associated  to  the  sensation  such  
as   state   of   mind,   temperament   and   mental   attitude.   In   exploring   the   subjective  
decomposition   of   sensations,   Intersectionism   approaches   the   position   of   some  
futurist  painters,  notably  Boccioni,  who  explored  that  same  process  in  the  series  of  
paintings   entitled   States   of   Mind   (1911),   and   argued   in   Futurist   Painting   and  
Sculpture  (1914),  “the  principle  of  pictorial  emotion  is  in  itself  a  state  of  mind.  It  is  
the   organization   of   the   plastic   elements   of   reality   interpreted   through   the  
emotiveness  of  their  dynamism  […].  It  is  the  lyrical  relativity  of  the  movements  of  
material,   expressed   through   forms”   (TISDALL   &   BOZZOLLA,   1978:   43-‐‑44).  
Additionally,  the  principles  upheld  by  Pessoa  are  also  akin  to  the  “mental-‐‑emotive  
impulse”  which  Wyndham  Lewis  identifies  with  Vorticism  and,  like  this  aesthetic,  
reflect  an  understanding  of  the  decomposition  of  the  object  which  is  closer  to  that  
purported  by  Jean  Gleizes  and  Albert  Metzinger  in  Du  ‘Cubisme’  (1912):  

  
There   is   nothing   real   outside   ourselves;   there   is   nothing   real   except   the   coincidence   of   a  
sensation  and  an   individual  mental  direction.   […]  Far  be   it   from  us   to   throw  any  doubts  
upon  the  existence  of  the  objects  which  strike  our  senses;  but,  rationally  speaking,  we  can  
only   have   certitude  with   regard   to   the   images  which   they   produce   in   the  mind.   […]  An  
object   has   not   one   absolute   form;   it   has  many.   It   has   as  many   as   there   are   planes   in   the  
region  of  perception.  

(Metzinger  and  Gleizes,  On  ‘Cubism’,  quoted  in  HERBERT,  2000:  11)  
  

Pessoa’s  Intersectionism  was  actualized  in  “Chuva  Oblíqua”  [Slanting  Rain],  
published   in   the   second   issue   of   Orpheu   (June   1915).   This   multi-‐‑part   poem   is  
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structured   as   a   series   of   overlaid   contrasting   scenes,   which   encompass   both   the  
physical   reality   and   imaginary   or   mental   experiences   associated   with   different  
states  of  mind  simultaneously  perceived  by  the  speaker.  A  case  in  point  is  the  first  
section   of   the   poem,   in   which   a   sunlit   countryside   landscape   surveyed   by   the  
speaker   is   intersected   by   a   dreamt   sombre   seascape,   leading   to   an   overlaying   of  
details  from  both  scenes  encapsulated  in  the  lines,  “E  os  navios  passam  por  dentro  
dos  troncos  das  árvores  /  Com  uma  horizontalidade  vertical,  /  E  deixam  cair  amarras  
na  água  pelas  folhas  uma  a  uma  dentro...”  (PESSOA,  1979:  117,  my  emphasis).  
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Fig.  1:  Facsimile  of  the  pages  with  “Chuva  Oblíqua”  by  Fernando  Pessoa.  

  
The   interpenetration   of   vertical   and   horizontal   planes   produced   by   the  

juxtaposition  of  the  two  scenes  in  the  first  part  of  “Chuva  Oblíqua”  produces  what  
the   speaker   terms   a   “vertical   horizontality”,   which   evokes   the   overlapping,  
slanting  lines  characteristic  of  analytical  Cubism,  encapsulated  in  the  very  title  of  
the   poem.  Cubism  was   a   topic   of   interest   for   the   two   friends,  which   features   in  
their   correspondence  around   this   time.   In  a   letter   to  Pessoa   from  10  March  1913,  
Sá-‐‑Carneiro   coments   on   the   “curvas   picarescas”   [picaresque   curves]   in   Picasso’s  
Man   with   a   Violin   (SÁ-‐‑CARNEIRO,   2015:   97),   mockingly   alluding   precisely   to   the  
slanting  lines   in  the  painting.   In  another   letter  dated  from  25  March,  he  claims  to  
agree  with  the  views  Pessoa  expressed  about  Cubism  in  his  previous  letter,  saying  
that   he   had   heard   about   the   painter   Pessoa   had   mentioned,   Amadeo   Souza-‐‑
Cardoso,  through  Santa-‐‑Rita,  and  adding  that  he  had  seen  some  of  his  paintings  in  
the   Salon   d’Automne   (SÁ-‐‑CARNEIRO,   2015:   118).4   Most   likely,   Pessoa   read   about  
Amadeo   in   the  “cubist  page”   featured   in   the  magazine  Teatro  which  he  had  sent  
Sá-‐‑Carneiro   and   which   seems   to   have   triggered   their   discussion   (SÁ-‐‑CARNEIRO,  
2015:  95).  Pessoa’s  emulation  of  the  cubist  style  in  the  lines  quoted  above  resembles  
the  geometrical  shapes  in  Amadeo’s  Barcos  [Boats],  a  painting  from  1913,  therefore  
contemporary  with  Pessoa’s  reference  to  the  painter  in  the  aforementioned  letter.    
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4   Since   Pessoa’s   letters   to   Sá-‐‑Carneiro   have   been   lost,   it   is   not   possible   to   confirm  his   statements  
about  Cubism,  nor  his  sources.  
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Fig.  2:  Amadeo  de  Souza-‐‑Cardoso,  Barcos  (1913),  Centro  de  Arte  Moderna    

José  de  Azeredo  Perdigão,  Fundação  Calouste  Gulbenkian.  
  
The   striking   resemblance  between   the   images   evoked   lyrically   and  pictorially  by  
Pessoa  and  Amadeo  respectively  could  partly  derive  from  Pessoa  having  seen  this  
or   other   paintings   of   his   from   this   period,   either   in   Teatro   or   in   reviews   or   the  
catalogue   of   the  Salon   d’Automne   of   1912,   possibly   sent   by   Sá-‐‑Carneiro  who   had  
gone  to  see  that  exhibition.  However,  it  is  more  plausible  that  the  plastic  affinities  
between  the  scenes  depicted  in  Pessoa’s  poem  and  in  Amadeo’s  painting  originate  
in   their   shared   engagement   with   the   Cubist   motif   of   ‘figures   […]   intersecting,  
overlapping,   interlocking   […]   building   up   into   larger   and   fluctuating  
configurations’  (ROWE  and  SLUTZKY,  cited  in  HENDRIX,  2004:  226).5    

The  following  section  of  “Chuva  Oblíqua”  intersects  a  dark  stormy  exterior  
and  a  church  interior   lit  up  for  mass,  which  is  metaphorically  equated  with  a  car  
driving   past   the   kneeling   churchgoers,   “A   missa   é   um   automóvel   que   passa  
/Através  dos  fiéis  que  se  ajoelham  em  hoje  ser  um  dia  triste...”  (PESSOA,  1979:  117).  
The  disturbance  of  a  longstanding  Catholic  tradition  through  the  intrusion  of  such  
a  symbol  of  modernity  and   the  embodiment  of   the   futurist  obsession  with  speed  
could  be  construed  as  a  critique  of  the  destruction  of  the  past  and  tradition  which  
Marinetti  advocated  for  Futurism.  Thematically,  the  scene  calls  to  mind  “the  street  
pavement,  soaked  by  rain  beneath  the  glare  of  electric   lamps”,  described   in  “The  
Technical  Manifesto  of  Futurist  Painting”  (TISDALL  &  BOZZOLLA,  1978:  42),  and  the  
verses   quoted   above   emulate   “the   simultaneous   compenetration   of   planes”   and  
“force-‐‑lines”   practised   by   the   futurist   painters,   as   represented   in   Boccioni’s   The  
Forces  of  the  Street,  Simultaneous  Visions  and  The  Street  Enters  the  House  (COEN,  1988:  
136,  251).  Dating  from  1911,  when  Boccioni  visited  Paris,  these  paintings  reflect  the  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5   Marta   Soares   draws   a   comparison   based   on   style   between   “Chuva   Oblíqua”   and   “Chalupa”,  
another   painting   by   Amadeo   from   1914,   relating   their   practices   to   Rimbaud’s   technique   of  
intercalation  deployed  in  “Marine”,  likely  emulated  in  both  works  (SOARES,  2014:  70-‐‑71).  
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lessons  he   learnt   from  Cubism  and   in  particular  Robert  Delaunay,   emulating   the  
representation  of   buildings   from  various  perspectives   in   the   latter’s  Eiffel  Tower  
series,   notably   Tour   Eiffel   and   Champs   de   Mars:   La   Tour   rouge.   These   paintings  
illustrate   Delaunay’s   “attraction   to   windows   and   window   views,   linked   to   the  
Symbolists”   use   of   glass   panes   as   metaphors   for   the   transition   from   internal   to  
external  states,  which  is  also  Boccioni’s  preoccupation  in  the  aforesaid  paintings,  as  
well   as   Pessoa’s   in   this   section   of   “Chuva   Oblíqua”   (BLESSING,   2012-‐‑2013).   The  
Street  Enters  the  House  was  reproduced  in  a  review  of  the  1912  Futurist  exhibition  at  
the   Parisian   gallery   Bernheim   Jeune,   written   by   the   well-‐‑known   writer   Aquilino  
Ribeiro   and   published   in   the   popular   magazine   Ilustração   Portuguesa   (11   March  
1912).6   Given   that   Sá-‐‑Carneiro   and   some   of   his   other   acquaintances   in   Paris  
attended  this  event,  Pessoa  would  have  likely  read  the  review.  Therefore,  if  he  was  
familiar  with  The  Street  Enters  the  House  through  this  source,  the  intersection  of  the  
exterior   and   interior   scenes   in   this   section  of   “Chuva  Oblíqua”   could  potentially  
emulate  the  interpenetration  of  internal  and  external  planes  of  buildings  depicted  
in  the  painting.  Aside  from  reproductions  of  several  paintings  by  the  Futurists,  the  
review  included  direct  quotations  from  the  exhibition  catalogue,  notably  regarding  
the   “simultaneidade   dos   estados   de   consciencia”   [simultaneity   of   the   states   of  
consciousness]   and   the   “sensação   dinâmica   e   intuitiva"ʺ   [dynamic   and   intuitive  
sensation]  of  futurist  painting  (RIBEIRO,  1912:  346).    
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6  I  would  like  to  thank  Ellen  Sapega  for  first  drawing  my  attention  to  this  review.  Steffen  Dix  also  
refers   to   it   in  his   article   included   in   this   issue.  Drawing  on  a   letter   from  Santa-‐‑Rita,  published   in  
Ideia  Nacional  on  4  May  1916,  he  claims  elsewhere:  ‘há  vários  indícios  de  que,  o  mais  tardar  durante  
esta  exposição  foram  estabelecidos  contactos  entre  o  fundador  do  Futurismo  e  alguns  jovens  artistas  
portugueses’  [there  is  some  evidence  of  contacts  established  between  the  founder  of  Futurism  and  
some  young  Portuguese  artists  occurring  during  this  exhibition  at  the  latest]  (DIX,  Jan.  2017:  49).  
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Fig.  3.  Boccioni,  The  Street  Enters  the  House,  in  Aquilino  Ribeiro,    

“A  Pintura  Futurista”,  Ilustração  Portuguesa,  n.º  316,  11  March  1912,  p.  347.  
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Absorbing   the   lessons   from   Futurism,   in   the   course   of   “Chuva   Oblíqua”  
Pessoa’s   Intersectionism   becomes   increasingly   dynamic,   as   evinced   by   the  
subsequent   sections  of   the  poem.   In   the   third  section,   the  dynamic  quality  of   the  
intersection  of  the  planes  is  grammatically  conveyed  by  the  use  of  the  verb  “errar”  
[to  wander]   in   the   lines,   “E   uma   alegria   de   barcos   embandeirados   erra   /   Numa  
diagonal  diffusa  /  Entre  mim  e  o  que  eu  penso...”  (PESSOA,  1979:  120).  The  interval  
between  the  speaker  and  his  thoughts  drawn  by  the  slanting  orientation  of  a  school  
of  boats  signals  the  topos  of   the  dissociation  of  the  self.  Conversely,   the  following  
section  of  the  poem  displays  an  integrative  movement  whereby  the  slant  visually  
represents   the   interpenetration   of   the   two   groups   of   people   depicted   in   the  
daylight  and  night  time  scenes:  

  
Ranchos  de  raparigas  de  bilha  à  cabeça    
Que  passam  lá  fora,  cheias  de  estar  sob  o  sol,    
Cruzam-‐‑se  com  grandes  grupos  peganhentos  de  gente  que  anda  na  feira,    
Gente  toda  misturada  com  as  luzes  das  barracas,  com  a  noite  e  com  o  luar,  
E  os  dois  grupos  encontram-‐‑se  e  penetram-‐‑se    
Até  formarem  só  um  que  é  os  dois...    

(PESSOA,  1979:  121,  my  emphasis)  
  

The  dynamic  quality  of  the  intersections  is  epitomised  by  the  line  “Lá  fora  vae  um  
redemoinho  de  sol  os  cavallos  do  carroussel...”  [A  swirl  of  sun  the  carrousel  horses  
outside],   which   fuses   the   whirling   movement   of   the   sun   and   of   the   carrousel  
(PESSOA,   1979:   120).   The  motif   of   the   funfair   and   the   image   of   the   sun-‐‑drenched  
country   girls   with   pitchers   on   their   heads   ascribe   a   celebratory   quality   to   this  
section  of  the  poem,  which  is  expanded  through  the  imagery  of  music  and  dance  
that  pervades   the   ensuing   section.  The   shift   from  a  dissociative   to   an   integrative  
Intersectionism  in  “Chuva  Oblíqua”  is  comparable  to  the  transition  in  Delaunay’s  
paintings   from   a   so-‐‑called   ‘destructive’   phase,   associated   with   the   fragmented  
planes   of   the   aforementioned   Eiffel   Tower   series,   to   a   “constructive”   one,  
materialised   in   Simultaneous   Windows   on   the   City   (1912).   Referring   to   the  
Simultaneous   Windows   series,   “Delaunay   stated   that   these   works   began   his  
‘constructive’  phase,   in  which  he   juxtaposed  and  overlaid   translucent  contrasting  
complementary   colors   to   create   a   synthetic,   harmonic   composition”   (Blessing,  
2012-‐‑2013).  The  affinities  between  the  Intersectionist  exercises  in  “Chuva  Oblíqua”  
and   aspects   of   Orphism   denote   Pessoa’s   awareness   and   engagement   with   new  
developments   in   late  Cubism.  That   he  was   familiar  with   the   aesthetic   coined   by  
Apollinaire   in   response   to   Delaunay’s   pictorial   style   is   corroborated   by   his  
reference   to   it   in   a   fragment   from   a   Sensationist   manifesto   destined   for   the  
magazine  “Europa”,  which  he  and  Sá-‐‑Carneiro  intended  to  launch  in  1914  (PESSOA,  
2009:   115).   The   fact   that   Pessoa   lists   this   ism   alongside   Futurism   and  Cubism   as  
part   of   the  mainstream  artistic  movements  he   attempts   to   eschew   shows   that   he  
considered  it  as  significant  an  aesthetic  as  theirs.  



	  Silva  The Orpheu Generation and the Avant-Garde 

Pessoa Plural: 11 (P./Spring 2017)  102	    

The  final  section  of  “Chuva  Oblíqua”  displays  a  series  of  chromatic  effects  
which  resemble  the  colour-‐‑based  Simultaneism  characteristic  of  Orphism:    

  
Todo  o  theatro  é  o  meu  quintal,  a  minha  infancia  
Está  em  todos  os  logares,  e  a  bola  vem  a  tocar  musica  
Uma  música  triste  e  vaga  que  passeia  no  meu  quintal  
Vestida  de  cão  verde  tornando-‐‑se  jockey  amarello...  
(Tão  rapida  gira  a  bola  entre  mim  e  os  musicos...)    

(PESSOA,  1979:  122)  
  

[My  backyard  takes  up  the  whole  theatre,  my  childhood  
  Is  everywhere,  and  the  ball  starts  to  play  music,  
A  sad  hazy  music  that  runs  around  my  backyard  
Dressed  as  a  green  dog  turning  into  a  yellow  jockey  
(So  quickly  spins  the  ball  between  me  and  the  musicians…)    

(PESSOA,  1999:  223)  
  

In   this   stanza,   a   classical   music   concert   intersects   with   a   childhood   memory   of  
bouncing  a  ball  against  a  backyard  wall,  recollected  as  a  result  of  the  sad  score.  As  
it   reaches   a   climax,   the   symphonic   phrases   and   the   bouncing  movements   of   the  
ball  become  increasingly  enmeshed  and  the  accelerated  motion  of   the  ball  causes  
the  colourful  figures  of  a  blue  horse,  a  green  dog,  and  a  yellow  jockey  printed  on  it  
to  fuse  as  indistinct  masses  of  colour.  The  climactic  emotional  intensity  is  conveyed  
through   a   series   of   images   which,   like   snapshots,   capture   glimpses   of   the   two  
intersecting  planes  morphing  into  one  another:  
  

Atiro-‐‑a  de  encontro  à  minha  infância  e  ela    
Atravessa  o  teatro  todo  que  está  aos  meus  pés    
A  brincar  com  um  jockey  amarelo  e  um  cão  verde    
E  um  cavalo  azul  que  aparece  por  cima  do  muro    
Do  meu  quintal...  E  a  música  atira  com  bolas    
À  minha  infância...  E  o  muro  do  quintal  é  feito  de  gestos    
De  batuta  e  rotações  confusas  de  cães  verdes    
E  cavalos  azuis  e  jockeys  amarelos...    

(PESSOA,  1979:  122,  my  emphasis)  
  

[I  throw  it  at  my  childhood  and  it  
Passes  through  the  whole  theatre  that’s  at  my  feet  
Playing  with  a  yellow  jockey  and  a  green  dog  
And  a  blue  horse  that  looms  above  the  wall  
Of  my  backyard…  And  the  music  throws  balls  
At  my  childhood…  And  the  wall  is  made  of  baton  
Movements  and  wildly  whirling  green  dogs,  
Blue  horses  and  yellow  jockeys…]    

(PESSOA,  1999:  223)  
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Pessoa’s   depiction   of   the   transformation   of   an   object   caused   by  motion   in  
the   above   stanzas   calls   to   mind   the   Futurist   principle   that   “os   objectos   em  
movimento   multiplicam-‐‑se   continuamente,   deformam-‐‑se   como   vibrações  
precipitadas  no  espaço  que  percorrem”  [objects   in  motion  multiply  continuously,  
and  are  deformed  as  vibrations  propelled  through  the  space  they  cover],  quoted  in  
the   aforementioned   review   of   the   1912   Paris   Futurist   exhibition   from   Ilustração  
Portuguesa,   which   Pessoa   likely   read   (RIBEIRO,   1912:   346).   More   particularly,   it  
resembles   Severini’s   “plastic   dynamism’,   described   in   ‘Plastic   Analogies   of  
Dynamism:  Futurist  Manifesto”   (1913)  as  “the  simultaneous  action  of   the  motion  
characteristic   of   an   object,   mixed   with   the   transformation   which   the   object  
undergoes  in  relation  to  its  mobile  and  immobile  environment”  (HARTE,  2009:  18).  
Additionally,  the  analogies  between  geometric  shapes  and  chromatic  shades  recall  
Severini’s  claim  that  “a   real  object  of  which  we  know  the  volume  and  blue  color  
can   be   expressed   artistically   through   its   formal   and   chromatic   complementaries,   i.e.,  
round  shapes  and  yellow  colors”  (RAINEY  and  others,  2009:  165).  This  synaesthetic  
approach  materialised  in  his  paintings  Expansion  of  Light  and  Spherical  Expansion  of  
Light   (Centripetal   and   Centrifugal),   from   1913-‐‑14,   inspired   by   Delaunay’s  
experiments  with  Simultaneism.  Both   the  chromatic  synaesthesis  and  the  circular  
movement  featuring  in  the  title  of  the  latter  painting  are  matched  in  Pessoa’s  poem  
by  the  colour  fusion  and  the  rotations  of  the  maestro’s  stick  and  of  the  ball  in  each  
of  the  intersecting  planes  depicted  in  the  above  stanzas.    

In   effect,   as   “Chuva   Oblíqua”   progresses,   its   intersectionist   procedures  
increasingly   resemble   the   Simultaneism   practised   by   Futurists   such   as   Boccioni  
and  Severini  and  by  Cubists   like   the  Delaunays.   In  doing   so,   the  poem  re-‐‑enacts  
the   growing   articulation  of  Cubism  and  Futurism   in   the   shift   from  Analytical   to  
Synthetic  Cubism  (ALVARENGA,  1984:  59).  As  noted  by  Fernando  Alvarenga,  ‘[n]ão  
se  trata  de  justapor  às  partes  de  um  plano  visível  outras  partes  de  planos  ocultos,  
como   foi   característico   de   um   inicial   Cubismo,   pois   se   trata   já   de   trazer   à  
visibilidade  simultânea  os  diferentes  planos  de  uma  realidade  física  ou  espiritual,  
como  vem  sendo  feito  pelo  Cubo-‐‑Futurismo’  [it   isn’t  a  question  of   juxtaposing  to  
the  parts  of  a  visible  plane  those  of  hidden  ones,  as  was  characteristic  of  an  initial  
Cubism,  but  rather  of  making  simultaneous  the  different  planes  of  a  physical  or  a  
spiritual  reality,  as  has  been  done  by  Cubo-‐‑Futurism]  (ALVARENGA,  1984:  67).  This  
ostensible   Cubo-‐‑Futurist   concern   with   representing   the   “spiritual”   or   imaginary  
reality,   is  central  to  Pessoa’s  formulation  of  the  formal  processes  of  Sensationism,  
described   in   the   lengthy  passage   quoted   earlier   as   the   “decomposition   of   reality  
into   its   psychic   geometrical   elements”   (PESSOA,   2009:   153),   which   he   claimed  
distinguished   it   from   contemporary   isms.   Accordingly,   it   is   enacted   in   his  
intersectionist  poem,  which  relies  on  the  juxtaposition  of  real  and  imagined  scenes,  
including   reveries   and   memories.   In   the   closing   section   of   “Chuva   Oblíqua”,  
specifically,   the  representation  of  a  moving  object  –   the  circular  movement  of   the  
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colourful   ball   –   is   inflected  with   a   subjective   quality   by   virtue   of   its   association  
with   a   past   memory,   reflecting   the   “psychic”   elements   in   the   aforementioned  
passage.  These  features  also  call  to  mind  Kandinsky’s  theory  of  geometric  figures  
and   their   relationships   and   the   synaesthesia   of  music   and   colour   imagery   in   the  
above  stanzas  evoke  Kandinsky’s  musical  colour  theory  expounded  in  Concerning  
The  Spiritual   In  Art,  with  which  Pessoa  was   likely   familiar   through  a   review  and  
translated   excerpts   published   in   the   first   issue   of   Blast   (1914).   In   this   book,  
Kandinsky   identifies   certain   colours   with   the   sounds   of   specific   musical  
instruments   and   argues   that   combinations   of   colours   produce   vibrational  
frequencies,   akin   to   chords   played   on   a   piano.   Kandinsky’s   interest   in   the  
relationship  between  art  and  classical  music  inspired  his  orchestral  Composition  VI  
(1913),  where  colliding  forms  and  colours  move  across  the  canvas,  to  which  Pessoa  
could  possibly  be  alluding  in  the  closing  section  of  through  the  image  of  the  colour  
patches  and  the  musical  notes  dancing  throughout  the  yard.  Similarly,  the  figures  
of  the  rider  and  blue  horse  printed  on  the  ball  in  the  recollected  scene  can  be  seen  
as   an   allusion   to   Der   Blaue   Reiter   movement   and   magazine   named   after  
Kandinsky’s   eponymous   painting   from   1903   or   to   the   Blue   Horse   motif   which  
featured   in   Franz   Marc’s   paintings   from   1911   through   1913,   signalling   Pessoa’s  
salute   to  German  Expressionism.   In   this   respect,   the   distinctive   indefiniteness   of  
shapes   and   colours   at   the   close   of   “Chuva   Oblíqua”   is   also   comparable   to   the  
growing  abstraction  in  pictorial  representation  introduced  by  Delaunay  and,  more  
markedly,  by  Kandinsky.  

  
Amadeo,  Pessoa  &  Sá-‐‑Carneiro:  pre-‐‑  and  post-‐‑Orpheu  
  
A   possible   indirect   source   for   Pessoa’s   acquaintance   with   Kandinsky’s   abstract  
Expressionism  and,  in  particular,  with  Delaunay’s  Orphism  is  Amadeo  de  Souza-‐‑
Cardoso.  That  Pessoa  was  to  some  extent  interested  in  Amadeo  is  corroborated  by  
the   fact   that   he   cast   an   astrological   chart   of   the   painter.   Although   the   chart   is  
undated,  it  preceded  1930,  according  to  Paulo  Cardoso,  who  also  notes  that  Pessoa  
resorted   to   an   astrological   technique   known   as   “Progressions”,   about   which   he  
acquired   a   book   in   1913;   so,   it   was   likely   cast   during   or   after   this   year,   since   it  
coincides   with   the   time   when   he   became   familiar   with   the   Portuguese   painter  
(PESSOA,  2011:  224-‐‑225).7    
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7  The  book  mentioned  by  the  editor  is  The  Progressed  Horoscope  by  Alan  Leo,  a  respected  figure  in  the  
astrological  milieu.  The  hypothesis  that  the  chart  was  cast  in  1913,  at  the  time  when  this  book  was  
published   and   likely   acquired   by  Pessoa   is   reinforced   by   the   fact   that   during   this   period  he   cast  
several  charts  for  other  figures  whose  works  he  also  became  acquainted  with  at  the  time,  suggesting  
that  he  might  have  been  practising  the  technique  expounded  in  the  book.  
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Fig.  4.  BNP/E3,  Signals  4-‐‑70r;  astrological  chart  of  Amadeo  Souza-‐‑Cardoso.  

  
At  the  time  Pessoa  mentions  Amadeo  de  Souza  Cardoso  to  Sá-‐‑Carneiro,  as  can  be  
gathered   from   the   aforesaid   letters   from   March   1913,   he   was   producing   works  
which   displayed   a   tendency   to   abstraction   that   resembles   Kandinsky’s  
compositions  from  the  same  period  and  which  rehearsed  the  experimentation  with  
colour   contrasts   characteristic   of   Robert   Delaunay’s   Simultaneism.8   Les   Cavaliers  
(1913),   for   instance,   depicts   the   chromatic   circles   characteristic   of   Orphic  
Simultaneism,  which  Pessoa  ostensibly  also  evokes  in  the  lines  “rotações  confusas  
de  cães  verdes  /  E  cavalos  azuis  e  jockeys  amarelos...”  [wildly  whirling  green  dogs,  
/  Blue  horses  and  yellow  jockeys…]  (PESSOA,  1979:  122;  PESSOA,  1999:  223).    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8  According  to  Joana  Leal,  “em  1913,  ano  em  que  Amadeo  conheceu  os  Delaunay:  as  telas  abstractas  
que  então  pintou  (...)  ecoam  já  as  “ideias  picturais”  do  pintor  francês,  e  incorporam  pela  primeira  
vez  os  seus  discos”  [in  1913,  the  year  in  which  Amadeo  met  the  Delaunays:  the  abstract  works  he  
painted  then  echo  the  pictorial  ideas  of  the  French  painter  and  includehis  discs  for  the  first  time]  
(2014:  http://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/view/1915/2161).  
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Fig.  5.  Amadeo  de  Souza-‐‑Cardoso,  Cavaliers,  1913.  

  
Similarly,  O  Jockey,  also  from  1913  –  which  synthetises  a  typical  futurist  motif  with  
cubist  “deformation”  and  the  “simultaneous  contrasts  […]  in  the  forms  of  colour”  
Robert   Delaunay   mentions   in   his   essay   from   the   same   year,   ‘Simultaneism   in  
Contemporary  Modern  Art,   Painting,   Poetry’   (CAWS,   2001:   160)   –   could   possibly  
have  inspired  the  figure  of  the  yellow  jockey  featured  in  “Chuva  Oblíqua”.  
  

  
Fig.  6.  Amadeo  de  Souza-‐‑Cardoso,  Titre  Inconnu  (Le  Jockey),  1913.  9  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9   Figs.   5  &   6.   Scanned   copy   from  Amadeo   de   Souza   Cardoso:   l'ʹalbum   de   l'ʹexposition   du  Grand   Palais  
(2016),  pp.  26-‐‑27.  Fig.  7,  p.  21.  
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Although  Amadeo  did  not  exhibit  in  Portugal  until  1916,  Pessoa  could  have  

seen  reproductions  of  his  works  in  1913,  either  through  reviews  or  the  catalogue  of  
the  Salon   d’Automne   of   1912,   as   suggested   earlier   in   this   essay,   or   of   the  Armory  
Show,   which   took   place   in   February   of   1913   in   New   York   and   featured   several  
works  by  the  Portuguese  painter  which  received  substantial  attention,  especially  in  
the  Anglophone  press,  which  Pessoa  followed  regularly.  Regardless  of  whether  or  
not  some  of  the  imagery  in  “Chuva  Oblíqua”  was  suggested  by  specific  paintings  
by  Amadeo,   the  aesthetic  affinities  apparent   in   their  works   clearly  derive   from  a  
shared  interest   in  and  engagement  with  similar  artistic  movements  and  practices.  
Referring  to  Amadeo  in  a  text  memorialising  the  Orpheu  generation  posthumously  
published   in   Colóquio   in   April   1968,   Pessoa   claims   not   to   be   certain   “se   era  
propriamente   futurista”   [whether   he   was   exactly   a   futurist]   (PESSOA,   2009:   90),  
which   shows   that   he   had   some   reservations   in   pigeonholing   the   painter   to  
Futurism.  And,  in  effect,  Amadeo  referred  to  himself  as  “an  impressionist,  cubist,  
futurist,   abstractionist”,10   displaying   a   multifaceted   style   that   synthesised   the  
dominant  aesthetics  of  the  period  and  played  a  seminal  role  in  the  dissemination  of  
the   artistic   vanguards   of   the   day   in   Portugal.   Similarly,   as   argued   in   this   essay,  
Pessoa   played   an   analogous   role   in   the   literary   reception   and   transfiguration   of  
those   movements   into   the   isms   he   disseminated   through   Orpheu   and   other  
magazines,  which  had  a  significant  impact  on  the  works  of  other  writers  and  artists  
of   that   generation.   Pedro   Lapa   ascribes   Amadeo’s   hybridization   of   avant-‐‑garde  
styles  to  the  fact  that  he  produced  much  of  his  most  accomplished  work  after  1916  
in   a   semi-‐‑peripheral   socio-‐‑cultural   context   which,   borrowing   from   Boaventura  
Sousa  Santos’  concept  of  semi-‐‑periphery,  he  describes  as  a  ‘border  culture’    

  
Estamos   aqui   arredados   de   uma   configuração   normalizadora   e   hegemónica   de   certos  
aspectos   do   Modernismo,   uma   vez   que   as   condições   de   enunciação   se   inscrevem   num  
contexto   socio-‐‑cultural   semiperiférico.   Esta   semiperiferia   é   ela   uma   distância   espacial   e,  
sobretudo,   um   quadro   temporal   não   completamente   coincidente   com   o   do   centro,   que  
então  Paris   ocupava.   [...]  Os   signos   são  por   isso   rearticulados  num  contexto  descentrado,  
mas  que  não  é   radicalmente  diferente.  O   lugar  de  enunciação  do  projecto  de  Amadeo  de  
Souza   Cardoso   é   elaborado   nesta   margem   do   valor   cultural   dominante,   sem   ter   como  
referência  uma  alteridade  cultural  especificamente  constituída  e  identitária.  (LAPA,  2001:  34)  
  
[In   this   instance,   we   are   removed   from   a   normalizing   and   hegemonic   configuration   of  
certain  aspects  of  Modernism,  since  the  conditions  of  enunciation  are   inscribed  in  a  semi-‐‑
peripheral   socio-‐‑cultural   context.   This   semi-‐‑periphery   is   in   itself   a   spatial   distance   and,  
especially,  a  temporal  framework  not  completely  coincident  with  that  of  the  center,  which  
Paris  occupied  at  the  time.  The  signs  are,  therefore,  re-‐‑articulated  in  a  de-‐‑centered  context,  
but   which   is   not   radically   different.   The   place   of   enunciation   of   Amadeo   de   Souza  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10  Statement  from  an  interview  to  the  newspaper  O  Dia  (04-‐‑12-‐‑1916)  at  the  time  of  the  inauguration  
of  his  solo  exhibition  in  Portugal.  
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Cardoso’s   project   is   elaborated   in   this   margin   of   the   dominant   cultural   value,   without  
having  as  reference  a  specifically  constituted  and  identitarian  cultural  alterity.]  

  
The   latter   aspects,   he   argues,   account   for   the   heterogeneous   references   and  
different   temporalities   Amadeo’s   work   summons   (LAPA,   2001:   28-‐‑29),   an  
observation   which   is   also   pertinent   in   relation   to   Pessoa’s   literary   practices.  
Therefore,   it   can   be   argued   that   Amadeo   and   Pessoa   constitute   comparable  
eruptions  in  different  media  of  a  plural  modernism  which  synthesised  the  creative  
effervescence  across  Europe  at  that  time,  reframing  it  from  the  de-‐‑centred  position  
Lapa   describes,   which   is   eccentric   to   the   normalizing,   homogenous   accounts   of  
Modernism  and  the  discursive  logic  of  exclusion  generally  adopted  by  the  avant-‐‑
gardes.  

In   trying   to   reproduce   procedures   from   contemporary   visual   arts  
movements   poetically,   Pessoa’s   Sensationism   is   analogous   to   other   isms   such   as  
Henri-‐‑Martin   Barzun’s   “Simultaneism”,   Nicolas   Beauduin’s   Paroxysm,   and   the  
visual  lyricism  of  Apollinaire,  who  sought  the  synthesis  of  poetry  and  painting  in  
his  Calligrammes,  originally  entitled  Et  moi  aussi  je  suis  peintre  (1914).  Pessoa  likely  
knew  about  some  of  these  aesthetic  developments  through  Sá-‐‑Carneiro,  who  was  
in  Paris  at  the  time  of  the  publication  of  the  latter  book,  as  well  as  of  Alcools  and  the  
earlier  Méditations   esthétiques:   Les   peintres   cubistes   (1913),   which   could   have   also  
fuelled  his  and  Pessoa’s  discussion  of  Cubism   in   the  aforesaid  set  of   letters   from  
1913.   Ricardo   Vasconcelos   identifies   various   parallels   between   Apollinaire’s  
arguments  in  Les  peintres  cubistes  and  Sá-‐‑Carneiro’s  views,  claiming  that  he  became  
familiar   with   them   at   that   time   whether   or   not   he   read   them   directly   in  
Apollinaire’s   book   (VASCONCELOS,   2015:   158).   According   to   him,   “Manucure”,  
published   in   the   second   issue   of   Orpheu,   displays   a   “figuração   cubist”   [cubist  
figuration]   in   its   ‘apresentação   de   diferentes   objectos   ou   espaços   físicos,   ou   até  
conceitos  mais   abstractos   (no   que   se   confunde   com   a   proposta   pessoana   para   o  
interseccionismo),   numa   visão   sempre   fragmentada   que   permite   que   diferentes  
planos   ou   ângulos   se   sobreponham,   misturem   ou   fundam’   [the   presentation   of  
different  objects  or  physical  spaces,  or  even  more  abstract  concepts  (and  in  this  it  
resembles  Pessoa’s  proposal  for  intersectionism)  in  an  ever  fragmented  vision  that  
allows   for   different   planes   or   angles   to   overlap,   mingle   or   fuse]   (VASCONCELOS,  
2015:  159).  Carlos  D’Alge  claims  that  in  combining  ‘os  sinais  do  mundo  exterior,  da  
metrópole   febricitante  e  embriagada  com  o  progresso,  com  o  seu  psiquismo’   [the  
signs  of   the  external  world,   the   frantic  metropolis   inebriated  with  progress,  with  
his   psychology],   the   poem   emulates   the   interpenetration   of   exterior   and   interior  
planes  in  Et  moi  aussi  je  suis  peintre  (ALGE,  1989:  94).  In  turn,  Alvarenga  argues  that,  
in   “Manucure”,   “um   Futurismo   de   outro   nível   parece   configurar-‐‑se,   animado  
talvez   pelos   “disques   simultanés”   da   pintura   órfica   de   Robert   Delaunay’   [a  
Futurism   of   another   degree   seems   to   gain   expression,   likely   inspired   by   the  
simultaneous  discs  of  Robert  Delaunay’s  orphic  painting],  quoting  as  example  the  
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lines  ‘“Mais  longe  um  criado  deixa  cair  uma  bandeja...  |  Não  tem  fim  a  maravilha!  
|  Um  novo   turbilhão   de   ondas   prateadas   |   se   alarga   em   ecos   circulares,   rútilos,  
farfalhantes”’  (ALVARENGA,  1984:  76).  In  effect,  the  poem  evokes  several  advanced  
aesthetics   in   the   lines,   “Meus   olhos   ungidos   de   Novo,   |   Sim!   –   meus   olhos  
futuristas,   meus   olhos   cubistas,   meus   olhos   interseccionistas   |   Não   param   de  
fremir,  de  sorver  e  faiscar”  (SÁ-‐‑CARNEIRO:  1979,  29).  In  effect,  Sá-‐‑Carneiro’s  listing  
of   contemporary   isms   leads   Alvarenga   to   claim   that   “Manucure”   constitutes  
“melhor   um  novelo   de   informações   teóricas   do   que   uma   transfiguração   artística  
adentro  a  estética  cubo-‐‑futurista”  [more  of  a  skein  of  theoretical  information  than  
an   artistic   transfiguration   within   the   cubo-‐‑futurist   aesthetic]   (ALVARENGA,   1984:  
76).   Arguably,   as   I   tried   to   show   in   this   essay,   that   transfiguration   occurs   with  
growing   complexity   in   Pessoa’s   “Chuva   Oblíqua”,   attesting   to   the   productive  
creative  dialogue  between  these  two  central  figures  amid  the  Orpheu  generation.  

In  turn,  the  transfiguration  of  visual  into  literary  isms  undertaken  in  “Chuva  
Oblíqua”   has   a   more   comprehensive   and   experimental   expression   in   Álvaro   de  
Campos’s   Sensationist   odes.  Thus,   the  Futurists’   goal   “to   embrace   and  dominate  
the  world,   to  render  division  and  inhibition  inoperative  through  the  discovery  of  
an  indefinitely  extending  network  of  analogy  incorporating  events  and  contexts”,  
proposed   by   Severini   in   “The   Plastic  Analogies   of  Dynamism”   (MATHEWS,   1987:  
110),  is  matched  by  the  desire  to  ‘ser  eu  toda  a  gente  em  toda  a  parte’  [to  be  myself  
everyone   everywhere],   pressingly   expressed   at   the   close   of   “Ode   Triunfal”  
(PESSOA,  1958:  110),  published  in  the  first  issue  under  the  name  Álvaro  de  Campos.  
Singing  all  things  modern  in  free  prosaic  verse,  the  poem  was  heavily  criticized  in  
the  Portuguese  press  for  being  “futurist”,  a  depreciatory  epithet  which  extended  to  
the  whole  magazine.   Campos   refutes   the   label   in   a   letter   published   in  Diário   de  
Notícias  from  4  June  1915,  claiming  that  his  poem  shares  with  Futurism  the  subject  
–   the   machines   invoked   in   the   opening   lines   –   but   not   its  modus   operandi   and,  
argues   Campos,   “em   arte   a   forma   de   realisar   é   que   caracterisa   e   distingue   as  
correntes   e   as   escolas”   [in   art   the   modus   operandi   is   what   characterises   and  
distinguishes   the  movements   and   the   schools]   (PESSOA,   2009:   376).   In   effect,   the  
paroxystic  tone  of  Campos’s  ode  betrays  its  subversive  gesture  as  a  mock  futurist  
poem,   critiquing   the   exacerbated   type   of   literature   produced   by   the   Italian  
Futurists.  So  as  to  distance  himself  from  the  epithet  of  acolyte  of  Futurism,  Campos  
signs   the   newspaper   article   as   “Sensationist   poet”,   in   what   is   the   first   public  
reference   to   the   ism   coined   by   Pessoa.   In   a   subsequent   text,   entitled   “Modernas  
Correntes  da  Literatura  Portugueza”,  Campos  explains  some  of  the  affinities  with  
Futurism  by  establishing  a  shared  genealogy,  claiming  that  Sensationism  ‘prende-‐‑
se  à  attitude  energica,  vibrante,  cheia  de  admiração  pela  Vida,  pela  Materia  e  pela  
Força,   que   tem   lá   fóra   representantes   com   Verhaeren,  Marinetti,   a   Condessa   de  
Noailles   e   Kipling   (tantos   generos   differentes   dentro   da   mesma   corrente!)’   [is  
linked   to   the  energetic,  vibrant  attitude   that   celebrates  Life,  Matter  and  Strength,  
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which   abroad   has   such   representatives   as   Verhaeren,  Marinetti,   the   Countess   of  
Noailles   and   Kipling   (so   many   different   genres   under   the   same   movement!)]  
(PESSOA,  2009:  161).  

Thus,   the   all-‐‑embracing   Futurist   axiom   of   “Ode   Triunfal”   becomes   the  
Sensationist  motto   of   “Sentir   tudo   de   todas   as  maneiras”   [To   feel   everything   in  
every   way]   in   “Passagem   das   Horas”,   with   its   emphasis   on   the   sensory   and  
sentient   experience   (PESSOA,   2014:   130).   Written   subsequently   to   the   two   odes  
signed   by   Campos   in  Orpheu,   “Passagem   das  Horas”   (22-‐‑5-‐‑1916)   constitutes   the  
most  experimental  of  his  Sensationist  poems.  Accordingly,  the  speaker  conveys  the  
sensation   of   simultaneity   he   experiences   in   a   busy   city   street   through   the  
juxtaposition  of  words  without  immediate  grammatical  connections  between  them,  
as   in   the   lines   “Rumor   tráfego   carroça   comboio   carros   eu-‐‑sinto   sol   rua,   |   Aros  
caixotes  trolley  loja  rua  vitrines  saia  olhos  |  Rapidamente  calhas  carroças  caixotes  
rua  atravessar  rua  |  Passeio  lojistas  «perdão»  rua”  (PESSOA,  2014:  149)  [Noise  traffic  
train   pushcart   cars   I-‐‑feel   sun   street,   |   Hoops   crates   streetcar   shop   street  
shopwindos   skirt   eyes   |   Quickly   tracks   pushcarts   crates   street   crossing   street   |  
Sidewalks   shopkeepers  «excuse  me»  street]   (PESSOA,  1999:   160).  That   sensation   is  
also   suggested   by   representing   glimpses   of   different   objects   or   planes  
synchronously   through   transparent   mirror   reflections,   as   in   the   lines   “Tudo  
espelhos   as   lojas   de   cá   dentro   das   lojas   de   lá”   |   “A   velocidade   dos   carros   ao  
contrário  nos  espelhos  oblíquos  das  montras”  (PESSOA,  2014:  149-‐‑50)  [All  is  mirrors  
shops  on  this  side  in  the  shops  on  that  side  |  The  speed  of  the  cars  upside  down  in  
the   tilted   shopwindow   mirrors]   (PESSOA,   1999:   160).   These   refracted   reflexions  
resemble  Boccioni’s  Simultaneous  Visions  and   the  “force-‐‑lines”  used   to  convey   the  
directional  tendencies  of  objects  through  space  in  The  Forces  of  the  Street  are  evoked  
in  the  poem  by  prismatic  deformations  caused  by  the  effects  of  the  strong  midday  
light  on  the  speaker’s  retina,  conveyed  in  the  lines,  “Rua  pelo  meu  monoculo  em  
circulos   de   cinematographo   pequeno,   |   Kaleidoscopio   em   curvas   iriadas   nitidas  
rua”   (PESSOA,   2014:   150)   [Street   through  my  monocle   in   circles   of   a   small  movie  
projector  |  Kaleidoscope  in  distinct  iridescent  curves  street]  (PESSOA,  1999:  160).  In  
turn,   the   reference   to   iridescent   curves   evokes   “the   synchromatic   movement  
(simultaneity)  of  light”  described  by  Robert  Delaunay  in  his  1912  essay  “Lumiére”  
and   Sonia   Delaunay’s   chromatic   circles   (CAWS,   2001:   158),   which   avowedly  
inspired  Amadeo  in  works  such  as  Pintura  abstracta  (1913)  –  a  painting  that  was  on  
display   in   his   solo   exhibition   in   Lisbon   in   1916,   which   Pessoa   attended   –  
underscoring   further   affinities   between   the   artistic   and   literary   expression   of  
Amadeo  and  Pessoa.  
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Fig.  7.  Amadeo  de  Souza-‐‑Cardoso,  Titre  Inconnu    

(composition  abstraite),  1913.  
  

The   examination   of   the   poetry   of   Pessoa   and   Sá-‐‑Carneiro   published   in  
Orpheu   or   in   its   aftermath   shows   a   common   sustained   engagement   with  
contemporary  artistic  currents  continuously   transfigured  through  the   isms  Pessoa  
devised,  particularly  in  the  second  and  openly  avant-‐‑garde  issue  of  the  magazine  
and  in  other  Sensationist  poems  by  Campos  that  followed  in  its  aftermath.  Hence,  
their   poems   represent   instances   of   literary   reception   of  what  Pessoa   regarded   as  
‘the  modern  movement  which  embraces  cubism  and  futurism’  and  includes  other  
isms   such   as   Orphism   in   its   multifaceted   artistic   expression   (PESSOA,   2009:   403).  
Therefore,  according  to  Pessoa,  Sensationism  differs  from  other  movements  in  that  
“it  does  not  claim  for  itself  the  monopoly  of  right  aesthetic  feeling”  (PESSOA,  2009:  
155).  Espousing  a  syncretic  attitude  comparable  to  that  of  Amadeo,  Pessoa  claims  
that   the   “sensationist  movement   (represented   by   the   Lisbon   quarterly   ‘Orpheu’)  
constitutes   the   final   synthesis.   It   gathers   into   one   organic  whole   […]   the   several  
threads   of   modern  movements,   extracting   honey   from   all   the   flowers   that   have  
blossomed   in   the   gardens   of   European   fancy”   (PESSOA,   2009:   159).   This   effort   to  
synthetize   contemporary   aesthetics,   incorporating   complementary   facets   from  
different  isms  and  combining  them  with  regional  traits  and  personal  preferences  in  
order   to   produce  modern   art   which   can   convey   the   experience   of  modernity   in  
Portugal  in  the  early  twentieth  century  was  a  leading  motivation  for  Sá-‐‑Carneiro’s  
and   Pessoa’s   project   of   launching   a   magazine   and   modernizing   the   Portuguese  
literary  and  artistic  milieu.  However,  as  I  hope  to  have  shown  in  this  essay,  their  
approach   was   not   an   isolated   phenomenon   among   the   generation   of   early  
modernists   in   Portugal   but   was   common   to   several   figures   involved   in   the  
magazine   or   with   affinities   with   it,   including   artists   of   great   standing   such   as  
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Amadeo  de  Souza-‐‑Cardoso.  As  argued  here,  many  of  these  artists  benefited  from  
exposure   to   the   international   avant-‐‑garde   through   a   series   of   networks,   which  
were   instrumental   in   ensuring   the   originality   and   versatility   of   an   incipient  
Portuguese   modernism.   Additionally,   the   works   by   the   artists   and   writers  
discussed   in   the   essay   also   corroborate   the   cross-‐‑fertilization   between   literature  
and   the   visual   arts   in   Orpheu   and   in   other   outputs   by   the   first   Portuguese  
modernists.  
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Abstract  
  

Much   has   been   written   lately   about   Orpheu   and   its   context,   but   there   have   been   two  
noteworthy   absences:   as   if   it   were   possible   to   conceive   of   the   mythical   player   of   lyre  
without  speaking  of   the  art  of   the  muses  and,  as   if   it  were  possible   to   imagine  him  while  
ignoring   the   importance   of   the   unfortunate   nymph,   little   has   been   written   about   music,  
little  about  Eurydice.  This  article   tries   to   reflect  on   these   two  absences  by   revealing   some  
steps  of  the  beginning  of  the  career  of  Ruy  Coelho  (1889-‐‑1986),  a  compositor  still  virtually  
unknown   nowadays,   raising   some   questions   regarding   the   recent   discovery   of   the  
manuscript  “O  verdadeiro  sentido  da  Arte  Moderna  em  Portugal”   (1922)  and  of  a   largely  
ignored   unusual   event   from   fifty   years   ago   —   the   opera-‐‑reading-‐‑ballet-‐‑mime   Orfeu   em  
Lisboa  (1963-‐‑1966).  
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Resumo  
  

Sobre  a  revista  Orpheu  e  seu  contexto  muito  se  tem  escrito  ultimamente,  mas  duas  ausências  
flagrantemente  se  acusam:  como  se   fosse  possível   conceber  o  mítico   tangedor  de   lira   sem  
falar  da  arte  das  musas,  e  como  se  fosse  possível  imaginá-‐‑lo  ignorando  a  essencialidade  da  
ninfa   desafortunada,   pouco   se   tem   escrito   sobre   música,   pouco   se   tem   escrito   sobre  
Eurídice.   Este   artigo   procura   reflectir   sobre   estas   duas   ausências   em   desvelando   alguns  
passos  do  início  de  carreira  de  Ruy  Coelho  (1889-‐‑1986),  compositor  ainda  hoje  praticamente  
esquecido,  problematizando-‐‑o   em   função  do   recém-‐‑descoberto  manuscrito   “O  verdadeiro  
sentido  da  Arte  Moderna  em  Portugal”   (1922)  e  de  um  ignorado   insólito  de  há  cinquenta  
anos  —  a  ópera-‐‑declamação-‐‑ballet-‐‑mímica  Orfeu  em  Lisboa  (1963-‐‑1966).  
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Constrições  
  
A  doação  do  espólio  do  compositor  Ruy  Coelho  (1889-‐‑1986)  à  Biblioteca  Nacional  
de  Portugal  em  2011,  cujo  depósito  se  completou  em  2017,  proporciona  agora  um  
contacto  privilegiado  com  documentos  imprescindíveis  para  o  estudo  de  sua  vida  
e  de  sua  obra.  O  silenciamento  geral  a  que  foi  votada  esta  figura  controversa  dever-‐‑
se-‐‑á   provavelmente,   mais   do   que   à   obra   musical   propriamente   dita,   à   natureza  
acintosamente  polemista  do  seu  carácter  —  donde  as  decorrentes   inimizades  que  
foi   transversalmente   acumulando   ao   longo   do   tempo   —   e   à   penúria   do   meio  
musical  seu  contemporâneo  —  desde  as  praticamente  nulas  condições  editoriais  às  
incertas   suficiência   (em   número)   e   proficiência   dos   intérpretes,   o   que  
evidentemente   inviabilizaria   execuções   fidedignas   e,   assim,  uma  apreciação   justa  
das  suas  partituras.1  Um  estudo  que  se  debruce  sobre  estas  várias  hipóteses  está,  
contudo,   por   fazer.   A   surpreendente   dimensão   da   produção   criativa   deste  
compositor  —  a  quem  pouco   tempo   faltaria  para   celebrar  um  século  de  vida  —,  
confirmada  aquando  da   inventariação  preliminar  das  partituras  do  seu  espólio,  é  
outro  imponderável  que  tem  dificultado  ou,  pelo  menos,  atrasado  uma  reavaliação  
que  esclareça,  mitigue,  confirme  ou  contrarie  os  preconceitos  de  que  são  feitas  as  
quase  sempre  breves  e  superficiais  referências  ao  seu  nome,  nas  raras  vezes  em  que  
é  lembrado.    

Especialmente   instigante,  e   fonte  dos  maiores  equívocos  e   imprecisões,  é  o  
seu  início  de  carreira,  época  em  que  convive  proximamente  com  todos  aqueles  que,  
hoje,   associamos   à   “geração   de  Orpheu”.   A   este   período   dedicaram-‐‑se   já   alguns  
estudos   (cf.  AYRES   DE  ABREU,   2014,   2015a,   2015b,   2015c,   2016),   de   que   o   presente  
artigo   aproveita   grande   parte   das   referências   que,   destarte,   para   melhor  
legibilidade,   se   reduzirão   aqui   ao   essencial.   Todavia,   as   reflexões   têm   sido,  
necessariamente,   embrionárias,   porquanto   condicionadas   a   um   levantamento   de  
dados  ainda  longe  de  exaustivo  e  à  escassez  de  edições  críticas  das  fontes  musicais  
—  e,   já   agora,   sua   execução   prática   e   respectivo   registo   sonoro,   como  
exemplarmente   no-‐‑lo   proporcionou   O   violino   d’Orpheu   (COELHO,   2015),   recente  
projecto  discográfico  que  veio  pela  primeira  vez  disponibilizar  publicamente  uma  
leitura  rigorosa  de  obras  fundamentais:  o  Largo  e  a  Sonata  para  piano  e  violino  n.º  1,  
ambas   de   1912,   a   Sonata   para   piano   e   violino   n.º   2   e   o   Trio,   ambas   de   1916.   Aos  
poucos,  pois,  reúnem-‐‑se  condições  para  a  compreensão  do  lugar  e  impacte  de  Ruy  
Coelho   enquanto   agente   modernista,   e   a   essa   demanda   procuram   dedicar-‐‑se   as  
seguintes  linhas.    
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1   Isto   depreendemos   das   linhas   e   entrelinhas   de   inúmeras   críticas   e   testemunhos   publicados   ao  
longo  da  vida  de  Ruy  Coelho,  como  exemplarmente  no-‐‑lo  acusa  o  seu  paradigmático  opúsculo  Os  
grilos   da   “Seara”   (1931),   resultado   de   prolongadas   e   irremediáveis   contendas,   alimentadas   de  
superficialíssimo  argumentário,  com,  dentre  outros,  Fernando  Lopes-‐‑Graça  (1906-‐‑1994).  
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                            Fig.  1.  Registo  fotográfico  de  Ruy  Coelho             Fig.  2.  Captado  por  Victoriano  Braga,  
                                                em  1911.  Colecção  particular.           em  Atlantida,  n.º  32,  Lisboa,  1918.  
  
   O   artigo   centra-‐‑se   no   período   compreendido   entre   as   duas   primeiras  
“sinfonias   camoneanas”,   estreadas   respectivamente   em   1913   e   em   1917.   Não  
obstante  o  facto  de  os  sintomas  aqui  levantados  se  evidenciarem  muito  para  além  
do   período   seleccionado,   e   de   as   relações   e   concretizações   artísticas   entre   Ruy  
Coelho  e  demais  figuras  da  sua  geração  continuarem  a  desenvolver-‐‑se  pelos  anos  
seguintes,   creio   ser   suficientemente   forte   o   contraste   entre   uma   e   outra   obra,   e  
suficientemente  revelador  o  percurso  que  as  medeia,  para  enfim  procurar  reflectir  
sobre   Orpheu,   música   e   Eurídice   no   diálogo   que   as   fontes   de   que   dispomos  
estabelecem  com  dois  achados  particularmente  sugestivos:  “O  verdadeiro  sentido  
da   Arte   Moderna   em   Portugal”,   conferência   apresentada   em   1922,   e   Orfeu   em  
Lisboa,  ópera-‐‑declamação-‐‑ballet-‐‑mímica  composta  entre  1963  e  1966.  
  
Deambulações  
  
Quando  Ruy  Coelho  regressa  de  Berlim  em  1913,  para  onde  partira  em  1909,  traz  
consigo   uma   “pasta   cheia   de   partituras   nervosas”,   como   lembrará   mais   tarde   o  
escultor   Diogo   de   Macedo,   num   texto   em   que   se   fazia   ainda   destacar   a   sua  
“petulância   valorosa”,   o   seu   “temperamento   revolucionário”   e   a   Symphonia  
Camoneana,   “hino   guerreiro   e   encorajante   da   linda   aventura   da   geração   a   que  
pertencia   o   compositor”   (MACEDO,   1942:   88).   Obra   programática,   escrita   com   a  
colaboração   de   Theophilo   Braga  —   a   quem   Ruy   Coelho   devia   a   mediação   com  
António   Augusto   Carvalho   Monteiro,   o   “Monteiro   dos   Milhões”,   que   assim   se  
tornara  mecenas  do  jovem  estudante  —,  pretendia-‐‑se  profeticamente  inaugural  de  
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uma   carreira   votada   ao   louvor   da   pátria   e   ao   elogio   da   modernidade   musical.  
Permeável   à  descoberta  da  Sinfonia  n.º   8  de  Gustav  Mahler   e   ao   contacto   com  as  
experiências   pantonais   de   Arnold   Schoenberg,   de   quem   Ruy   Coelho   chega   a  
receber  algumas  lições,  a  partitura  serviu  como  aparatosa  demonstração  de  poder  
empreendedor   e   como   manifesto   de   uma   intrepidez   experimental   seguramente  
inédita   e   inaudita.   Qual   happening   ou,   permita-‐‑se-‐‑me   ainda   maior   anacronismo,  
qual   flash  mob,   a  Camoneana   terá   reunido   coro,   orquestra   e   fanfarras   ad   hoc   num  
total  de  aproximadamente  cinco  centenas  de  músicos  aquando  da  estreia  —  e  única  
apresentação  —  a  10  de  Junho,  “Dia  da  Raça”.    
  

  
Fig.  3.  Capa  do  programa  de  sala  da  Symphonia  Camoneana.  Espólio  Ruy  Coelho.  

  
O  novel  compositor  foi  em  geral  satirizado  ou  recebido  com  incredulidade:  havia  
quem   confessasse   ser   difícil   apreciar   a   obra   “pelo   simples   facto   [de]   que   nada  
comprehendemos   d’ella”   e   por   ser   “de   tal   forma   confusa   e   original   que   leva   a  
palma   a   tudo   que   até   hoje   se   tem   escrito   no   genero  ultra-‐‑moderno”2   (L.   C.,   1913:  
138);  para  outro  crítico,   “[n’]aquelle  poço  de  dissonancias,  mal   se  distingue  coisa  
que  prenda  a  attenção”   (MODESTO,  1913).  Pouco  depois,  qual   resposta   indirecta  à  
Camoneana,   Júlio  Neuparth   faz  publicar  um   texto   contrapondo  “modernismo”  —
em  que,  note-‐‑se  a  ingenuidade  terminológica,  destacava  compositores  românticos  
como   Gabriel   Fauré   e   Gustave   Charpentier   —   a   “futurismo”,   que   associava   a  
Francesco  Balilla  Pratella:  o  primeiro  caso  seria  “a  mais  eloquente  prova  de  que  se  
pode   fazer   musica   [...]   sem   recorrer   a   processos   incompreensiveis   que   nos  
arranham  os  ouvidos”,  e  no  segundo  haveria  todo  um  “longo  percurso  sem  um  só  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2  Itálicos  conforme  o  original.  
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acorde   perfeito,   nem   uma   só   frase   que   nos   acaricie   o   ouvido,   ou   entretenha   o  
espirito”  (NEUPARTH,  1913).  
   Outra   foi   a   recepção   de   Ruy   Coelho   por   parte   dos   artistas   com   ambições  
artísticas   renovadoras.   Victoriano   Braga,   “compagnon   de   route   dos   modernistas”  
(ZENITH,  2011:  11),  oferece-‐‑lhe  cópia  dactilografada,  com  assinatura  autógrafa,  do  
episódio   dramático   Extremo   recurso.3   Fernando   Pessoa   regista   encontros   com   o  
compositor   no   seu   diário,   mostrando-‐‑se   “muito   entusiasmado   por   o   ouvir  
descrever  a  sua  obra,  agora  patriótica”,  e  referindo-‐‑se  mais  tarde  a  uma  “sinfonia  
das   Caravelas”,   talvez   relacionada   com   os   projectos   sinfónicos   do   companheiro,  
que  por   seu   turno   lhe   anunciara   a   intenção  de  musicar   “Ó  naus   [felizes,   que  do  
mar  vago]”   (PESSOA,   2014:   126-‐‑132).  Por   este  altura,   ambos   são   caricaturados  por  
Almada  Negreiros  para  o  II  Salão  dos  Humoristas  (cf.  [SEM  AUTOR],  1913b).    
   Depois  da  megalómana  Camoneana  seguiu-‐‑se  Serão  da  infanta,  ópera  estreada  
em  Dezembro  na  tentativa  de  seduzir  o  poder  político  e  de  acalmar  os  ânimos  da  
crítica  por  via  de  uma  linguagem  “á  maneira  de  Massenet  e  Puccini”  (S.  T.,  1913:  
4),   conseguindo  assim  Ruy  Coelho  “impôr-‐‑se  á  opinião  rebelde  e  acéfala  do  nosso  
meio  pequenino  de  literatura  e  arte”,  com:  
  

[...]   musicas   de   encanto[,]   toadas   de   sentimento,   motivos   de   graça,   curvas   de   som,   que   se  
erguem,  mais  alto  e  mais,  em  girandola,  num  alegro  vivo,  como  grinaldas,  para,  em  breve,  se  
esfolharem  mansamente  e  acariciarem,  num  deliquio  de  extase,  o  ar  morno  da  noite...    
Ao  longe,  vagamente,  um  solo  de  harpas,  melodico,  subtil,  abre  a  amfora  dos  seus  perfumes  de  
som,  que  se  disseminam  e  alastram  em  nebulosa  remotissima...    

(COBEIRA,  1913:  378)  
  
   Mário   de   Sá-‐‑Carneiro  —   que   por   esta   altura   lhe   oferece   um   exemplar   de  
Dispersão,  com  dedicatória  “Ao  admiravel  compositor  [...]  com  extrema  simpatia  e  
apreço”  —,   José   Pacheko,  Mário  Beirão,  Carlos   Franco,   João  do  Amaral   e   outros  
amigos   avançam  com  uma   subscrição  pública  para  pagar   as  despesas   contraídas  
em   tão   melíflua   récita.   Confiante   no   sucesso   potencial   além-‐‑fronteiras   da  
Camoneana,   o   compositor   parte   em   época   natalícia   para   Paris   com  o   sonho  de   aí  
apresentar  a   sua  obra,  mas  não   leva  consigo  o  esperado   lucro  de  Serão  da   infanta  
que,  pelo  contrário,  revelara-‐‑se  novo  descalabro.  A  obstinação  messiânica  por  uma  
vitória   artística   espiritual,   concretizada   em   redentora   obra  musical,   idealizava-‐‑se  
agora  sob  o  sacrifício  de  um  exílio  auto-‐‑imposto:    
  

E  se  depois  d’isto  tudo,  não  consigo  nem  a  audição  da  Symphonia  [...]  tenho  o  recurso  mais  
bello  que  pode  querer  um  homem  da  minha  condição:  Volto  para  a  minha  terra,  e  faço-‐‑me  
como   antigamente   embarcadiço.   E   ahi   longe   da   imbecilidade   apavoneada   comporei   a  
Tetralogia  do  Mar.  [...]  Dou  o  pontapé  n’essa  cambada,  e  vou  para  o  barco  —  Depois  então  
ao  fim  de  8  ou  10  annos  quando  tiver  acabado  a  grande-‐‑obra,  virei  aqui  e  a  Berlim,  impô-‐‑la.    

(COELHO,  1914)  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3  Este  documento,  datado  de  Junho  de  1913,  acha-‐‑se  depositado,  sem  cota,  no  Espólio  Ruy  Coelho.  
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Fig.  4.  Dedicatória  de  Sá-‐‑Carneiro  num  exemplar  de  Dispersão.  Espólio  Ruy  Coelho.  

  
Tenta   ainda   a   intercessão   de   Theophilo   Braga   e   dos   ilustres   republicanos  

Xavier   de   Carvalho   e   Magalhães   Lima.   Nada   consegue.   Entretanto   começa   a  
compor  uma  Symphonia  Militar,   “canto  heroico   ao   espirito  da   liberdade  da  nossa  
Raça”,  para  ser  cantada  e  tocada  no  próximo  10  de  Junho,  na  Rotunda,  à  noite,  por  
um  conjunto  de  mil  militares  e  seus  “instrumentos  de  guerra”,  e  para  ser  ouvida  
por   um   público   de   sessenta   mil   pessoas:   “verdadeira   apotheose”   bem   afim   dos  
preceitos  artístico-‐‑belicistas  de  Marinetti...  

Regressará  a  Portugal  por  volta  de  Março  de  1914  sem  Camoneana  em  Paris  e  
sem   Militar   em   Lisboa.   Restava-‐‑lhe   satisfazer   as   necessidades   de   subsistência  
mediante   actividades   pianísticas   em   casinos,   em   termas   e   noutros   contextos  
marginais,  voltando  a  tentar  a  sorte  com  a  reposição  de  Serão  da  infanta  e  a  estreia  de  
uma   nova   ópera,  O   Vagamundo,   que   também   se   perdeu   e   sobre   a   qual   pouco   se  
conseguiu  apurar4.  A  desolação  de  Ruy  Coelho  coincidiu,  no  seu  pior  momento,  com  
o  eclodir  da  I  Grande  Guerra;  motivado  por  ambas  as  fatalidades,  escreve,  em  Agosto,  
uma  crónica  musical  feita  enigmática  descrição  de  um  sonho  apocalíptico  em  torno  de  
um   compositor,  Malmoral,   e   de   sua   obra   tão  devastadora   quanto   o   seu   grito:  Finis  
Humanitates.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4  O  Vagamundo  partia  de  um  poema  de  Lutegarde  de  Caires,  e  ambas  as  óperas  se  programaram  em  
festa  de  homenagem  à  cantora  Cezarina  Lira,  sob  a  direcção  de  David  de  Souza,  no  Politeama,  a  8  de  
Julho  de  1914.  Cf.  [SEM  AUTOR],  1914.  
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O   referido   retiro   de   oito   a   dez   anos,   todavia,   não   se   cumpriu.   De   volta   ao  
Chiado,  regressam  ambições  de  vanguarda:  o  mesmo  Ruy  Coelho  que  havia  ficado  
horrorizado   com   Pauis   no   ano   anterior   projecta   agora   uma   sessão   de   música  
moderna  sobre  paùlismo  e,  depois,  sobre  interseccionismo.  Um  manifesto  assinado  
por   Pessoa,   Sá-‐‑Carneiro,   Almada,   Pacheko,   Jorge   Barradas,   António   Ferro,   entre  
outros,   dirigindo-‐‑se   ao   Visconde   de   São   Luiz   de   Braga,   influente   empresário  
teatral,  apela  por  esta  altura  à  execução  de  um  Hymno  aos  Soldados  de  Portugal,  de  
Ruy   Coelho   —  obra   provavelmente   relacionada   com   o   projecto   da   Symphonia  
Militar...5   Novamente,   nada   disto   se   concretizará.   Falhando   um   concurso   para  
pensionistas  no  estrangeiro  e   incapacitado  de   levar  avante  os  seus  projectos  mais  
arrojados,   e   ainda   sob   o   peso   das   polémicas   que   envolveram   a   Symphonia  
Camoneana  e  Serão  da  infanta,  distribui  folhas  volantes  e  faz-‐‑se  presença  regular  na  
imprensa  atacando  com  virulência  os  meios  musical   e  político.  Chega  a  pedir   ao  
célebre  Paul  Dukas  um  comentário  sobre  um  quarteto  de  cordas  do  já  citado  Júlio  
Neuparth,   o   que   consegue   e   faz   publicar;   como   Neuparth   são   criticados   vários  
professores   do   Conservatório,   e   Ruy   Coelho   ousa   mesmo   arrasar   a   consagrada  
autoridade   de   Vianna   da   Motta,   satirizando   o   Scherzo   da   sinfonia   À   Pátria  
(“dominante,   dominante,   tonica,   tonica,   dominante,   dominante,   tonica,   tonica   —  
repete,  pum-‐‑tá-‐‑tá,  pum-‐‑tá-‐‑tá,  —  a  menor,  —  ora-‐‑agora-‐‑viras-‐‑tu”  (COELHO,  1915:  32)...  
e   nem  mesmo   Pedro   Blanch,   o  maestro   que   dirigiu   a  Camoneana,   escapa   a   uma  
severa  caricatura:    
  

A  sobreposição  de  dois  accordes  diferentes  torturava  aquele  “Kapelmeister”.  E  uma  phrase  
paráda   e   longa,   quasi   lhe   congestionava   o   cerebro.   […]   [Os]   musicos   hespanhoes   não  
dispensam  o  «colorau»  e  as  “Malaguenhas”!  […]  No  dia  do  ensaio  geral  já  era  um  cadáver  
quem  dirigia  a  execução  da  minha  Symphonia.  

(COELHO,  1915:  8)  
  
   Aos  críticos  de  sua  obra  acusava  a  ignorância  ante  os  clássicos  e  a  actualidade  
da   nova   música:   “nunca   ouviram   os   ‘Primitivos’[,]   a   ‘Falange   Russa’[,]   a   potente  
geração  symphonica  de  Beethowenn  —  Bruckner  —  Mahler,  os  modernos  coloristas  
francezes,  os  Impressionistas,  desconhecem  o  esforço  audaz  de  Schönberg  e  Satie”  —  
e,   sobretudo,   acusava-‐‑os   de   não   entenderem   o   seu   projecto   como   urgente   e   fatal  
culminar   de   uma   superior   genealogia  musical  —   germanófila,   por   sinal  —   que   se  
iniciara  com  Beethoven:    
  

[...]  não  sentem  mesmo  as  palavras  do  filosofo  alemão:  “É  preciso  mediterranisar  a  musica”[;]  
não  sentem  a  “Raça”[,]  não  veem  a  relação  entre  um  verso  de  Camões,  “Eu  canto  o  peito  ilustre  
luzitano”   e   as   tendencias   symphonicas   iniciadas   por   Beethowenn   na   “Heroica”[,]   passando  
pelos  “Niebelungen”  de  Wagner,  pela  “Vida  de  um  Heroe”  de  Strauss,  pela  VIII  de  Mahler,  até  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5  Estes  projectos  são  referidos  em  missiva  de  Sá-‐‑Carneiro  para  Pessoa,  a  2  de  Dezembro  de  1914  (cf.  SÁ-‐‑
CARNEIRO,  2004:  234).  O  manifesto  foi  leiloado  em  2012;  uma  breve  descrição  foi  publicada  no  catálogo  
então  divulgado  (cf.  [SEM  AUTOR],  [2012]).  
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á  formação  das  teorias  cheias  de  “Raça”  de  Marineti,  o  chefe  do  Futurismo,  o  que  fatalmente,  
levando   Portugal   a   integrar-‐‑se   neste   movimento,   trará   á   Musica   a   creação   duma   obra  
monumental   resultante   das   profundas   caracteristicas   da   “Raça   Portugueza”.   Não   veem   que  
depois  da  Tetralogia  da  Terra,  de  Wagner,  Portugal,  fatalmente  creará  a  Tetralogia  do  Mar!    

(COELHO,  1915:  32-‐‑33)  
  

Tais  farpas  são  reunidas  em  Carta  a  um  compositor  célebre,  opúsculo  impresso  
no  início  de  1915  que  oferece  aos  seus  amigos  próximos.6  Neste  ano,  o  de  Orpheu,  o  
seu  nome  é  anotado  por  Pessoa  numa  (provável)  lista  de  assinantes  e  divulgadores  (cf.  
PESSOA,   2009:   501-‐‑506),   e   Ruy  Coelho,   no   Jornal   da  Noite,   satiriza   um   concerto   com  
obras   de   Vianna   da  Motta   reduzindo   o   célebre   pianista   à   imagem   de   um   “braço,  
vestido  de  casaca”,  dançando  no  “palacio  do  Vice-‐‑Rei”,  assim  parafraseando  parte  de  
16,  poema  publicado  na  célebre  revista  e  mais  tarde  republicado  em  Indícios  de  oiro.7  
Também   se   mantém   próximo   dos   seus   colegas   quando   Júlio   Dantas   mimoseia   os  
criadores  do  segundo  número  da  revista  com  o  título  de  “paranóicos”,  contra  o  que  
assina,  com  Almada  e  Pacheko,  a  convocatória  do  “Grande  Congresso  de  Artistas  e  
Escritores   da   Nova   Geração   para   protestar   contra   a   modorra   a   que   os   velhos   a  
obrigam”,   realizado   na   cervejaria   Jansen,   na   sequência   do   qual   Almada   escreve   o  
célebre  Manifesto  Anti-‐‑Dantas  e  por  extenso,  em  cujo  rol  de  visados  se  mencionava,  qual  
eco  do  desentendimento  havido  com  Ruy  Coelho,  o  já  referido  Blanch.  
   Musicalmente,   há   registo   de   alguma   actividade   pianística   com   repertório  
tardo-‐‑romântico,  sendo  neste  contexto  assaz  elogiado  pela  crítica,  e,  como  compositor,  
logra  publicar  um  Fado  para  piano  de  intenção  plausivelmente  comercial.  Começam  
também,   nesta   altura,   a   surgir   indícios   da   sua   proximidade   com  Affonso   Lopes  
Vieira,   com   quem   enceta   um   projecto   de   criação   do   Lied   português   enquanto  
”retrato  de  uma  sentimentalidade  descomplicada”(CARDOSO  PEREIRA,  2009:  597)  —  
para   aproveitar   uma   justa   descrição   referente   à   obra   do   poeta   —   e   enquanto  
procura   de   uma   comunicabilidade   que,   recusando   a   via   folclorizante,   tanto  
absorve   fórmulas   técnicas   de   tradição   erudita   como   elementos   de   cariz   popular.  
Esta  senda  neo-‐‑romântica  —  assim  adjectivamo-‐‑la  à  falta  de  melhor  termo,  e  com  a  
ainda  ligeireza  com  que  folheámos  as  obras,  e  ainda  “apesar  da  inércia  com  que  certa  
crítica  prolonga  o  preconceito  de  entender  a  qualificação  de  ‘neo-‐‑romântico’  como  
labéu  de   retoma   serôdia  do   expressivismo   romântico   e   como   capitis   diminutio   no  
âmbito   da   axiologia   estético-‐‑literária”   (SEABRA   PEREIRA,   2004:   359)   —   parece  
culminar  na  publicação  de  Canções  de  saudade  e  amor,  em  1918,  ciclo  celebrado  pelos  
então  jovens  compositores  Ivo  Cruz  e  António  Fragoso  —  figura  mítica  que  faleceu  
nesse  fatídico  ano  e  que  seria  lembrada  como  um  d’“Os  Mortos  da  Geração  Nova”  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6  Achou-‐‑se  um  exemplar  no  Espólio   José  Pacheko,   com  dedicatória   ao   “caro   amigo”   e   “brilhante  
espírito”,  datada  de  22  de  Janeiro  de  1915,  e  um  outro  no  Espólio  Fernando  Pessoa  (Casa  Fernando  
Pessoa,  Lisboa),  com  dedicatória  de  2  de  Fevereiro  de  1915.  
7  O  recorte,  identificando  como  sendo  do  Jornal  da  Noite  (20/04/1915),  acha-‐‑se  num  conjunto  coligido  por  
Mário  de  Sá-‐‑Carneiro,  agora  depositado  no  Espólio  Fernando  Pessoa  (Biblioteca  Nacional  de  Portugal).  
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no   primeiro   suplemento   da   Contemporânea,   em   1925.   Ora   o   mesmo   espírito  
revelava-‐‑se   já,   também,  na   II  Symphonia  Camoneana,  partitura  que   integrava  duas  
das  canções  do  ciclo  e  que  estaria   já  completa  em  Dezembro  de  1915,  mas  que,  à  
excepção  de  um  seu  excerto,8  não  seria  estreada  senão  em  1917  —  altura  em  que,  
apesar   de   a   linguagem   empregue   ser  muito  menos   ousada  do   que   a   da   anterior  
sinfonia   (fosse   linear   a   história   do   “primeiro  modernismo”   e   veríamos   nisto   um  
afastamento  estético  face  aos  seus  correlegionários),  Ruy  Coelho  merecerá  almoço  
de  homenagem  por  Almada,  Santa-‐‑Rita,  Pacheko,  Victor  Falcão  e  João  do  Amaral,  
entre   outros,   e   verá   ainda   a   sua   música   adjectivada   de   ”ultra-‐‑moderna”   (cf.  
QUINTELA,  1917:  92).  

Esta  sucessão  de  insucessos,  de  adiamentos  e  de  derivações  estéticas  faz-‐‑nos  
perguntar   sobre   que   obras   de   Ruy   Coelho   terão   afinal   configurado   momentos  
marcantes  num  quadro  musical  de  cariz  modernista.  Como  vimos,  durante  os  dois  
anos  que   se   seguiram  à  estreia  da  megalómana  Symphonia  Camoneana,   e  a  menos  
que  novos  dados  venham  contradizer  esta  percepção,   foram  mais  modernistas  as  
intenções  goradas  e  as  polémicas  de  imprensa  do  que  a  efectiva  prática  musical  do  
enfant   terrible.   Estranhamente,   dentre   as   “partituras   nervosas”   que   trouxera   de  
Berlim  nenhuma  outra  parece  ter-‐‑se  apresentado  durante  estes  anos.  Dentre  outros  
títulos,  mantiveram-‐‑se  formidavelmente  emudecidos  o  ciclo  6  Kacides  Mauresques,  
testemunho  de  contacto  com  Estampes   e  Chansons  de  Bilitis  de  Debussy,  e  a  que  é  
ainda  irresistível  associar  a  xilogravura  Mauresques  de  Amadeo;  Largo,  aforística  e  
pantonalmente  schoenberguiano;  o  bailado  A  princeza  dos  sapatos  de  ferro,  devedor  
de  Pétrouchka  de  Stravinsky;  ou  mesmo  a  primeira  Sonata  para  piano  e  violino,  cujas  
frases  nervosas,  para  aproveitar  a  descrição  de  Romain  Rolland  (cit.  em  [SEM  AUTOR],  
1913a),   lembram  Richard  Strauss,  e  que,  nalguns  passos,  como  já  notado,  soam  qual  
premonição  de  Prokofiev  (AZEVEDO,  2010:  42).  

Ora  o  ano  de  1916  parece  responder  com  especial  pertinência  a  esta  questão.  
À  parte  a  tentativa  de  uma  opereta,  Margarida  do  Adro,  o  compositor  procura,  sob  a  
influência   do   pensamento   de   Jaques-‐‑Dalcroze,   a   realização   de   bailados   de   câmara  
como  a  Historia  da  Carochinha  e  O  Sonho  da  Princêsa  na  Rosa  —  este  último  lembrado  
em  reportagem  da  Illustração  Portugueza  (cf.  [SEM  AUTOR],  1916a),  em  que  se  publicou  a  
única  fotografia  de  que  há  memória  com  a  presença,  no  mesmo  espaço,  de  Almada  
Negreiros   e   de   Ruy   Coelho,   cujo   nome   é   omisso   no   texto   e   na   legenda  —   e   duas  
outras  obras  de  câmara  vêm  enriquecer  sobremaneira  o  catálogo  do  compositor:  um  
trio  para  violino,  violoncelo  e  piano,  e  uma  segunda  sonata  para  piano  e  violino.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8  Um  dos  seus  andamentos,  a  “égloga”  Na  fonte  dos  amores  de  Ignez  (na  madrugada),  é  apresentado  em  
Março  de  1915,  no  Teatro  Politeama,  numa  festa  de  homenagem  ao  maestro  David  de  Souza.  
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Fig.  5.  Almada  Negreiros,  Ruy  Coelho  e  as  bailarinas  de  Sonho  da  Princeza  na  Rosa,    

fotografados  para  a  Illustração  Portugueza,  n.º  528,  1916.  
  

  
Fig.  6.  O  compositor  rodeado  de  alguns  dos  intérpretes  de  Historia  da  Carochinha,    

em  1916.  Colecção  particular.  
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O  Trio  é  estreado  a  24  de  Fevereiro  na  Liga  Naval,  revelando  “originalidade”  e  
“recorte  moderno”  (S.  T.,  1916),  ainda  que  de  forma  mais  reservada  do  que  a  ensaiada  
na  Camoneana  ou   na   primeira  Sonata   para   piano   e   violino.   Debalde   a   contenção,   Rey  
Colaço,   dedicatário,   numa   revista   musical   madrilena,   descreve-‐‑a   como   “un  
interessante  trio,  de  modernisimas  tendencias”  (cit.  em  [SEM  AUTOR],  1916b).  A  sintaxe  
é   tonalmente  mais   clara,   de   condução  mais   evidente,   o  melodismo  mais   contido   e  
gracioso,  a  execução  instrumental  menos  virtuosística,  a  estrutura  formal  mais  sóbria  e  
expectável—  apesar  de  haver,  é  certo,  sobretudo  no  terceiro  andamento,  momentos  de  
brusca  não-‐‑modulação,  de  incrustação  de  acordes  estranhos  à  tonalidade  global  de  dó  
maior   —   donde   alguma   graça   pontualmente   bitonal   —,   e   também   de   alguma  
excentricidade   tímbrica.   Com   efeito,   segundo   um   crítico,   o   Trio   “nada   tem   que  
aproveitar,  na  louca  extravagância  com  que  as  frases,  ou  antes,  as  notas,  se  sucedem  e  
sobrepõem,  sem  que  consiga  apreender-‐‑se  uma  ideia,  por  pequena  que  seja,  que  nos  
guie  no  temeroso  labirinto  dos  seus  tres  andamentos”  (AVELAR,  1916:  689-‐‑690).  

Depois,  a  8  de  Novembro  de  1916,  Ruy  Coelho   termina  a  Sonata  para  piano   e  
violino   n.º   2.   Escrita   num   só   andamento,   configura-‐‑se   como   corpo   irregularmente  
compósito   em   que   os  mais   contrastantes   gestos   técnicos   e   ambientes   evocativos   se  
sucedem   e   coexistem,   ora   lembrando   o   aparato   tímbrico   de   carrilhões   ora   uma  
expansividade  lírica  de  singular  candura,  harpejos  de  exóticas  distorções  harmónicas,  
marchas  marteladas  contra  melodias  de  extrema  angulosidade,  a  solidão  atonalmente  
expressionista  feita  monodia  hesitante  ou  sombria  polifonia,  uma  fuga  pantonal  a  três  
frenéticas  vozes  ou  mesmo  ecos  desfigurados  do  início  da  Sonata  para  piano  de  Liszt,  
em   que   as   pausas,   ante   a   desintegração   dos   materiais   sonoros,   ganham   espaço  
dramático   “de   forma   a   que   o   lento,   a   expressão   estática,   —   o   silêncio   —   por  
contraste  máximo,  alcançam  finalmente  todo  o  seu  poder  infinito  de  evocação”...  e,  
enfim,  tudo  isto  entrecortado,  truncado  ou  subitamente  diluído  em  inesperadas  não-‐‑
cadências:  em  suma,  como  de  novo  diria  Ruy  Coelho,  “simultaneismo  da  rítmica,  da  
cor,  da  linha  e  da  ideia  em  sínteses  rápidas  de  vertigem”  (COELHO,  2016  [1922]:  71).  
Por   outras   palavras,   simultaneidadede   materiais   e   de   emoções   como   recurso   anti-‐‑
dogmático   de   princípios   técnicos   que,   destarte,   se   anulam   como   tal   e   se   valorizam  
como   sensações   tão-‐‑só,   na   aparência   intuitivamente   urdidas.   Desta   anulação   de  
princípios  evidencia-‐‑se  a  recorrente  ofensiva  à  sintaxe  tonal,  tal  como  preconizado  em  
reflexão  autógrafa,   localizada  em  página   solta   cujo   restante   caderno  se  perdeu:  Ruy  
Coelho   concede   a   dó  maior  —   qual   cor   branca,   reunindo   em   si   todas   as   cores  —   a  
universalidade  sobre  todos  os  sons  (os  então  conhecidos  e  os  que  viessem  a  surgir),  
podendo  assim  “affirmar-‐‑se  que  não  ha  tons  affastados  e  que  se  pode  modular  logo  
directamente  para  todos  os  tons;  seja  qual  fôr  o  ponto  de  partida”9—ideal  não  muito  
distante,  afinal,  do  que  se  reclama  em  alguns  passos  do  manifesto  La  musica  futurista  
(BALILLA  PRATELLA,  1986  [1911]).  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9   Esta   página   solta   acha-‐‑se,   sem   cota,   no   Espólio   Ruy  Coelho.  Deverá   datar   de   1917,   dada   a   sua  
presumível  relação  com  um  curso  de  música  na  Liga  Naval  adiante  referido.  



Abreu  Orfeu em Lisboa 

Pessoa Plural: 11 (P./Spring 2017)  125 

A  multitude  de  recursos  da  partitura  e  a  forma  como  se  apresentam  lembram  
igualmente  o  projecto  sensacionista  de  Fernando  Pessoa,  ao  centrar-‐‑se  na  sensação  em  
si  como  meio  e  fim  de  criação  e  leitura  de  uma  arte  (cf.  PESSOA,  1966  [circa  1916]:  134-‐‑
138),  podendo  ainda  referir-‐‑se  o  ideário  interseccionista  no  primado  da  intersecção  
multiplicativa  de  valores  interartísticos  e  da  intersecção  da  sensação  com  o  próprio  
objecto   sentido   (in   LOPES,   1993:   265-‐‑266;   datável   de   1915).   Nesta   assumpção,   a  
segunda   Sonata  de   Coelho   soa   como  manifesto   em   potência   no   seu   primado   da  
sensação  como  meio  e  fim,  o  objecto  sonoro  por  ele  mesmo  e  a  nossa  sensação  dele  
nele   vertida:   em   inúmeras   passagens,   ao   invés   de   frases   lógicas   e   cadências  
expectáveis   segundo   a   sintaxe   romântica   tradicional,   há   para   o   ouvinte   objectos  
que   se   fazem   e   se   desfazem   irracionalmente   como   sensações   indomadas;   quasi  
como  paradoxo,  à  falta  de  programa  há  música  “pura”,  mas  sem  lei  que  lhe  ofereça  
arquitectura  por  nada  que  não  apenas  o  usufruto  da  sensação  —  o  que,  de  novo,  
lembra  Pratella:  é  mister  considerar-‐‑se  “le  forme  musicali  conseguenti  e  dipendenti  
dai  motivi  passionali  generatori”(BALILLA  PRATELLA,  1986  [1911]:  550-‐‑551).  

A   proximidade   com   os   actores   de   Orpheu  mantinha-‐‑se   estreita   em   1916.  
Temos  registo  de  várias  cartas  parisienses  de  Sá-‐‑Carneiro,  endereçadas  a  Pacheko  e  
a  Pessoa,  em  que  o  escritor  lhes  pede  para  cumprimentar  os  seus  amigos,  Coelho  
inclusive.  A  5  de  Dezembro  —  menos  de  um  mês  depois  de   terminada  a  Sonata,  
portanto  —,  Almada  organiza  em  sua  casa  um  jantar  de  homenagem  a  Amadeo  em  
que   Pessoa,   Pacheko   e   Ruy   marcam   presença.   Quando   o   compositor   visita   a  
exposição  de  Amadeo  na  Liga  Naval,  acompanhado  do  pintor  e  de  Almada,  salva  os  
seus  amigos  do  contacto  inoportuno  com  o  crítico  Alfredo  Pimenta.  Também  Falcão  
lembra  “Amizades  do  Ruy  e  José  Pacheco”  e  “Blagues  do  Santa-‐‑Rita”  em  missiva  
para   Amadeo,   a   28   de   Dezembro   (cf.   PIRES,   1993:   135-‐‑136;   SÁ-‐‑CARNEIRO,   2004  
[1916]:  345;  ZENITH,  2015:  144;  PAMPLONA,  1983:  70-‐‑71;  VASCONCELOS,  2016:  304).  

Não   teria   sido   oportuno   fazer   estrear   esta   sua   partitura   no   contexto   da  
exposição  de  Amadeo  —  cuja  obra,  aliás,   tem  também  motivado  reflexões  na  sua  
eventual   relação   com   o   ideário   sensacionista   (cf.   SOARES,   2015)?   Podemos   até  
perguntar  se  a  coincidência  de  datas  entre  a  composição  desta  sonata  e  a  exposição  
de   Amadeo   não   o   pressuporia   já:   afinal,   por   que   razão   se   lançaria   Ruy   Coelho,  
naquele  período,  à  composição  de  uma  obra  tão  peculiar?  Certo  é  que  a  estreia  se  
deu  apenas,  aparentemente,  a  9  de  Maio  de  1917,  no  São  Carlos,  num  concerto  em  
que  um  crítico  a  descreveu  como  “mais  uma  obra  de  estylo  charivarico,  do  genero  
d’aquellas  de  que  Ruy  Coelho  é  useiro  e  vezeiro”  (AVELAR,  1917)  —  ao  passo  que  
algumas  das  Canções  de  saudade  e  amor,  no  mesmo  evento  apresentadas,  mereceram  
elogioso  destaque.  
   Seria   preciso   esperar   até   1924   para   ouvir   de   novo   esta   obra   em   Portugal,  
num   evento   em   que,   acompanhada   da   estreia   nacional   da   primeira   Sonata   para  
piano   e   violino,   integrou   a   parte   musical   d’A   Idade   do   Jazz-‐‑Band,   conferência   de  
António  Ferro  promovida  pela  Contemporânea...  Antes  disso,  em  1922,  Ruy  Coelho  
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(como  também  António  Ferro,  aliás)  viajou  para  o  Brasil,  contactando  com,  dentre  
outros,   Carlos   Lobo   de  Oliveira,   que   lhe   reserva   o   direito   de  musicar   o   bailado  
Christmas   Cake   e   que   o   faz   co-‐‑dedicatário   da   obra   (juntamente   com   Ronald   de  
Carvalho,  Almada  Negreiros,  António  Sardinha  e   João  do  Amaral).10  O  momento  
mais  importante  desta  viagem  deu-‐‑se  no  Rio  de  Janeiro  com  “O  verdadeiro  sentido  
da   Arte   Moderna   em   Portugal”,   conferência   que   precedeu,   sintomaticamente,   a  
estreia   internacional   da   Sonata   para   piano   e   violino   n.º   2.   O   texto   da   conferência  
(COELHO,  2016  [1922])  é,  apesar  de   incompleto,  um  extraordinário  testemunho  da  
sua  época  e  da  geração  a  que  pertenceu  o  compositor,  qual  panorâmica  em  que  se  
destacam   menções   a   Santa-‐‑Rita,   Almada,   Pacheko,   Eduardo   Vianna,   João   do  
Amaral  e  Victor  Falcão,  e  em  que  tece  algumas  considerações  pessoais  sobre  como  
criar  uma  música  simultaneamente  portuguesa  e  moderna.  Acha-‐‑se  no  manuscrito,  
para  além  disto,  uma  confissão  particularmente  reveladora...  Lá  iremos.  
  

  
Fig.  7.  Excerto  do  manuscrito  autógrafo  da  Sonata  para  piano  e  violino  n.º  2.  Espólio  Ruy  Coelho.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10  Conforme  documentação  autógrafa  de  Carlos  Lobo  de  Oliveira,  assinada  a  27  de  Janeiro  de  1923,  
e  depositada,  sem  cota,  no  Espólio  Ruy  Coelho.  Note-‐‑se  que  Christmas  Cake  é  depois  publicado  em  
Athena   4,   de   Pessoa   e   Ruy   Vaz,   em   1925,   com   dedicatória   ligeiramente   diferente:   “A   Ronald   de  
Carvalho,  Homero  Prates,  Aggripino  Grieco,  Ruy  Coelho,  João  do  Amaral,  José  Osorio  de  Oliveira,  
em  lembrança  de  camaradagem  no  Brasil”  (LOBO  DE  OLIVEIRA,  1925:  125).  
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Revisitações  
  
Diz-‐‑nos  Eduardo  Lourenço  que,  “paradoxalmente,  em  termos  míticos  e,  ao  mesmo  
tempo,  biográficos,   esse  Orpheu  —  pelo  menos  para  quase   todos   eles  —  era  um  
Orpheu  sem  Eurídice”  (LOURENÇO,  2016:  445).  Arnaldo  Saraiva  havia  já  sublinhado  
uma   outra   constrição   de   ausência:   a   da   orfandade   (em   Pessoa,   Sá-‐‑Carneiro,  
Almada,   Côrtes-‐‑Rodrigues,   e   de   certa   forma   também   em   Santa-‐‑Rita),   lendo   no  
corpus  destes  autores  obras  atravessadas    
  

[...]   por   sentimentos   e   pensamentos   que   definem   uma   orfandade   essencial,   uma   vida  
fantasmática,   errante   ou   “sem   suporte”.   O   nome   Orpheu   ganha   assim   a   imprevista  
ressonância  que  vem  não  só  da  paronomásia,  porque  pode  vir  da  etimologia.  Como  disse  
Alain  Rey,  “na  ausência  de  etimologia  segura,  podemos  perguntar-‐‑nos  se  Orpheus  não  é  um  
derivado  de  orphanos,  ‘privados  de’”.    

(SARAIVA,  2015:  15)  
  

Curiosamente,  podemos  juntar  Ruy  Coelho  a  esta  enumeração:  também  ele  
perde  ainda  jovem  um  ascendente  —  no  seu  caso  o  pai,  barqueiro  em  Alcácer  do  
Sal.11   Mas,   aproveitando   as   ideias   de   Lourenço   e   de   Saraiva,   pode  Orpheu   sem  
Eurydice  ser  uma  forma  outra  de  orfandade?  E  de  que  Eurydice  estaria  este  Orpheu  
privado?  
   Avancemos   até   1962.   Talvez   como   rememoração   de   quanto   produziu  
durante   a   sua   juventude,   Ruy  Coelho   faz   finalmente   estrear  Largo,   precisamente  
meio  século  depois  de  o  ter  composto.  No  ano  seguinte,  estes  dois  minutos  e  meio  
de   música   são   transcritos   para   orquestra,   integrando   Calendário   (impressões   dum  
parque  de  Lisboa),  um  conjunto  de  sete  “quadros  sinfónicos”.  E  é  também  em  1963  que  
o   compositor   se   lança   à   composição  de  Orfeu   em  Lisboa,   a   sua  última   obra  musico-‐‑
dramática  de  grandes  dimensões  —  de  resto,  pouco  mais  comporá  até  ao  final  da  sua  
vida.  Estranhamente  —  porque  caso  único  no   seu  catálogo  de  mais  de  vinte   títulos  
operáticos   —,  Orfeu   em   Lisboa   é   anunciada   como   ópera-‐‑declamação-‐‑ballet-‐‑mímica,  
qual  Gesamtkunstwerk  derradeiro,  e  a  este  insólito  acresce  um  libreto  que,  escrito  pelo  
compositor   num   português   tão   magro   em   léxico   e   recursos   estilísticos   quão  
inquietantemente   penumbroso   em   significação,   nos   oferece   bizarro   itinerário,   “por  
vezes  difuso  numa  floresta  de  elementos  cuja  função  redunda  rocambolesca”  (FIALHO,  
2001:  229).  Ensaie-‐‑se  aqui  uma  sinopse.12  
     

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11  Não  nos  foi  possível  confirmar  a  data  exacta  em  que  Ruy  Coelho  perde  o  pai.  A  orfandade  e  as  
dificuldades   económicas   da   família   são  mencionadas   em   carta   de  Alexandre  Rey  Colaço   a   13   de  
Novembro  de  1918,  preservada  sem  cota  no  Espólio  Ruy  Coelho.  
12   A   sinopse   e   respectivas   citações   prepararam-‐‑se   a   partir   das   partituras  manuscritas   autógrafas,  
depositadas  sem  cota  no  Espólio  Ruy  Coelho.  
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Fig.  8.  Desenho  de  cenário  para  a  barraca  de  feira  de  Orfeu  em  Lisboa.    

Não  assinado13  nem  datado.  Espólio  Ruy  Coelho.  
  

  
Fig.  9.  Desenho  de  cenário  para  a  Boîte  d'ʹOr  de  Orfeu  em  Lisboa.  

Não  assinado  nem  datado.  Espólio  Ruy  Coelho.  
  

  
Primeiro   acto:   numa   barraca   de   feira,   enquanto   o   povo   vai   chegando,   um  

espalhafatoso   Parlapatão   anuncia   o   espectáculo   e   explica   a   trama:  Orfeu   chegará   a  
Lisboa  sem  saber  como  veio,  nem  por  que  razão,  e  será  então  conduzido,  primeiro,  ao  
Inferno,  de  lá  trazendo  Eurídice,  acalmadas  as  fúrias  e  vencendo  o  Diabo  com  a  sua  
lira,   e,   depois,   à   Boîte   d’Or,   onde   encontrará   uma   Eurídice   moderna,   amada   dos  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13   Segundo   o   programa   de   sala   da   estreia   do   primeiro   acto,   em   1964,   conservado   sem   cota   no  
Espólio   Ruy   Coelho,   as   “maquetas   dos   cenários”   são   de   Raul   Coelho,   filho   do   compositor,   e   os  
“cenários,  luzes  e  arranjos  de  cena”  são  de  Alfredo  Furiga.  
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fadistas  e  dos  elegantes,  que  fuma,  bebe  e  joga.  Orfeu,  ao  chegar,  parece  de  facto  não  
ter  vontade  própria:  é  Parlapatão  quem  o  conduz.  A  primeira  viagem  prossegue  como  
previsto  e  Orfeu  consegue  levar  Eurídice  até  aos  Campos  Elíseos.  A  segunda  viagem  
não   corre   tão   bem:   ouve-‐‑se   fado,   as   pessoas   “bem”   dançam   uma   valsa,   bailarinas  
dançam   zapateado   e   um   toreador   aproxima-‐‑se   de   Eurídice,   que   ignora   Orfeu...   À  
insistência  do  poeta,  o  dono  do  cabaret  responde  com  arma  branca.  Só  depois  de  morto  
consegue  Orfeu  o  abraço  de  sua  amada.  
   Segundo   acto:   a   mesma   barraca   de   feira,   os   mesmos   espectadores.  
Parlapatão  avisa:  “Venham  ver  a  continuação!  Afinal  Orfeu  não  sucumbiu!”...  Com  
efeito,  vêmo-‐‑lo  ser  levado  para  “o  Alto  da  Colina  do  Lago  Azul”,  onde  começa  um  
cortejo   de   julgamento   à   luz   baça   dos   archotes.   Orfeu   é   trazido   por   sátiros   e  
bacantes   e   seguido   por   um   cão,   um   burro,   uma   galinha,   um   mocho   —   isto   é,  
figuras   da   Boîte   d’Or  metamorfoseadas.   Começa   a   serenata   dos   “Noctívagos   de  
Lisboa”,  que  vêm  assistir  ao  julgamento.  Então,  o  mocho  chia  para  Orfeu:  “Porque  
não   chias   como  eu?”...  A  galinha   cacareja,   o  burro   zurre,   o   cão   ladra,   todos   com  
questões   similares.   Ouvem-‐‑se   as   doze   badaladas.   Atraído   pela   vozearia   aparece  
um   cisne,   que   vem   para   salvar   Orfeu  mas,   dardejado   pelo   olhar   do  mocho,   cai  
morto.   Sátiros,   bacantes   e   animais   ordenam   que   Orfeu   vá   para   o   Inferno.   Lá  
chegando,  rodeado  por  todos,  é  agarrado  pelos  diabos  que  o   tentam  levar  para  a  
“Gruta  do  Fogo”.  Clamando  por  Eurídice,   chega  enfim  a   sua  amada,   trazida  por  
Amor,   por   quem  é   agora   conduzido:   “Vem  para   o   jardim  das   quimeras   onde   as  
flores   florescem   sempre”.   Dirigem-‐‑se   então   para   a   eterna   primavera.   As   flores  
dançam.  As  flores  florescem  sempre...  

Terceiro  acto:  a  mesma  barraca  de  feira,  os  mesmos  espectadores.  Parlapatão  
avisa:  “Venham  ver  a  continuação!  Orfeu,   levado  pelos  deuses,  vai  a  caminho  do  
Olimpo!”...  Até   lá   chegar,  Orfeu   e   Eurídice   passam  por  um   sapal   que   brilha   aos  
reflexos  intensos  do  sol  poente.  Rãs  e  outros  batráquios,  sapos  e  ralos  —  de  novo  
os   frequentadores  da  Boîte  d’Or  metamorfoseados  —,   saltam,  dançam,   coacham.  
Depois  do  sapal,  passam  pelo  “Vale  da  Maceira”,  onde  bruxas  dançam  de  noite  em  
volta  de  um  velho  poço   sem   fundo.  Ao   romper  da  manhã,  os  viajantes  deparam  
com  três  meninas  debaixo  de  um  laranjal:  “uma  está  com  uma  roca,  a  fiar;  outra,  
doba,   doba,   dobadoira;   e   a   do  meio   dedilha   uma   lira”.   Chegam,   finalmente,   ao  
Olimpo.  Os  deuses  rodeiam  o  casal  em  cortejo  solene,  que  é  levado  para  junto  de  
Júpiter   pela  mão   de   Vénus.   O   deus-‐‑mor  manda   trazer   os   animais   que   julgaram  
Orfeu  e  sentencia:  “o  Mocho  que  nunca  mais  possa  ver  a   luz  do  Sol”,  “a  Galinha  
que  cacareje  sempre  que  ponha  ovos”,  “o  Burro  que  seja  sempre  burro  e  que   lhe  
ponham   albarda”,   “o   Cão   que   seja   cão   e   que   lhe   ponham   açaimo”.   Quando   os  
animais   saem,   todo   o   Olimpo   ri.   E   Júpiter   remata:   “Ergamos   um  Hino   à   luz,   à  
Verdade”.    
   Não  sendo  propósito  deste  artigo  interpretar  todas  as  nuances  deste  insólito  
libreto,   cumpre   destacar   alguns   aspectos.   Primeiro,   Orfeu   não   tem   vontade  
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própria.   Quem   o   guia?   Ora   Parlapatão,   ora   Amor.   Parlapatão   é   um   feirante  
perspicaz,   mestre   publicitário,   narrador   omnipresente   que   vai   explicando   aos  
actores-‐‑espectadores   a   peculiar   sucessão   de   artifícios   em   curso   como   se   eles   não  
fossem  capazes  de  perceber  o  que  se  passa  (e  seria  oportuno  perguntarmo-‐‑nos  se,  
de   facto,   nós,   espectadores   reais,   percebemo-‐‑lo)...   Já   Amor   é   presença   subtil   e  
fugaz,  mas   a   única   capaz   de   resgatar   Orfeu   do   Inferno,   trazendo-‐‑lhe   a   Eurídice  
mundana   —   eis   curiosa   inversão   de   papéis.   Quanto   à   Boîte   d’Or,   somos   nela  
confrontados  com  os  caprichos  da  boemia,  o  superior  desdém  do  prazer  e  do  vício  
ante   a   lira   do   poeta,   e   os   seus   frequentadores   metamorfoseiam-‐‑se   em   diversos  
animais  a  cuja  posterior  condenação  olímpica  não  pode  negar-‐‑se   irónica  e  arguta  
lapalissada:   “o   burro   que   seja   sempre   burro”...   Esta   tensão   entre   sofrimento   e  
inevitabilidade  parece  ser,  de  resto,  the  missing  link  com  o  subtítulo  ”Ópera  de  Job”,  
aunciado  num  cartaz   torto  que  Parlapatão  procura  endireitar  ao  subir  o  pano  do  
primeiro   acto   e   que,   significativamente,   retoma   a   célebre   história   do   Antigo  
Testamento,  tortuosa  prova  de  amizade  para  com  os  seus  próximos,  tortuosa  prova  
de  fé  para  com  o  divino...  

O  que  nos  diz  a  partitura?  Se  Orfeu  em  Lisboa  se  contrói  em  palco  como  um  
espectáculo  dentro  de  outro  espectáculo,  numa  sucessão  interpenetrativa  de  cortinas  a  
reforçar   máscaras   e   ironias   entre   o   espectador   e   o   artifício,   também   à   partitura  
consignou   Ruy   Coelho   um   peculiar   exercício   de   recontextualização   de   múltiplos  
tempos  e  espaços,   incorporando  auto-‐‑citações  de,  entre  outras   fontes,  A  princeza  dos  
sapatos   de   ferro   e   a   Symphonia   Camoneana...  Mesmo   a   representação   da   feira   é  mote  
recorrente   ao   longo   do   percurso   do   compositor,   que   já   em   1908   apresentava,   para  
orquestra,  uma  Tarde  de  feira,  e  que  em  1912  ambicionava  refazê-‐‑la  como  “partida  aos  
esclusivistas”,  procurando  “[s]entimentos,  côres,  gestos,  rythmos,  impressionismos,  
realismos,  interiores  de  barracas,  mysterios,  palhaços,  poeira,  sol  quente,  aleijados,  
gritos  d’horror,  d’ironia,  o  diabo”  para  “acabar  com  principios  n’uma  arte  tão  livre  
como   por   excellencia   o   é   a   Musica!”   (COELHO,   1912).   Este   seria,   aliás,  
provavelmente,   o   Bailado   da   feira   que   se   anunciava   “em   preparação”   em   Portugal  
Futurista.14  Neste  quadro,  qual  último  grande  fôlego  de  um  compositor  que  cuidou  da  
sua   produção   como   quem   persegue   uma   missão   fatalmente   inexorável,   Orfeu   em  
Lisboa   parece   bem   um   gesto   que,   mais   do   que   releitura,   serve   de   espelho  
autobiográfico  para  um  premeditado  fim  artístico.  

E  se  Eurídice  for  Música?  Ou  se  for  Eurídice  a  própria  Arte?  Como  a  música-‐‑
arte   impossibilitada   de   se   fazer   cumprir   em   Música   surda   de   Amadeo   (cf.  
VASCONCELOS,   2016:   220-‐‑221),   a   Eurídice   de   Ruy   Coelho   é   presença   absolutamente  
muda  do  início  ao  fim  da  ópera...  Eurídice  é  uma  ilusão,  uma  inexistência  a  que  este  
Orfeu  se  dedica  com  alguma  ingenuidade,  sem  saber  sequer  onde  buscá-‐‑la.  A  busca  
fá-‐‑la  mediante  as  ordens  de  um  destino  caprichoso,  corporalizado  num  espalhafatoso  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14  Em  1930  apresentará,  efectivamente,  um  bailado  intitulado  A  feira,  e  em  1957  um  Auto  da  feira  sobre  Gil  
Vicente,  mas  não  dispomos  de  dados  para  confirmar  relação  entre  estes  títulos.  
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Parlapatão,   que   o   faz   passar   pelas   mais   bizarras   e   fantásticas   experiências.  
Pontualmente,  a  busca  prossegue  com  a  graça  anímica  de  um  Amor  que  o  eleva  ao  
eterno   idílio,   eterno   sonho,   eterna   primavera  —  mas,   note-‐‑se,   não   ao  Olimpo.   Pelo  
caminho,  os  que  lhe  são  próximos  e  os  que  assistem  com  desdém  à  sua  procura  por  
um   ideal   maior  —   eis   Job,   eis   o   cabaret   quotidiano  —   tornam-‐‑se   os   seus   próprios  
julgadores,  levando-‐‑o  ao  inferno.  No  fim,  todos  se  vêm  condenados,  pasme-‐‑se,  a  ser  
aquilo   que   são,   mas   Orfeu,   que   é   Job,   que   é   Ruy   —   curioso   jogo   linguístico-‐‑
ontológico15—,  consegue  enfim  chegar  à  utopia  politeísta  na  companhia  de  sua  musa.    

Com  efeito,  segundo  as  notas  de  programa,  Orfeu  em  Lisboa  procurava  reflectir  
sobre  “o  conflito  entre  o  artista  que  procura  os  caminhos  que  têm  florescido  desde  os  
mais   antigos   tempos,   e   o   panorama   de   certa   frivolidade   dos   tempos  modernos”.16  
Parlapatão   bem   avisava,   no   primeiro   acto,   que   ”n’estes   tempos   o   Inferno   é  
diferente”:   ”Vai,  Orfeu,   à  Boîte  d’Or,   e   verás   como  o   Inferno   ali   é   outro”.  Como  
reza  a  célebre  expressão  “o  inferno  são  os  Outros”  (SARTRE,  2013  [1944]:  53),  a  visão  
de   Orfeu   enferma   da   visão   dos   companheiros   (Parlapatão,   actores-‐‑espectadores   e  
espectadores-‐‑reais  y  compris)  e  da  visão  que  lhe  transmitiu  o  mundo  no  seu  processo  
de  descoberta  de  si  próprio.  A  viagem  de  Orfeu  em  Lisboa  é  tanto  a  do  artista  em  busca  
do  seu  ideal  artístico  como  a  nossa  em  busca  da  nossa  verdade  última,  seja  o  que  isso  
for  —  e  os  outros,  e  o  mundo,  são  enfim  o  inferno  em  nós,  fonte  permanente  de  tensão  
e  contingência,  fonte  e  causa  de  um  encontro  possível  apenas  através  de  uma  conditio  
irrealis:  a  via  olímpica.  Como  confessava  Almada,  a  propósito  das  comemorações  do  
meio   século   de  Orpheu  —   isto   é,   na  mesma   época   em   que   Ruy  Coelho   compunha  
Orfeu  em  Lisboa  —,  os  “companheiros  do  ‘Orpheu’  foram  os  meus  precisamente  por  
nos  ser  comum  uma  mesma  não-‐‑identidade,  um  mesmo  escorraçar  comum  que  a  
vida   nos   fazia.   Absolutamente   mais   nada   de   comum”   (NEGREIROS,   2016   [1965]:  
502).    

A   Boîte   d’Or   pode   neste   sentido   ser   lida   como  ressonância   de   Orpheu   ou  
daquilo  em  que  Orpheu  teria  degenerado,  para  o  compositor,  no  defluir  do  tempo.  Isto  
é,  símbolo  de  uma  senda  artística  de  ideais  elevados  que  se  resumia  agora  —  ou  que  
se  subjugara,  em  seu  tempo  —  à  mundanidade  de  desígnios  menores  de  que  o  fado,  o  
zapateado,  as  valsas  de  salão  são  signos  representativos.  Mais  do  que  isso,  e  finalmente  
aproveitando   o   testemunho  do   compositor   na   referida   conferência   de   1922,   a   Boîte  
d’Or  pode  ser  lida  como  símbolo  das  “preocupações  estéticas   [da  geração],  e   [sua]  
direcção   espiritual;   e   até   mesmo,   porque   não,   as   suas   desilusões,   desenganos   e  
falência   estética”   (COELHO,   2016   [1922]:   67)   —   desilusões,   desenganos   e   falência  
estética  que  ousou  pensar  mas  rasurou,  quem  sabe  se  porque,  a  mantê-‐‑lo,  formularia  
sensível  e  inoportuna  contrariedade  face  à  tese  com  que  terminaria  o  depoimento:    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15  Orfeu,  Job,  Ruy:  três  letras  sempre,  se  apartado  ficar  o  remanescente  reduto  eu.  
16  O  programa  de  sala  acha-‐‑se,  sem  cota,  no  Espólio  Ruy  Coelho.  
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O  Grupo  do  Tavares17  jamais  vendeu  a  sua  Arte.  [...]  O  essencial  é  o  artista  nunca  se  nivelar  
para  agradar  às  multidões.  Elas  que  venham  até  nós.  Por   isso,   caminhemos  sempre  nesta  
formosa  estrada  de  sonho,  mesmo  que  se   tenham  momentos  em  que,  sem  luz  do  sol,  seja  
nosso  guia,  somente,  a  nossa  própria  estrela.    

(COELHO,  2016  [1922]:  72)  
     
   Quase   a   perfazer   oitenta   anos,   o   compositor   substitui,   em   suma,   a   estrela  
por   um  parlapatão.   Eis   Eurídice:   arte   inefável   e   inatingível.   E   por   que   razão?   Já  
aqui  aflorámos  a  dificuldade  técnica  das  partituras,  a  falta  de  músicos,  a  viabilidade  
orçamental   para   executar   as   obras   —   factor   este   decisivo,   por   exemplo,   para   o  
adiamento  d’A  princeza   dos   sapatos   de   ferro,   estreada   apenas   em  1918.  Aliás,   quando  
reposta  em  1925,  Almada,  poucas  semanas  depois  de  oferecer  um  exemplar  de  Pierrot  
e  Arlequim  com  esclarecedora  dedicatória  —  “para  o  Ruy  Coelho—  ao  camarada—  ao  
amigo  —   o   seu   maior   admirador”  —,   é   preso   por   sua   própria   vontade   “por   não  
querer  bailar  no  Teatro  de  S.  Carlos”   ([SEM  AUTOR],   1925).  Passado  um  mês,  o   caso  
torna-‐‑se   ainda  menos   reconciliável:   para  Coelho,  Almada   seria  mero   “intérprete”   e  
não  “colaborador”;  o  ego  de  Almada  ripostou,  subitamente  céptico  face  ao  talento  do  
“camarada”   e   lembrando   a  precariedade  do  processo  de   concretização  musical   dos  
seus   espectáculos,   “tão   conhecidos   na   nossa   praça   por   salve-‐‑se   quem   puder!”  
(NEGREIROS,  1925).  Em  resposta,  Ruy  Coelho  justificava  os  espectáculos  “salve-‐‑se  quem  
puder”   com   a   inevitabilidade   de   um   contexto   artístico   e   pessoal   de   fracos   recursos,  
comparando-‐‑se  a  outros  respeitados  compositores  e  maestros:  
  

Exigente   era  Mancineli,   e   já   no   fim  da   sua   gloriosa   carreira   vi-‐‑o   no   «Tristão»,   em   S.   Carlos,  
substituir  instrumentos  para  não  comprometer  a  companhia.    
Exigente  era  Guy  e  vi-‐‑o,  no  Porto,  fazer  o  «Parsifal»,  sem  os  scenarios  de  rotação,  para  salvar  os  
camaradas.    
Exigente  era  Wagner,  e  em  Paris,  para  seguir  a  sua  vida,  copiava  valsas…    
Mas  estes  eram  profissionais.  Os  amadores  são  sempre  muito  impressionáveis…    

(COELHO,  1925)  
  
Claro  que  o   agravo  entre  os  dois   artistas  durou  pouco   tempo.  Em  1926  ainda  

Almada   incluía   Ruy   Coelho   em   selecta   enumeração   enquanto   reflectia   sobre  
modernismo:   “o   nosso   grupo   inicial   está   reduzido   a   quatro:   um   escritor,   Fernando  
Pessoa;  um  músico,  Ruy  Coelho;  um  pintor,   Eduardo  Vianna,   e   eu.  Morreram,  um  
poeta,  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro;  e  dois  pintores:  Guilherme  de  Santa  Rita  e  Amadeo  de  
Souza-‐‑Cardoso”  (NEGREIROS,  2006  [1926]:  144).  Esta  posição  não  surpreende,  para  um  
Almada  cuja  memória  da  estreia  d’A  princeza  acusava  “nem  mais  nem  menos”  do  que  
a   “noite  mais   entusiastica”da   sua   vida   (NEGREIROS,   1925)  —   e,   de   facto,   esta   obra  
configurou-‐‑se,   no   contexto   português,   como   o   espectáculo   musico-‐‑dramático   mais  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17   Designação   que,   neste   texto,   Ruy   Coelho   atribui   ao   grupo   de   amigos   com   ambições   artísticas  
renovadoras,  e  que  se  refere  ao  restaurante  em  que  se  reuniam  habitualmente.  
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próximo   dos   ideais   futuristas   daquela   década   e   como   marco   incontornável   na  
história  do  bailado  moderno  e  da  música  de  vanguarda  portugueses  —  marco  bem  
mais   actual   e   inovador   do   que   a   música   afinal   não   mais   que   romântica   na   sua  
generalidade   (e   em  grande  parte   já   conhecida  do  público   lisboeta)  que  os  Ballets  
Russes  trouxeram  a  Lisboa.  E,  ainda  assim,  nova  contradição:  no  mesmo  programa  
d’A  princeza  dos  sapatos  de  ferro  estreava-‐‑se  o  Bailado  do  encantamento,  a  partir  de  um  
poema   de   Martinho   Nobre   de   Mello,   com   cenários   e   figurinos   de   Raul   Lino  
fundamentalmente  devedores  de  imaginários  simbolistas...  

  

  
Fig.  10.  Dedicatória  de  Almada  Negreiros    

em  exemplar  de  Pierrot  e  Arlequim.  Espólio  Ruy  Coelho.  
  

   Com  efeito,  não  terá  sido  também  pertinente,  neste  deambular,  o  factor  aplauso?  
Eis  porque  Ruy  Coelho  faz,  de  Orfeu  em  Lisboa,  teatro  dentro  do  teatro:  farpa-‐‑mor  para  
uma  audiência-‐‑inferno.  Neste   inferno,   que   são  os   outros,   trata-‐‑se   afinal  de   escrever  
não  por  uma  estrela  mas  pelo  que  se  é  levado  a  moldar  para  satisfação  do  espectador.  
Sintomaticamente,  posto  o  célebre  aviso  que  contrariava  as  pretensões  futuristas  de  
Ruy  Coelho  (O  COMITÉ  FUTURISTA,  1984  [1917]),  não  deixa  de  ser  irónico  que,  um  ano  
após   a   sentença,   Almada   apresente   o   bailado  O   jardim   da   Pierrette   com  música   de  
Grieg  e  de  Chopin.  E  o  que  tem  o  Almada  Negreiros  de  Portugal  Futurista  a  ver  com  o  
d’A   Invenção   do   Dia   Claro,   manifesto   poético   da   ingenuidade,   publicado   em  
Dezembro  pela  Olisipo,  editora  de  Pessoa,  que  traduz  parte  do  texto  para  inglês  (cf.  
PIZARRO   e   AFONSO   FERREIRA,   2009)?   Para   Ruy,   este   documento   seria   a   “síntese  
peninsular   do   Portuguesismo   que   nós   conquistámos   para   a   nossa   arte   actual,   que  
desejamos   reflorir   e   fecundar   no   mais   íntimo   amor   rácico   da   Pátria   a   que  
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pertencemos”  (COELHO,  2016  [1922]:  68).  Depois,  ao  regressar  de  Espanha,  Almada  
entrega-‐‑se   “à   elaboração   de   uma   Histoire   du   Portugal   par   coeur,   próxima  
ideologicamente   da   carga   mítica   e   da   atitude   deliberadamente   ingenuísta   que  
conduziria   Pessoa   a   Alberto   Caeiro   e,   mais   tarde,   à   codificação   da  Mensagem”  
(HENRIQUES   DA   SILVA,   1995:   380).   Pessoa   empenhar-‐‑se-‐‑á   também,   “entre   1924   e  
1925[,]  na   revista  Athena,   [...]   em  que   tentará  defender,  entre  classicismo  e  algum  
academismo,  a  harmonia  do  paradigma  clássico”  (SILVESTRE,  2008:  475).  No  fundo,  
  

[a]  consideração  de  presenças  de  excepção  e  de  momentos  marcantes  ao  longo  dos  anos  10,  
não  pode  fazer-‐‑nos  esquecer  um  fundo  residual  no  qual  se  movem  numerosos  artistas  [...]  
que   evoluem   diferentemente   para   os   anos   20,   consolidando   a   estética   modernista,   que  
lentamente  se  vai  aproximando  de  uma  padronização,  através  da  qual  penetrará  num  gosto  
oficial  e  numa  aceitação  tácita  de  algum  público.    

(CASTRO  e  HENRIQUES  DA  SILVA,  1997:  106-‐‑107)  
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Resumo  
  

Partindo   das   duas   revistas   fundamentais   do   Modernismo   Português   (Orpheu   e   Portugal  
Futurista),  o  propósito  do  nosso  artigo  será  o  de  preencher  o  espaço  por  vezes  nebuloso  que  
existe  à  sua  volta  e  entre  as  duas,  mostrando  um  panorama  rico  de  publicações  periódicas,  
de  norte  a  sul  do  país,  com  os  mais  diversos  protagonistas  e  intuitos,  tecendo  relações  com  
o  futuro  e  por  vezes  apresentando  igualmente  continuidades  e  pontes  com  o  passado.    

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
*  Bolseiro  de  Pós-‐‑Doutoramento  (IELT/FCSH-‐‑Universidade  Nova  de  Lisboa.)  
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[...]  Portugal   Futurista.   Publicação   Eventual,   uscita  
nel   1917   e   subito   sequestrata   dalle   autorità,   non   fu   en  
realtà   puramente   una   rivista   d’avanguardia:   accanto   ai  
centoni,   alle   traduzioni   o   alla   riproduzione   in   originale  
dei   testi   programmatici   dell’avanguardia   italiana,   a  
composizioni   versilibere   e   quasi   paralibere,   agli  
Ultimatum,   sono   incredibilmente   presenti   i   Três  
Poemas   decadentisti   di   Mário   de   Sá-‐‑Carneiro   e  
gli  Episódios  esoterici  a  firma  Pessoa.  Le  due  anime  del  
modernismo   portoghese   continuavano   a   camminare   di  
pari   passo:   un   passo   in   avanti,   un   passo   indietro,   un  
passo  di  fianco...  

TOCCO  (2007:  42-‐‑43)  
  
É   comum  afirmar-‐‑se   que   é   com  Orpheu   que   se  dá   o   começo  do  Modernismo   em  
Portugal.1   Tal   afirmação   é   verdadeira   e   falsa   ao  mesmo   tempo,   já   que   subestima  
um  clima  de   regeneração  das   letras  nacionais  que   já  decorria,   sobretudo  vindo  e  
sentido   no   norte,   nomeadamente   desde   o   começo   da   década,   com   a   criação   d’A  
Águia   (1910-‐‑1932).   De   certa   forma,   esta   torna-‐‑se   a   revista-‐‑emblema   de   um  
Modernismo   nacionalista,   já   que   percorre   todo   o   período   que   designamos   de  
Modernismo   Português,   revelando   nomes   díspares   e   diversos,   assumindo  
diferentes  caminhos  e  propósitos  nas  variadas  direcções  das  suas  cinco  séries.  Por  
outro   lado,   o   próprio   ímpeto   vanguardista   que   parece   eclodir   com   Orpheu   e  
Portugal   Futurista   poderia   fazer  pensar  que,  por   essa   altura,   as   revistas  nacionais  
estariam  a  par  e  passo  com  o  que  se  passava  lá  fora  (os  ismos  de  Paris  e  da  Europa  
Ocidental).  No  entanto,   estas   constituíam,  ao   invés,   tentativas  efémeras  de  avant-‐‑
garde   que  não   têm  grande   seguimento  no  que   se  publica   entre   o   seu   surgimento  
(1915-‐‑1917)  ou  mesmo  depois,  em  Portugal.  

Dada  a   complexidade  e  o   carácter  heterogéneo  do  Modernismo  Português  
(de   que   as   suas   revistas   literárias   e   artísticas   são   paradigmáticas)   é   bastante  
importante  analisar  as  revistas  desses  primeiros  anos  do  Modernismo  à  luz  de  dois  
movimentos   aparentemente   contrários,   mas   que   se   interligam   –   arrière   e   avant-‐‑
garde2  –  e  que  se  plasmam  nas  revistas  literárias  nacionais  surgidas  entre  1915-‐‑1917.  
Esta  complexidade  terá  a  ver,  na  nossa  opinião,  com  uma  certa  propensão,  por  um  
lado,   para   um   nacionalismo   exacerbado,   quase   um   proteccionismo   literário  
provinciano   e   cego   para   o   que   se   faz   no   resto   do   mundo   (e   que   efectivamente  
parece   prevalecer,   sobretudo   com   a   entrada   de   Portugal   na   Primeira   Guerra  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Artigo  escrito  no  Âmbito  da  Bolsa  de  Pós-‐‑Doutoramento  FCT  SFRH/BPD/101758/2014.  
2  Sobre  este  conceito  de  arrière-‐‑garde,  cf.  Martin  PUCHER:  “Rear-‐‑guardism  […]  is  located  within  the  
field   of   advancement   but   it   is   skeptical   of   its  most   extreme  practitioners;   rear-‐‑guardism   seeks   to  
correct   and   contain   the   avant-‐‑garde’s   excess   without   falling   behind   and   losing   touch   with   it  
entirely”  (apud  MCNEILL  2015:  32).  Veja-‐‑se  igualmente  o  livro  de  William  MARX,  Les  Arrières-‐‑gardes  
du  XXe  siècle  (2008).  
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Mundial  em  1916),  por  oposição  a  uma  atitude  cosmopolita  e  transnacional,  virada  
para   fora.  A   leitura   da   correspondência   de  Mário   de   Sá-‐‑Carneiro   com   Fernando  
Pessoa,  de  resto,  acaba  por  ilustrar  essa  mesma  dialéctica,  sendo  dela  uma  perfeita  
síntese.  Como  se  nota  por  estas  cartas,  nas  suas  três  estadias  em  Paris,  Sá-‐‑Carneiro  
tomou   contacto   com   as   mais   vanguardistas   figuras   literárias   e   artísticas,  
influenciando   Pessoa   e   a   direcção   que   Orpheu   tomaria   (numa   revista   que  
sintomaticamente   se   iria   chamar   Europa).   Pessoa,   por   seu   lado,   recebe   esta  
influência   e   retransmite-‐‑a   a   Sá-‐‑Carneiro,   filtrada   num   dos   seus   ismos   –  
interseccionismo  (e  de  que  é  exemplo  máximo  Manucure,  o  poema  vanguardista  do  
número  2  de  Orpheu).  Uma  complexidade  que  comprova,  no   fundo,  que  “foi  nas  
revistas  literárias  que  o  Modernismo  começou”  (SCHOLES,  2010).3  
  

*  
  
Ilustrativo   do   ímpeto   de   arrière-‐‑garde   e   da   propensão   para   um   nacionalismo  
exacerbado,   é   o   enaltecimento   de   figuras   patriarcais   da   literatura   do   passado.  
Presença  constante  nas  revistas  literárias  da  Primeira  República,  veremos  como  no  
período  compreendido  entre  1915-‐‑1917  isso  não  constituiu  excepção.  Na  verdade,  o  
ano   de   1916   começa   logo   com   uma   publicação   literária   em   volume   único,   que  
pretende   ser,   de   acordo   com   o   subtítulo,   um   “arquivo   de   matérias   para   um  
monumento   litterario  ao  Grande  Escritor  Camillo  Castello  Branco”  e  que  dá  pelo  
nome   de  Camilliana.   Saído   no   Porto   no   dia   1   de   Janeiro,   apresenta   uma   foto   até  
então  inédita  do  escritor,  e  com  pormenores  estéticos  bem  ao  gosto  da  época  (como  
os   motivos   art   nouveau   dos   bordos   ou   dos   incipit).   Camilliana,   “ponto   de  
concentração  e  convívio  de  todos  os  que  professam  o  culto  camiliano”,  como  nos  
diz  Alfredo  de  Faria  no  editorial,  não  pretendia  ser  um  acto  isolado,  estando  “no  
seu   programa   a   reedição   de   interessantissimos   folhetins   [...]   do  Mestre”   (Janeiro  
1916,  p.   2).  Não   foi,  porém,  o  que  aconteceu.  A   revista   apenas   teria   este  número  
único,  mas  inclui  logo  colaboradores  de  peso:  Eduardo  Sequeira,  Pinheiro  Chagas,  
Sebastião  Lima.    

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3  Não  iremos  falar  do  jornal  O  Heraldo  (1916-‐‑17)  uma  vez  que  este  sai  do  nosso  âmbito  de  “revista  
literária”,   mas   não   queremos   deixar   de   assinalar   a   sua   importância   para   a   consagração   de   uma  
atitude   vanguardista   uma   vez   que   é   um  periódico   absolutamente   ligado   ao   desenvolvimento   do  
Futurismo  em  Portugal.  Para  além  disso,  é  de  notar  que  a  eclosão  dos  ismos  vanguardistas  é  feito  
por  manifestos  publicados  em  periódicos,  naquilo  que  é  uma  característica  indiscutível  do  período.  
É  de  lembrar,  a  título  de  exemplo  desta  relevância  dos  periódicos  que,  se  é  no  Figaro  que  Marinetti  
publica  o  seu  Manifesto,  em  francês,  também  é  no  Diário  dos  Açores  que  sai  a  primeira  tradução  em  
Português,  dias  depois.    
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Fig.  1.  Capa  do  número  único  da  revista  Camilliana.  

  
Já  Gente  Lusa  (1916-‐‑17)  foi  uma  revista  igualmente  surgida  em  Janeiro  e  que  

percorre  em  10  números  e  2  séries  todo  o  ano  de  1916  e  1917.  O  seu  propósito,  logo  
denotado  no  primeiro  número  (Janeiro  1916,  pp.  1-‐‑2)  é  inequívoco:    

  
Não  temos  programa;  não  fazemos  promessas.  Gente  Lusa  não  ousa  disputar  primazias  às  
suas   irmãs   ilustres,   tão   pouco   pretende  marcar   nas   letras   e   nas   artes   pátrias   o   lugar   que  
caberia  a  um  esforço  pioneiro.  A  sua  aparição  traduz  -‐‑  quando  muito  –  a  aspiração  de  gente  
moça  para  quem  a  vida  é  uma  primavera  constante,  um  campo  de  luta  onde  apraz  entrar  
quichotescamente,  com  o  coração  cheio  de  fé  e  de  vizeira  erguida.  […]  Nascida  numa  terra  
de  glorioso  passado  Gente  Lusa  processará  o  culto  nobilíssimo  da  Tradição,  não  para  diante  
dela   se   quedar   em   contemplação   doentia,   antes   muito   singelamente   para   na   sua   força  
salutar  beber  alentos  para  a  realização  de  uma  tarefa  bem  digna  da  terra  portuguesa.  Aos  
novos,  àqueles  que,  como  nós,  crêem  e  sonham,  iremos  pedir  um  pouco  da  sua  Fantasia  [...]  

  
  A   sua   índole,   como  o  nome   indica,   é   eminentemente  nacionalista.   “In  Hoc  

Signo   Vinces”,   máxima   cristã   do   imperador   Constantino   I   aparece   associado   ao  
título  logo  na  capa:  Gente  Lusa.  Veja-‐‑se  agora  o  seu  subtítulo  –  Arquivo  –  a  revista  
está   sempre   com  um  pé  no  presente   e  outro  no  passado,  publicando   inéditos  do  
início   do   século   e   do   fim   do   século   anterior.   Camilo   e   Manuel   Laranjeira   são  
autores  homenageados  no  afã  de  compilar  informação  de  referência  sobre  o  que  se  
designa  como  ‘Letras  e  Artes  portuguesas’.  Nele  colaboram  variadíssimos  autores,  
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alguns   ainda   hoje   lidos   e   estudados,   como   é   o   caso   de   Leonardo   Coimbra  
(“Aspectos  da  Vida  Religiosa  [notas]”,  datado  de  Dezembro  de  1915),  e  inclui  um  
inédito  de  Júlio  Brandão.    

António   Carneiro,   o   pintor   portuense,   é   um   grande   colaborador   na   parte  
estética.  Em  todos  os  números  aparece  um  desenho  seu,  normalmente  submetido  
ao   tema   do   número.   No   caso   do   primeiro   e   do   segundo,   serão   respectivamente  
Camilo   e   Manuel   Laranjeira   os   homenageados   com   desenhos   seus.   No   terceiro  
número   aparece   o   desenho   de   uma   Ronda,   uma   roda   de   mulheres   dançando,  
aspecto   bem   tradicional   da   cultura   portuguesa.   Já   o   número   quatro   e   o   número  
cinco  revelam  duas  fotografias,  uma  do  claustro  do  Pilar,  e  outra  de  uma  escultura  
da  figura  mitológica  de  Baco,  da  autoria  de  Teixeira  Lopes.  Nos  5  números  da  2.ª  
série,   já  de  1917,   surgirá  uma  miscelânea  de  suportes  e  autores:  no  número  1  é  a  
fotografia   de   uma   jarra   (“Manoel   Bernardes”,   p.   10)   vista   numa   exposição   em  
Lisboa,   alusão   às   conquistas   dos   Descobrimentos,   fabricada   na   Fábrica   da  
Torrinha,   em   Gaia.   Se   do   número   2   consta   um   desenho   de   Eça   por   António  
Carneiro,  no  número  3  volta  a  ser  uma  fotografia,  desta  feita  do  Mosteiro  do  Grijó,  
e  no  número  4  novo  desenho  de  Carneiro  –  “La  Bilbaínita”  (p.  9)  –,  uma  alusão  a  
um   artigo,   algumas   páginas   antes,   sobre   “Sete   Danças   de   ‘La   Bilbaínita’”,   de  
Manuel  de  Sousa  Pinto.  O  último  número  tem  ainda  a  mais-‐‑valia  de  reproduzir  um  
desenho  do  romântico  Domingos  Sequeira,  de  índole  mitológica  (p.  11).  

Esteticamente,  há  uma  evolução  na  gramática  dos  elementos,  no  sentido  de  
ainda  mais  denotar  este  nacionalismo  e  de  uma  maior  complexificação  do  desenho.  
Adicionalmente,  e  contrariamente  a  muitas  revistas  literárias  do  período,  esta  não  
apresenta  qualquer  publicidade.    

  

         
   Fig.  2.  “Gente  Lusa”,  n.º  5  (interior).     Fig.  3.  Gente  Lusa,  n.º  1  da  2.ª  série.  
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Curiosamente,  no  primeiro  número,  dedicado  a  Camilo,  aparece  uma  crítica  
muito   favorável   à  Camilliana   (coluna   intitulada   de   “Livros”,   a   última   página   de  
Gente  Lusa,  p.  26,  escrita  por  Ruy  Vaz,  o  mesmo  crítico  de  arte  que  mais  tarde  será  
co-‐‑director,   com   Pessoa,   da   revista   Athena   (1924-‐‑1925).   Aliás,   toda   a   secção   é  
dedicada   a   Camilo   visto   o   outro   livro   recenseado   ser   uma   nova   edição   de   A  
Brasileira   de   Prazins,   na   colecção   “Lusitania”,   seu  décimo  quarto   volume,   editada  
pelos   “importantes   livreiros   senhores   Lello   &   Irmãos”,   a   livraria   que   todos  
conhecemos   ainda   no   Porto.   Uma   colecção   que   já   teria   então  Menina   e  Moça   de  
Bernardim  Ribeiro,  por  exemplo,  e  que  é  recomendada  encomiasticamente  por  Ruy  
Vaz,   quer   pela   “modicidade   do   seu   preço,   quer   pela   sua   original   e   primorosa  
apresentação”  (Janeiro  de  1916,  p.  18).  Assim  podemos  perceber  que  esta  atenção  
dada   aos   clássicos   portugueses   e   ao   elemento   decorativo   de   uma   estética  
finissecular   da   Fantasia,   estão   de   acordo   com   o   propósito   expresso   logo   no  
editorial  do  primeiro  número,  mostrando  uma  revista  ancorada  na  Tradição  (outra  
palavra-‐‑chave  do  editorial).  

Por  último,  “Ramalho  e  Bruno”  é  o  nome  de  um  artigo  de  Pinto  de  Ribalda  
(talvez  pseudónimo),  onde  se  fala  das  mortes  recentes  (em  Setembro  e  Novembro  
de  1915,  respectivamente)  dos  dois  grandes  vultos  das  letras  de  então  e  de  sempre:  
Ramalho  Ortigão  e  Sampaio  Bruno.  

Enquanto  o  segundo  número  é  dedicado  ao  pessimista  finissecular  Manuel  
Laranjeira   (1877-‐‑1912),   escritor   e  pensador  de   Santa  Maria  da  Feira  nos  números  
seguintes  (3,  4  e  5)  não  parece  haver  uma  consagração  temática  a  uma  personalidade.  
Laranjeira  e  Camilo  aparecem  dispersamente,  seja  como  autores  em  nome  próprio  
(cartas  inéditas,  sobretudo)  seja  como  autores  estudados.  António  Augusto  Soares  
de   Passos   (1826-‐‑1860),   figura   portuense   conotada   com   o   Ultra-‐‑Romantismo,  
aparece  brevemente  no  número  3,  porém,  com  cartas  escritas  durante  a  Revolução  
de  1851.  

Na   recensão   literária,   a   partir   do   terceiro   número   há   igualmente   uma  
mudança  de  crítico.  Ruy  Vaz  é  substituído  pelos  pseudónimos:  Aquiles  e  Pátroclo.  
Dada   a   alusão   grega,   é  muito   possível   que   este   seja   pseudónimo   de  Narciso   de  
Azevedo   (1888-‐‑1969),   tendo   em   conta   igualmente   as   suas   poesias   dispersas   na  
segunda  série,   sempre  com  citações  clássicas  e  de  um  pendor  sexualizante  muito  
indirecto.4    

Um  pormenor  curioso  das  recensões  e  nótulas,  o  que  não  abona  a  favor  da  
idoneidade  e  da  imparcialidade  que  deviam  ser  características  deste  tipo  de  labor,  
é  que  alguns  dos  autores   recenseados  são  ou   foram  colaboradores  de  Gente  Lusa,  
como  é  o  caso  de  António  Carneiro  (recenseado  nas  nótulas  finais  com  uma  alusão  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4  Esta  pista  é-‐‑nos  dada  por  uma  nota  dos  próprios  Aquiles  e  Pátroclo,  numa  recensão  a  um  livro  de  
odes   à   maneira   de   Horácio   da   autoria   do   jovem   poeta   António   Ferreira.   É-‐‑nos   assim   dito   na  
recensão:  “No  próximo  número  publicaremos  sobre  as  Horacianas  uma  apreciação  de  Narciso  de  
Azevedo.”  O  que  acabou  por  não  suceder,  diga-‐‑se.  
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a  uma  exposição  a  decorrer  nessa  altura,  p.  17),  de  Júlio  Brandão,  ou  de  Eduardo  
Pimenta,  de  António  de  Lima.  Esta  estratégia  funciona  duplamente  como  um  auto-‐‑
elogio  da  própria  revista,  bem  como  de  um  proteccionismo  do  talento  “da  Terra  de  
glorioso  passado”  que  é  o  Porto,  como  nos  é  dito  no  editorial.  

Terra  Nossa   constitui  um  exemplo   importante  da   colaboração  pessoana  em  
revistas   retiradas   tradicionalmente   do   cânone   modernista.   A   sua   importância  
centra-‐‑se  fundamentalmente  no  facto  de  uma  versão  inicial  de  “A  Ceifeira”  (p.  46)  
aparecer  no  terceiro  e  último  número,  de  Setembro  de  1916  (mensal,  1º  número  é  
em  Maio),  versão  que  é  depois   revista  quando  aparece  em  Athena,   (n.º   3,   1924)   e  
que   é   próxima   daquela   que   conhecemos   (retira   uma   estrofe   e   reescreve   dois  
versos).   Curiosamente,   é   por   volta   desta   altura   que   o   autor   decide   retirar   o  
circunflexo  de  Pessôa,  de  forma  a  torná-‐‑lo  mais   internacional,  cosmopolita,  o  que  
contrasta  com  a  publicação  numa  revista  que  enfatiza  a  dimensão  nacional  (como  
lemos  no  “Ponto  Final”).  

  

  
Fig.  4.  Poema  “A  Ceifeira”,  na  sua  primeira  publicação    

na  revista  Terra  Nossa.  
  

Diz  o  “Ponto  Final”,  última  página  da  revista  (p.  55),  do  primeiro  número:    
  

Entrou  o  mês  de  maio,  o  mês  da  Vida.  Entrou  o  mês  de  Maio,  o  mês  das  primeiras  calmas,  o  
mês  das  feiras,  o  mês  das  touradas,  o  mês  das  flores,  o  mês  da  cor.  Entrou  o  mês  de  maio  e  
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com   ele   entrou   a   publicar-‐‑se   o   nosso   modesto   mensário   cujas   páginas   traçadas   sob   a  
emoção  nostálgica  da  Charneca-‐‑Mãe  representam  os  primeiros  passos  de  uma  inspiração  a  
caminho  de  um  objectivo  maior.  Um  mensário  é  necessariamente  um  jornal  que  se  publica  
menos   vezes   do   que   o   comum  dos   jornais,   como   o   poderia   afirmar   catedrático   qualquer  
Monsieur  de  la  Palisse  em  que  é  fértil  esta  pequenina  terra  de  Portugal.  [...]  
  
Os   objectivos   traçados   não   são   muito   diferentes   daqueles   que   lemos   em  

Gente   Lusa,   se   compararmos   os   dois   editoriais:   enquanto   a   revista   do   Porto   nos  
assegura   não   ter   qualquer   programa   –   assunção   reiterada   no   início   da   segunda  
série,   em   1917   –   aqui   o  mensário   é   caracterizado   como   “modesto”,   pretendendo  
apenas   pôr   em   dia   uma   “emoção   nostálgica”   desta   região   do   país.   Ambas,   no  
entanto,  reiteram  que  há  um  caminho  maior,  mais  ambicioso:  o  culto  nobilíssimo  
da   tradição,   no   caso   de  Gente   Lusa,   e   a   inspiração   “a   caminho   de   um   ‘objectivo  
maior’”  no  caso  de  Terra  Nossa.  

De   uma   forma   geral,   e   no   que   toca   à   estética   das   capas,   esta   apresenta-‐‑se  
sem  muitos  pormenores,  com  alusão  à  vida  alentejana,  fornecendo  assim  ao  poema  
de  Pessoa  um  contexto  espacial  específico.  No  primeiro  número,  quem  desenha  a  
capa  é  Martinho  Gomes  da  Fonseca,  discípulo  de  Columbano  Bordalo  Pinheiro.  No  
número  dois,  da  capa  diz  o  Ponto  Final,  última  página  da  revista,  “O  desenho  da  
capa  d’este  número  da  Terra  Nossa  é  um  motivo  alentejano,  que  Saavedra  Machado  
tirou  do  natural  em  pleno  campo.  Figura  a  casa  do  ferreiro,  em  Santa  Victoria  do  
Ameixial,   pequenina   aldeia,   repleta   de   evocações,   no   extremo   do   concelho   de  
Estremoz”.   Já   o   terceiro   e   número   final,   é   da   autoria   de   novo   discípulo   de  
Columbano,  Gil   Romero,   e   temos   a   informação   que   o   original   é   uma   aguarela   a  
cores.  

           
Fig.  5.  Capas  dos  três  números  da  revista  Terra  Nossa.  

  
Em   todos   os   números   há   uma   fotografia   de   um   ilustre   poeta:   Fialho   de  

Almeida,  escritor  alentejano  recentemente  falecido,  no  primeiro  número;  o  Conde  
de  Monsaraz  no  segundo;  e  José  Duro,  poeta  alentejano  bem  conhecido  da  altura,  
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de  pose   simbolista,   no   terceiro.  Mais  uma  vez,   a   estratégia  do  ponto  de  vista  do  
conteúdo  é  a  mesma  de  Gente  Lusa,  mudando  apenas  o  espaço:  enaltecer  o  talento  
da   terra,   ou   da   “Charneca-‐‑Mãe”   como   nos   é   dito   no   editorial,   seja   ele   o   talento  
coevo,  seja  os  nomes  incontornáveis  do  passado  recente.  

Do   ponto   de   vista   literário,   e   para   além   de   Pessoa,   são   ilustres   os  
colaboradores  dos  outros  números  desta   revista.  O   integralista  António  Sardinha  
colabora   com   um   extenso   “Poema   do  Outono”   (“Vem   a   subir   o  Outono,   amiga,  
como   será   o   nosso   envelhecer...”,   p.   50).   É   o   próprio   Sardinha   que   no   segundo  
número  consagra  várias  páginas  ao  Conde  de  Monsaraz,  páginas  autobiográficas  
que  analisam  a  obra  do  autor,  seguido  daquele  que  é  o  “ultimo  poema  do  Conde  
de  Monsaraz”;   um   artigo   sobre   Fialho   de   Almeida   (1857-‐‑1911),   os   seus   últimos  
dias,   da   autoria   de  Garcia   Pulido,   seguido   de   um   inédito   do   autor   alentejano   e,  
finalmente,   sonetos   decadentistas   de   Hernâni   Cidade   e   de   Alberto   de   Castro  
Osório.  

No   terceiro   número,   Brito   Camacho   fala   do   “Celeiro   de   Portugal”.   Sendo  
um   número   com   poemas   inéditos   de   José   Duro   e   parecendo   a   ele   consagrado,  
Teófilo   Júnior   faz   uma   descrição   sumária   deste   autor,   analisando   a   sua   obra  
comparativamente  a  outros,  como  Poe.  António  Ferro  tem  um  poema  dedicado  a  
Augusto   Mira   da   Silva,   intitulado   “Carpideiras   do   Sol   morto”.   No   cabeçalho  
reproduz-‐‑se   uma   versão   dos   respigadores   de   Millet,   ilustrando   o   poema.   O  
número  termina  com  um  artigo  sobre  Eça  de  Queirós  em  Évora,  com  trechos  das  
crónicas  escritas  para  o  Distrito  de  Évora  pelo  escritor  de  Vila  do  Conde.  
  

*  
  
Exílio  e  Centauro  são  dois  novos  exemplos,  talvez  os  mais  importantes  de  1916,  de  
uma  atitude  arrière-‐‑garde  dentro  do  Modernismo  português.  Dirigida  por  Augusto  
de  Santa  Rita,   irmão  de  Santa  Rita-‐‑Pintor,  Exílio,   como  o  nome   indica,  é  um  bom  
exemplo  de  uma  revista  com  uma  visão  dupla  de  quem  está  ausente,  mas  presente  
ao   mesmo   tempo.   O   seu   editorial,   aliás,   não   deixa   margem   para   dúvidas,  
asseverando-‐‑se  que  a  nossa  geração  literária  poderá  encontrar  naquelas  páginas  o  
seu   lugar   de   “exílio”,   local   de   desterro   e   de   “beleza”.   Este   ethos   é   a   verdadeira  
pedra-‐‑de-‐‑toque  da   revista,   ancorada   ainda  no  Decadentismo   simbolista,   com  um  
intuito   nacionalista   e   integralista   (e   por   isso   eminentemente   político)   de   que  
António  Sardinha  é  paradigma,  insere-‐‑se  cronologicamente  entre  Orpheu  e  Portugal  
Futurista.   Exílio,   deve   ser   notado,   é   continuada   pelos   mesmos   responsáveis   que  
estiveram   ligados   a  Orpheu   (Côrtes-‐‑Rodrigues,   Ferro,   Alfredo   Guisado-‐‑Pedro   de  
Meneses),   com   textos   conciliadores   de   uma   ideologia   estética   passadista   (como  
dissemos   atrás   sobre   as   figuras   do   passado,   é   bastante   ilustrativo   que   Guerra  
Junqueiro  apareça  com  um  retrato  inédito  logo  nas  primeiras  páginas)  com  outros  
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mais   cosmopolitas   (nomeadamente   o   texto   crítico   de   Pessoa   sobre   o  
Sensacionismo,  ao  qual  aludiremos  à  frente).    
   Já  Centauro  tem  um  ímpeto  arrière-‐‑garde  bastante  próximo  do  da  Exílio.  Luís  
de  Montalvor,  que  de   resto   já   colaborara  em  Orpheu  no  ano   transacto,   sendo  seu  
director  no  primeiro  número,   era  director  deste  número  e  para   ele   escreve  a   sua  
“Tentativa   de   Ensaio   sobre   a   Decadência”,   artigo   com   quem   abre   a   revista  
(Outubro-‐‑Novembro-‐‑Dezembro  1916,  pp.  5-‐‑12).  Por  outro  lado,  as  parecenças  com  
Orpheu,   do   ponto   de   vista   do   grafismo,   são   muitas.   Para   além   de   não   conter  
qualquer   publicidade,   anterior   ou   posterior   ao   conteúdo   da   revista,   apresentar  
hors-‐‑texte  ilustrativos,  apresenta  também  uma  página  de  rosto  em  tudo  semelhante  
à   daquela   na   disposição   dos   seus   elementos,   (incluindo   o   mesmo   subtítulo  
“Revista   Trimestral   de   Literatura”),   isto   é,   a   mesma   disposição   do   sumário,   de  
indicação  de  propriedade,  direcção  e  datação:  
  

         
   Fig.  6.  Centauro  (número  único)     Fig.  7.  Orpheu,  n.º  1.  
  
Por   outro   lado,   o   periódico   é   de   resto   bastante   importante   na  medida   em  que   é  
aqui   que   Camilo   Pessanha   publica,   via   Ana   de   Castro   Osório,   uma   série   de  
“Poemas   Inéditos”   (pp.   13-‐‑32)   que   virão   a   constar   postumamente   de   Clepsidra  
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(1926)5.  Este  “provocatório  anacronismo”  da  revista,  de  que  fala  Nuno  Júdice  (apud  
MARTINS,   2008,   155)   e  que  é   aqui   aplicável  mais  do  que  em  Exílio,   está   em  suma  
patente  na  tríade  Montalvor-‐‑Pessanha-‐‑Pessoa,  expoentes  máximos  de  uma  era  que  
se   tentava  entender  a   si  própria.  No   fundo,  a  verdadeira  provocação  de  que   fala  
Nuno  Júdice  é  exactamente  essa  de  continuar  a  atender  às  referências  simbolistas  
do  passado,  sobretudo  depois  da  revolução  que  foi  Orpheu,  o  que  é  confirmado  em  
estudos   posteriores   sobre   o   Modernismo   português   (cf.   GUIMARÃES,   1992;  
MARTINS,  2015b)  onde  se  defende  essa  linha  simbolista  muito  vincada  no  âmago  do  
movimento  modernista.    

A   colaboração   de   Pessoa,   quer   em   Exílio,   quer   em   Centauro   é   portanto  
singular  e  exemplificativa  dos  múltiplos  modernismos  vigentes  nesta  primeira  fase  
do  Modernismo  português.  Em  Centauro,  Pessoa  decide  enviar  ao  seu  editor  outro  
longo   poema,   desta   feita   em   catorze   sonetos   perfeitos,   que   intitula   “Passos   da  
Cruz”  (pp.  61-‐‑76),  uma  pequena  obra  poética  composta  entre  1914  e  1916  e  que  se  
situa   precisamente   entre   o   Simbolismo   e   o   Modernismo.   Já   em   Exílio   a   sua  
colaboração   literária   é   muito   semelhante   à   de   Centauro.   Na   primeira,   colabora  
Fernando  Pessoa  de  duas  formas  -‐‑  como  crítico  e  como  autor.  Nesse  número  único  
inclui  um  dos  mais  importantes  poemas  do  seu  primeiro  período  simbolista,  “Hora  
Absurda”   (Abril   de   1916,   pp.13-‐‑16),   um  poema  datado   de   4   de   Julho   de   1913,   e  
portanto   datado   de   meses   antes   do   aparecimento   dos   heterónimos   (Março   de  
1914).   Quando   aqui   o   publica,   porém,   já   Pessoa   estaria   distante   dele,   tendo  
desenvolvido   a   sua   teoria   paúlica,   primeiro   dos   seus   ismos,   noutras   direcções,  
actualizadas   pelo   Interseccionismo   e,   subsequente-‐‑mente,   o   Sensacionismo.   Por  
outro   lado,  é  apresentado  um  texto  crítico  da  sua  autoria,  sobre  o  qual   falaremos  
em  seguida.    

  
*  

  
Se  1915  é  então  o  ano  de  Orpheu,  1917  é  o  de  Portugal  Futurista.  Um  mês  antes  do  
bailado  “Parade”   (18  Maio)  em  Paris,   realiza-‐‑se  a  1ª  Conferência  Futurista   (14  de  
Abril),  em  Lisboa,  e  entre  elas  uma  batalha  sangrenta,  a  de  Arras  (23-‐‑24  de  Abril),  
ganha  sobretudo  pelas  tropas  inglesas  para  os  aliados.  Este  é  o  contexto  bélico  de  
uma  primeira  guerra  mundial  que  vai  a  meio,  e  é  o  contexto  em  que  surgem  outras  
revistas  de  arrière-‐‑garde  em  Portugal  :  tratam-‐‑se  de  Alba  e  Sphinx.    

Para  falar  delas,  e  perceber  assim  mais  de  perto  as  polivalências  estéticas  do  
período  entre  Orpheu  e  Portugal  Futurista,  aludiremos  à  figura  do  poeta  João  Cabral  
do   Nascimento   (1897-‐‑1978),   que   parece   ser   algo   tutelar   sobre   o   período.6  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5   Poemas   estes   que   deveriam   ter   constado   do  malogrado   e   sempre   adiado   número   3   de  Orpheu,  
pedidos  directamente  por  Pessoa  a  Pessanha  por  carta.  
6  Não   falaremos,  porém,  da   sua  participação   em  A  Tradição,   periódico  bimensário   integralista,  de  
existência   efémera   –   foram   publicados   apenas   dois   números,   um   em   15   de  Maio   e   outro   a   9   de  
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Colaborador   de   inúmeras   revistas   e   outras   publicações   periódicas   relacionadas  
com  o  Modernismo,  no   tempo  em  que  esteve  a  estudar  em  Coimbra,   foi  um  dos  
fundadores  da  revista  Ícaro  (1919-‐‑20,  três  números),  uma  das  revistas  que,  no  dizer  
de  Fernando  Guimarães,  preparou  a  eclosão  de  presença.7    

Logo  Fernando  Pessoa  o   chama  para  o  Sensacionismo  com  a   saída  do   seu  
primeiro  livro,  com  um  texto  com  o  qual  termina  o  número  único  de  Exílio  (1916),  
verdadeiro  manifesto   desse   ismo   pessoano   num   texto   que   estava   destinado,   um  
ano  antes,  ao  número  3  de  Orpheu.  O  livro  em  causa,  hoje  esquecido8,  intitulava-‐‑se  
As  Três  Princesas  Mortas  num  Palácio  em  Ruínas  e  tinha  “qualidades  de  imaginação  e  
inteligência  que  podem  fazer  dele  um  poeta  inadjectivável”,  ainda  que  apresentem  
elementos   “inarmónicos   e   inindividualizados”   [sic]   (pp.   46-‐‑48).   É   de   ressalvar   o  
curioso   apontamento   moderno   numa   publicação   que   é   eminentemente  
decadentista,   facto  que   já   foi   relevado  por  outros  autores.  Aliás,  Pessoa  e  outros,  
como  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro,  colaboram  sempre  com  outras  revistas  estabelecidas,  
ainda  que  estejam  na  vanguarda.9    

Em   Sphinx,   “revista   de   novos”,   que   apenas   teve   dois   números,   colaborou  
Cabral  do  Nascimento  no  segundo  número  com  dois  sonetos  ainda  do  seu  período  
inicial:   “Luar   Enfermo”   e   “Estação   Morta”10;   são   poemas   que   muito   devem   ao  
diapasão   simbolista,   incluindo  uma   “princesa”   que   ecoa   o   título   e   tema  do   livro  
recenseado  no  ano  transacto  em  Exílio.  Mas  de  Sphinx   temos  de  reter  o  facto  de  a  
sua   direcção   artística   ser   ocupada   por   dois   vultos   do   Modernismo   que   se  
desenvolveria   nas   décadas   seguintes   em  Portugal   –   Leitão   de   Barros   e  Cottinelli  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Junho  de  1917,  ambos  dirigidos  por  Cordeiro  Ribeiro.  Contam-‐‑se  Afonso  Lopes  Vieira  e  o  Conde  de  
Monsaraz  como  seus  pares  na  revista.  
7  Enquanto  tradutor,  assumiu  o  pseudónimo  de  Mário  Gonçalves,  tendo  traduzido  grandes  nomes  
da   literatura  mundial   (Pearl   Buck,   Poe,   Conrad,   D.H.   Lawrence).   Sobre   ele   diz   Óscar   Lopes,   na  
História   da   Literatura   Portuguesa,   “A   poesia   de   Cabral   do   Nascimento   evolui   de   um   certo  
neoclassicismo  esteticista  até  ao  lirismo  que  tudo  tende  a  reduzir  como  que  à  simples  apreensão  do  
ritmo   do   tempo   pela   melodia   das   palavras   e   imagens,   num   tom   que   lembra   muita   a   amarga  
sabedoria   desistente   de   Pessanha.   E   é   pelo   seu   equilíbrio   sereno,   cantabile,   por   essa   como   que  
interiorização   do   tempo,   que   aqui   incluímos   este   poeta,   pois   foi   de   início   bafejado   por   ventos  
decadentistas  e  saudosistas-‐‑nacionalistas.”    
8  É  um  volume  de  20  sonetilhos,  dois  dos  quais  dedicados  à  mesma  pessoa,  Alfredo  Guisado,  e  ao  
seu  pseudónimo  Pedro  de  Menezes,  também  visado  aliás  neste  artigo  de  Exílio  de  Pessoa.  
9   Existe   um  pequeno   apontamento   em  prosa,   datado   de  Outubro   de   1915   e   apenas   publicado   in  
Ilustração   Portuguesa,   n.º   513   de   20   de  Dezembro   de   1915   que  Mário   de   Sá-‐‑Carneiro   intitulou   “A  
Batalha   de   Marne:   impressão   de   aniversário.”   Neste   número   especial   de   Natal,   o   editorial   é  
assinado   por   Júlio   Dantas,   o   que   numa   carta,   de   29   de   outubro   de   1915,   a   Pessoa   deixa   muito  
desconfortável  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro,  não  deixando  este  de  lembrar  Pessoa  que  este  também  havia  
colaborado   com   a   anti-‐‑monárquico   e   anti-‐‑integralista   Eh   Real   (1915),   de   que   só   saiu   um   único  
número.  
10   Poemas   que   constariam  de  um  dos   seus   livros  de   1917,  A  Hora   de  Noa   (cf.   NASCIMENTO,   2003).  
Aparecem  originalmente  in  Sphinx,  nº2,  Março  de  1917,  pp.  36-‐‑37.  
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Telmo.  Efectivamente,   se   a  publicação   está   longe  de   ser   considerada  próxima  da  
Vanguarda   (e   de   Portugal   Futurista   em   particular,   que   sairia   em   Novembro),  
apresenta   um   texto   de  Cottinelli   Telmo   (sob   pseudónimo  de   José  Ângelo)   que   é  
considerado   por   Fernando   Cabral   Martins   como   “paúlico   especialmente  
arrevezado  e  ornamentado  de  maiúsculas”  (Cf.  MARTINS,  2008:  826),  o  que  o  põe  no  
centro,  ainda  que  tardiamente,  do  paulismo  desenvolvido  por  Pessoa  poucos  anos  
antes.  

Alba,   uma   revista   dos   alunos   da   Faculdade   de   Direito,   é   outra   Revista   de  
Novos,   Mensal,   Literária   e   Artística,   dirigida   por   Vasco   Camélier,   da   qual   saíram  
apenas  3  números.  Apesar  disso,  é  apresentada  logo  no  primeiro  número  por  um  
nome  consagrado  (e  detestado  pelos  vanguardistas)  –  Júlio  Dantas,  em  modos  que  
estão   nos   antípodas   do   que   escreveriam   os   poetas   de   Orpheu   no   editorial   do  
primeiro  número  (p.  1):  

  
[…]  A  ALBA   tem  um  só  programa:  a  beleza.  A  ALBA  aparece  quando  deve  aparecer:  na  
primavera.   Saúdo-‐‑a   com   a   viva   esperança   com  que   nós   todos,   homens  de   letras,   quando  
começam  a  apontar  os  primeiros  cabelos  brancos,  saudamos  a  juventude  que  chega.  
    
Efectivamente,   e   se   atentarmos   no   editorial   de   Orpheu   e   a   este   o  

compararmos,   a  mesma   palavra   –   Beleza   –   ali   aparece   como   fito   da   publicação,  
mas  enquanto  em  Alba   a   sua   comunicação  é   caracteristicamente   trivial   (vinda  de  
um  poeta  consagrado),  já  a  de  Orpheu  pretende  ser  renovada,  diferente  dos  demais,  
uma   ‘beleza’   dos   novos   cumprida   como   destino:   “Puras   e   raras   suas   intenções  
como  seu  destino  de  beleza  é  de:  Exílio!  Bem  propriamente,  ORPHEU  é  exílio  de  
temperamentos  de  arte  que  a  querem  como  a  um  segredo  ou  tormento…”  (Março  
de  1915,  pp.  5-‐‑6).  

Em   Alba,   Cabral   do   Nascimento   contribui   logo   no   segundo   número,   de  
Maio,   com  um  poema   intitulado   “A  oração  das   catedrais   ao  poente”.  Ainda  que  
publicado  no  mesmo  ano  de  outros  poemas,  como  os  de  Sphinx,  que  já  vimos,  este  
apresenta   uma   estrutura   diferente,   longe   do   soneto,   e   até   próxima   do   tema   de  
“Nossa   Senhora   de   Paris”,   de   Mário   de   Sá-‐‑Carneiro   (saída,   como   se   sabe,   no  
primeiro   número   de   Orpheu),   ainda   que   não   o   levando   tão   à   frente,   com   as  
inusitadas  flexões  de  verbo  e  o  tom  interseccionista  do  poeta  suicida.  

De   índole   claramente   luso-‐‑brasileira   foi   a   revista   Atlântida   (1915-‐‑20),   um  
caso  de  grande  sucesso  e  longevidade  no  primeiro  modernismo  português  (5  anos  
e   48   números).   É   uma   revista   equilibrada,   que   mescla   a   parte   política   com   a  
literária  e  a  cultural,  apostando  fortemente  nas  artes  pictóricas,  mostrando  não  só  
aceitar  António  Carneiro,  pintor,  como  vimos,  que  colabora  com  revistas  do  norte  
eminentemente  arrière-‐‑garde,  como  também  Almada  Negreiros,  um  dos  de  Orpheu.  
Por  outro   lado,   estão  aqui   igualmente  patentes  as  homenagens  a   figuras   ilustres,  
visto   o   seu   19º   número   ter   sido   consagrado   a  Guerra   Junqueiro   (1850-‐‑1923),   seu  
colaborador,  a  par  de  Teófilo  Braga  e  Jaime  Cortesão.  Outra  figura  do  norte,  Júlio  
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Brandão,  já  aqui  referido,  seria  um  dos  responsáveis  pela  crítica  literária  (e  desde  o  
número   15,   a   crítica   de   arte   seria   assinada   por  Aquilino  Ribeiro   e   pelo   primeiro  
director  do  Museu  de  Arte  Antiga,  José  de  Figueiredo).  Assim  vemos  como  logo  no  
ano   de   Orpheu,   Atlântida   vem   alongar   esta   vertigem   cosmopolita   da   primeira  
revista   (de   lembrar   que   Orpheu,   sempre   virada   para   o   exterior,   se   iria   chamar  
primeiramente  “Europa”),  não  deixando  de  fazer  alinhar,  nas  suas  páginas,  não  só  
artistas   e   literatos   consagrados   e   de   renome,   mais   conotados   com   uma   verve  
finissecular  decadentistas,  com  outros  nomes  mais  novos  e  mais  vanguardistas.    

Caso   igualmente   curioso   é   o   aparecimento   do   número   espécime   de  
Contemporânea,  ainda  neste  mesmo  ano  de  Orpheu,  1915.  Normalmente  é  associado  
ao   aparecimento   da   revista   uma   das   figuras   que   igualmente   fizeram   a   história  
dessa  revista,  José  Pacheco  (1885-‐‑1934)  o  artista  e  ilustrador,  mas  a  actividade  mais  
importante   deste   periódico   foi   sobretudo   nos   anos   20,   de   1922   a   1926.  A   guerra  
domina  o  número  espécime,  com  diversos  artigos  a  ela  devota,   incluindo  a  parca  
colaboração  literária  (nomeadamente  do  seu  director,  com  um  poema  longo  “Aos  
Soldados  que  partem”,  p.  5).  

É  comummente  aceite  que  Contemporânea,  apenas  ganhará  verdadeiro  corpo  
quase  dez  anos  mais  tarde,  já  na  década  de  vinte  (1922-‐‑1926),  com  a  retoma  da  sua  
publicação.  O  primeiro  suplemento,  de  Março  de  1925,   já  em  formato  de   jornal  e  
não   revista,   é,   neste   contexto,   extremamente   importante   –   constitui   uma  
homenagem   à   geração   de   Orpheu,   como   se   vê   logo   no   frontispício,   que   aqui  
reproduzimos:    
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Fig.  8.  Capa  do  1º  Suplemento  de  Contemporânea  (1925)  

  
A   Ideia   Nacional,   de   1915,   surge   no   mesmo   mês   de   Março   que  Orpheu   e  

apesar  de   ser  bissemanal,   e  assim   ter   chegado   facilmente  ao  número  18,   também  
acaba   em   Maio   desse   ano.   Iminentemente   monárquica,   vai   fechar   com   o  
surgimento  da  Ditadura  de  Pimenta  de  Castro,  para  retornar  no  ano  seguinte  com  
o   mesmo   Homem   de   Cristo   Filho,   já   retornado   do   exílio,   na   direcção   e   José  
Pacheco,   de   Orpheu,   como   redactor   artístico.   O   subtítulo   iria   igualmente   ser  
modificado,  no  sentido  de  ser  mais  explícita  a  sua  direcção,  passando  a  ter  o  longo  
título   de   Revista   Monárquica   Semanal   Ilustrada,   Política,   Arte,   Literatura,   Modas,  
Elegâncias,   Sport.   Na   verdade,   não   é   só   o   nome   que   muda,   há   um   grande   salto  
pictórico  qualitativo  quando  a  revista  é  retomada,  em  1916.  Em  primeiro  lugar,  as  
capas  começam  a  ter  imagens,  hoje  icónicas,  da  gramática  modernista,  muitas  delas  
da   responsabilidade   de   Almada   Negreiros.   Por   outro   lado,   Sonia   Delaunay,  
recentemente   chegada   de   Paris   com   o   seu   companheiro   Robert   Delaunay,   vai  
igualmente  colaborar  na  parte  artística  da  revista  nesta  sua  segunda  vida  (de  notar  
que  a  artista  não   só  aqui   colabora   como  virá  a   ser   instrumental  no   contacto   com  
Paris,   de   que   é   exemplo   a   publicação   do   poema   “Arbre”   de   Apollinaire,  
conseguida  por  ela  para  a  Portugal  Futurista),  bem  como  o  pintor  Eduardo  Viana,  
com  quem  o  casal  francês  habitou  em  Vila  do  Conde  e  cujo  orfismo  influenciou  o  
seu  trabalho  da  altura  (nomeadamente  o  óleo  “K4  O  Quadrado  Azul”).  Por  último,  
esta   segunda   série   apresentará   alguma   correspondência   entre   essa   primeira  
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geração  modernistas,  nomeadamente  Amadeo,  Almada  e  Santa-‐‑Rita  Pintor,  assim  
como  um  ‘reavaliado’  Pessoa,  anteriormente  criticado  na  primeira  série.    

Se   efectivamente   pareceria   a   início   uma   revista   aberta   à   participação   dos  
modernistas  (pela  presença  facilitadora  de  José  Pacheco),  a  série  de  polémicas  que  
decorre  nas  páginas  da  revista  durante  o  mês  de  Abril  e  Maio  de  1916  com  Homem  
de  Cristo  Filho  e  Almada  à  cabeça  faz  desbaratar  o  grupo.11    

  
*  

  
A   história   das   revistas   literárias   deste   período   são   feitas   pelos   indivíduos  

que   as  personificaram  e   que   lhes  deram   corpo   e   ideia.  Vimos  por   isso   Fernando  
Pessoa,   que   idealiza   a   vanguardista  Orpheu   em   1915,   e   depois   colabora   em   1916  
com  Exílio  e  Centauro,  comummente  aceites  como  as  revistas  mais  importantes  de  
1916,  e  uma  espécie  de  arrière-‐‑garde  no  Modernismo  português.  Vimos  igualmente  
Cabral  do  Nascimento,  poeta   importante  da  época,  que  colabora  de  perto  com  as  
revistas   mais   importantes   de   uma   primeira   fase   do   Modernismo   português,  
referido  pelo  mesmo  Pessoa   (através  do  seu  primeiro   livro)   como  pertencente  ao  
Sensacionismo.  

Parece-‐‑me  assim,  por   esta  brevíssima  análise  de   revistas   literárias  dos   três  
anos   que  mediaram   entre  Orpheu   e  Portugal   Futurista,   que  Exílio   e  Centauro   não  
estariam   sozinhas   na   sua   invectiva   nacionalista   e   decadentista,   havendo,   em  
simultâneo,  uma  outra  corrente  mais  progressista  e  vanguardista,  de  que  aliás  são  
exemplo  as  primeiras.  Como  propusemos  a   início,  esta  dupla   invectiva  –  arrière  e  
avant-‐‑garde   –   complexifica   o   Modernismo   português   (de   facto,   talvez   apenas   se  
possa  usar  a  expressão  no  plural  –  “Modernismos”,  como  aponta  MARTINS,  2015a)  
a   ponto   de   mostrar   a   interligação   de   uma   perspectiva   mais   transnacional   e  
cosmopolita  com  um  nacionalismo  literário  muito  forte.  Parece  assistir-‐‑se,  por  um  
lado,   nas   revistas   mais   de   perto   analisadas,   a   um  movimento   de   sacralização   e  
canonização  de   autores   finisseculares   e   ainda  pertencentes   ao   século   anterior,  de  
forma  a  cimentar  as  fundações  dessa  mesma  tradição  –  autores  que,  como  se  viu,  
em  tudo  têm  a  ver  com  a  terra  gloriosa  de  Portugal  e  do   local  de  onde  vieram,  e  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11  Polémica  resumida  por  Sara  Afonso  Ferreira  no  seu  verbete  sobre  a  revista,  que  aqui  lembramos.  
Depois  do  ataque  do  semanário  católico  A  Ordem  à  capa  de  Almada  representando  um  cristo  verde,  
e  depois  de  uma  defesa  muito  ténue  do  director  de  Ideia  Nacional  do  desenho  de  Almada,  o  mesmo  
director   da   revista   ataca   implacavelmente   todos   os   futuristas   “que   considera   ‘novos   arautos   da  
anarquia’,   ‘bastardos  invejosos  do  génio  criador’,  e  sem  dúvida  inspirado  no  desenho  de  Almada,  
‘iconoclastas  impenitentes  sem  Fé  nem  Pátria!’.”  Por  outro  lado,  Homem  Cristo  Filho  é  acusado  por  
outro   semanário   católico   de   “cumplicidade   com   o   ‘Modernismo’   dos   que   ‘têm   criado   a  
Contemporânea,  Orpheu   e   quejandos   repositórios   de   banalidade’   (A  Voz   da   Verdade,   27-‐‑4-‐‑1916).”  A  
última  gota  foi  o  suicídio  de  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro,  cuja  notícia  saiu  naquela  revista  anunciando  que  
morrera   um   poeta   de   obra   “mórbida”,   “defeituosa”   e   “pequenina”,   que   o   tempo   iria   tragar.  
(MARTINS,  2008:  345-‐‑346).    
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por  outro,  parece  convergir  um  desejo  de  ser  fiel  a  essa  mesma  tradição  secular  de  
forma  a  assim  estar  mais  atento  ao  presente  das  coisas  simples,  e  assim  mais  actual.    
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Celebrating  Orpheu    
  
In  2015,  Orpheu,  the  magazine  and  the  generation  of  artists  linked  to  it,  celebrated  
its  100th  birthday.  Centenaries  are  usually  opportunities  to  look  back  and  reflect  on  
legacies,  but  also  to  look  forward  towards  future  possibilities.    

In  1913,  José  de  Almada  Negreiros  (1893-‐‑1970)  –  known  as  Almada  –  left  an  
ironical  note  in  the  catalogue  of  the  second  exhibition  of  the  Group  of  Portuguese  
Humorists:  “A  data  mais  memorável  da  minha  individualidade  será  por  certo  a  de  
1993,   quando  universalmente   se   festejar   o   centenário  do  meu  nascimento”   [“The  
most  memorable  date  related  to  my  own  individuality  will  most  certainly  be  that  
of  1993,  when  the  centenary  of  my  birth  shall  be  universally  celebrated”]  (ALMADA,  
1913:  14).1  

May  we   say   as  much   for   the  Orpheu  magazine   in   the  midst   of   the   recent  
centennial   (and   international)   celebrations?   The   artists   related   to   Orpheu   were  
aware   of   the   breach   their   gesture   of  modernity   provoked  within   the   Portuguese  
artistic  expression  of  the  XXth  century.  To  celebrate  Orpheu  is  (also)  to  keep  Orpheu  
alive.  

But  Orpheu  already  celebrated  its  50th  birthday  in  19652.  In  those  days  three  
of  its  authors  were  still  alive  (Almada,  Côrtes-‐‑Rodrigues  and  Guisado),  but  “tanto  
a  revista  como  a  geração  que  nela  se  revelou  não  tinham  uma  aceitação  unânime”  
[“neither   the   magazine   nor   the   generation   it   revealed   had   an   unanimous  
acceptance”],  as  Nuno  JÚDICE  (2015:  69-‐‑74)  remarks.  It  was  necessary  to  rediscover  
Orpheu.    

According  to  this,  our  present  proposal  is  to  critically  revisit  a  clear  and  very  
personal   text   written   by   José   de   Almada   Negreiros,   Orpheu   1915-‐‑1965,   and  
rediscover  Orpheu  in  the  words  of  this  Portuguese  artist.  

Almada  was  not  the  only  member  of  the  Portuguese  Modernist  generation  
to  write  a   text  about  Orpheu,  but  he  was,  as  we  see   it,   the  one  who   left   the  most  
prominent   “notes   for   the   memory” 3   of   the   group   that   formed   around   the  
magazine.  His  notes  are  not  the  “notes  for  the  memory”  of  a  master;  this  figure  did  
not   exist,   and  Pessoa   confirmed   this   point:   “No  Orpheu,   corrente   ou   revista,   não  
havia   chefes   nem  mestres”   [“In  Orpheu,   the   literary  movement   or   the  magazine,  
there  were  neither   leaders  nor  masters”]   (PESSOA,  2009:  91).  Almada’s  notes  were  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  The  catalogue   includes  a  portrait  of  Fernando  Pessoa  by  Almada,  with  the  following  legend:  “O  
Senhor  Fernando  Pessoa,  vulgo  o  Pessoa”  [Mr.  Fernando  Pessoa,  commonly  known  as  Pessoa”].  
2  The   volume   has   been   carefully   anoted   by   Alejandro   GIRALDO   in   a   reedition   based   on   a   hand-‐‑
written   version,   a   typed   versión   and   a   render   of   the   format   for   the   final   versión   left   by  Almada  
Negreiros.    See  the  bibliography  at  the  end  of  this  document.    
3  Referring  to  a  text  of  Álvaro  de  Campos,  “Notas  para  a  recodação  do  meu  Mestre  Caeiro”  [“Notes  
for  the  Memory  of  My  Master  Caeiro”].  Almada  was  familiar  with  this  text,  which  was  published  
for  the  first  time  in  Presença,  n.º  30,  Coimbra,  January-‐‑February  1931.    
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rather  destined  to  evoke  a  moment  in  history,  that  can  only  be  seen  in  retrospect  as  
such,  and  that  will  never   finish  being  recounted  nor  “trapped”.  For  Almada,   this  
moment  of  artistic  modernity  was  the  consequence  of  a  happy  encounter  between  
writing  and  painting.  In  fact,  it  is  hard  to  imagine  a  more  inter-‐‑artistic  age  than  that  
which  occurred  at  the  beginning  of  the  twentieth  century,  and  the  historical  avant-‐‑
gardes   may   be   understood,   as   Almada   wanted,   as   one   of   the   most   important  
outcomes  of   the  mingling  of  different  art   forms,  as  well  as   that  of  art   forms  with  
various  sciences,  trends,  and  disciplines  of  all  types.  

  
They,  Orpheu  

  
Before  we  undertake  the  reading  of  Almada’s  text,  let  us  take  a  look  at  the  names  
of  those  who  formed  the  group  of  Orpheu.  It  is  not  enough  to  consult  the  table  of  
contents  of  the  different  issues.  The  list  was  modified  with  the  passing  of  the  years,  
due   to   forgetfulness  and  circumstances  of   the  moment,  and  we  could  almost   say  
that  it  was  divided  among  protagonists,  collaborators  and  the  “audience”,  this  last  
a  label  given  by  Pessoa.  

  If  we  use  the  two  issues  that  were  published  as  a  guide,  Orpheu  was  formed  
by:   Luís   de  Montalvor   (1891-‐‑1947),  Mário  de   Sá-‐‑Carneiro   (1890-‐‑1916),   Ronald  de  
Carvalho  (1893-‐‑1935),  Fernando  Pessoa  (1888-‐‑1935),  Alfredo  Pedro  Guisado  (1891-‐‑
1975),   José   de   Almada  Negreiros   (1893-‐‑1970),   Armando   Côrtes-‐‑Rodrigues   (1891-‐‑
1971),  José  Pacheco  (1885-‐‑1934),  Ângelo  de  Lima  (1872-‐‑1921),  Eduardo  Guimaraens  
(1882-‐‑1928),   Raul   Leal   (1886-‐‑1964),   Santa-‐‑Rita   Pintor   (1889-‐‑1918)   and   perhaps  
António   Ferro   (1895-‐‑1956),   who   appears,   in   jest,   as   an   editor   but   who   never  
contributed  any   text.  We  say  “perhaps”,  because  Almada,  on  December  3rd   1935,  
with   seven   members   of   the   generation   already   deceased   (Pessoa   died   on  
November  29th),  and  having  celebrated  the  twentieth  anniversary  of  Orpheu  in  the  
Sudoeste  magazine   (November   1935)4,   sent   a   letter   to   the  director  of   the  Diário  de  
Notícias  in  which  he  asked  the  director  to  correct  a  piece  of  information.  According  
to   the   letter,   –   also   found   in   Almada’s   Archive   ANSA-‐‑RI-‐‑62   –   Ferro   was   not   a  
representative   contributor   of   Orpheu.   He   adds,   “(…)   serem   hoje   únicos  
representantes  vivos  do  Orpheu  Luís  de  Montalvor,  Alfredo  Guisado  e  eu,  mais  o  
colaborador   extraordinário   do   Orpheu,   Dr.   Raul   Leal”   [“Today,   the   only   living  
representatives  of  Orpheu  [are]  Luís  de  Montalvor,  Alfredo  Guisado  and  I,  as  well  
as  the  extraordinary  contributor  Dr.  Raul  Leal”]  (NEGREIROS,  1935:  n.p)  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4  In   this  magazine,  dedicated   to   the   20th   anniversary  of  Orpheu,   Fernando  Pessoa   signs   the   article  
“Nós,  os  de  Orpheu”  [“We,  Orpheu”],  which  contains  an  imprecision:  when  referring  to  the  Brazilian  
authors  Ronald  de  Carvalho  and  Eduardo  Guimaraens  he  says  that  they  are  missing  because  of  the  
“motivos  de  estreiteza  de  tempo  e  largueza  de  distância”  [“lack  of  time  and  excess  of  distance”],  not  
mentioning  that,  by  then  (November  1935)  both  had  already  died.    
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  It   seems   that,   in   this   letter,   Almada   forgets   to  mention   Côrtes-‐‑Rodrigues,  
whether   because   Almada   was   not   able   to   include   any   of   Côrtes-‐‑Rodrigues’s  
contributions   in  Sudoeste   3  or  because  Côrtes-‐‑Rodrigues  had  “disappeared”   to  an  
Azorean   island,   just   as   Pessoa   refers   in   his   article   “Nós   os   de   Orpheu”   [“We,  
Orpheu”]   (1935:  3);  but  Almada   is  emphatic  when   it  comes   to  Ferro:  he  was  alive  
but  he  neither   contributed   to  nor   represented  Orpheu.  Despite   the   fact   they  were  
friends,  and  actually  collaborated  with  each  other  on  some  occasions;  for  example,  
Ferro  presents  Almada’s  conference  A  invenção  do  dia  claro  [The  Invention  of  the  Clear  
Day],  in  1921,  at  the  Naval  League,  in  Lisbon,  and  Almada  illustrates  diverse  texts  
and  books  for  António  Ferro;  their  divergent  ideologies  end  up  creating  a  distance  
between  them.  Director  of  the  National  Propaganda  Secretariat  of  the  Estado  Novo  
in  1933,  Ferro  went  from  being  a  legal  minor  who  illegally  served  as  the  director  of  
Orpheu   (an   illegality   that   pleased   Sá-‐‑Carneiro   and   Fernando   Pessoa   in   19155),   to  
being  Salazar’s  right-‐‑hand  man.  

Moreover,  in  Almada’s  archive  there  is  a  manuscript,  with  the  date  of  1936  
attributed  to  it,  which  illustrates  the  clear  differences  between  Almada  and  Ferro6.  
In   this   text,   which   bears   the   title   “Não  António   Ferro   não”   [“No  António   Ferro  
No”],   Almada   Negreiros   uses   the   plural,   “nós,   os   artistas   portugueses”   [“we,  
Portuguese   authors”],   to   report   the   abusive   declarations   of  António   Ferro   about  
the  relationship  between  art,  modern  artists  and  the  State,  which  were  published  
by  the  Diário  de  Lisboa  on  the  28th  of  April  1936  and  by  the  Diário  de  Notícias  on  the  
17th  of  May  that  same  year.  Almada  Negreiros  accuses  Ferro  of:    

  
2.º  De  estabelecer  propositadamente  em  público  a   confusão  entre  o   seu  nome  pessoal   e   a  
entidade  cargo  que  ocupa  oficialmente.  [...]  
4.º   De   fazer-‐‑se   passar   (sobretudo   no   estrangeiro)   por   animador   da   Arte   moderna  
portuguesa  e  até  por  director  do  movimento  modernista  em  Portugal!  […]  
8.º  De   tomar   iniciativas  de  ordem  artística   como  Director  do  Secretariado  da  Propaganda  
Nacional  sem  se  consultar  publicamente  com  os  artistas  […]  
11.º  De  dar  a  entender  em  público  que  o  Estado  faz  materialmente  o  bastante  pelos  artistas,  
que   é   absolutamente   falso,   e  que,   sendo   falso   ilude  por   conseguinte  o  Estado   e  prejudica  
colectiva  e  individualmente  os  artistas  portugueses  […]”.  
  
  
2nd,  deliberately  establishing  in  public  a  confusion  between  his  own  name  and  the  position  
he  officially  occupies.  [...]  
4th,   pretending   (especially   abroad)   that   he   is   a   promoter   of   Portuguese  Modern  Art   and  
even  the  director  of  the  modernist  movement  in  Portugal!  […]  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5  Mário   de   Sá-‐‑Carneiro,  with   Fernando   Pessoa’s   complicity,   chooses  António   Ferro   to   set   him   as  
editor  of  the  Orpheu  magazine  because  he  was,  at  that  moment,  the  only  one  of  the  group  who  had  
not  yet  reached  legal  age,  just  in  case  accusations  were  made.  See  PESSOA  (2009:  89).  
6  The   complete   document   is   in   Almada   Negreiros’s   archive:   ANSA-‐‑L-‐‑213   and   also   in   SANTOS,  
Mariana   Pinto   dos,   Almada   Negreiros   confronta   António   Ferro:   um   documento   inédito   (separata),   in  
Colóquio  Letras,  n.º  190,  Lisboa,  Fundação  Calouste  Gulbenkian,  Setembro/  Dezembro  2015.    
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8th,   taking   artistic   initiatives   as   the   Director   of   the   Ministry   of   National   Propaganda  
without  consulting  the  artists  […]  
11th,  making  the  public  believe  that  the  State  materially  does  enough  for  the  artists,  which  
is   absolutely   false,   and   that,   in   being   false   deludes   the   State   and   collectively   and  
individually  damages  the  Portuguese  artists  […]”.    

(Almada  Negreiros’s  archive,  ANSA-‐‑L-‐‑213)  
  

The   list   of   accusations   is   extensive   (we   here   present   only   some   as   an   example).  
Almada  repudiates  any  affinity  with  Ferro’s  behaviour  serving  Portuguese  Art  and  
as  a  Director  of  the  Ministry  of  National  Propaganda.    

  But  what  reveals  a  letter  published  the  7th  of  July  1915  in  the  newspaper  O  
Mundo  is  that,  still  in  1915,  within  the  sequence  of  quarrels  aroused  by  the  Orpheu  
magazine,   and   its   repercussion   in   the  printed  media  which  had   already   evolved  
towards   political   issues,   António   Ferro   and   Alfredo   Pedro   Guisado   declared  
themselves  distant  from  certain  Orphics,  “repudiamos  qualquer  solidariedade  com  
esses   senhores”   [“repudiating  any  solidarity  with   two  of  Orpheu’s   contributors”]:  
Raul  Leal  published  a  violent  manifesto  in  1915,  and  as  Álvaro  de  Campos,  Pessoa  
sent  an  sarcastic  letter  against  the  republican  politician  Afonso  Costa  and  his  party  
to  a  Portuguese  newspaper  the  6th  July  1915  (cf.  PESSOA,  2014:  537-‐‑538).    

    
The  last  “Orphics”  

  
Years   later,  Guisado  appears  as  one  of   the  Orpheu  group.   In  a  press  cutting   from  
1953  (O  Primeiro  de  Janeiro,  October  20th),  “the  three  boys  left  in  the  Orpheu  group”  
are   Armando   Côrtes-‐‑Rodrigues,   who   has   been   “resuscitated”,   Alfredo   Guisado,  
who  was   already   a  prominent   journalist,   and   José  de  Almada  Negreiros,  who   is  
described  as  a  “painter”.    

  

  
Fig.  1.  Alfredo  Guisado,  Armando  Côrtes-‐‑Rodrigues  and  José  de  Almada  Negreiros,  

O  Primeiro  de  Janeiro,  October  20th  1953.  
  
  Dr.  Raul   Leal,   the   “extraordinary   contributor   to  Orpheu”   is  missing   in   the  

photograph.  Had  nobody  heard  about  him  lately?  In  1959  he  published  a  text,  that  
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has   been   unfairly   forgotten,   titled   “As   tendências   orfaicas   e   o   saudosismo”  
[“Orphic  Trends  and  the  Saudosist  Movement”]  (LEAL,  1959:  17-‐‑24).  Leal’s  absence  
is   difficult   to   explain,   but   what   is   true   is   that   he   was   always   a   little   different,  
marginal,   “extraordinary”,   and   his   “Devaneios   e   Alucinações”   [“Delusions   and  
Hallucinations”],  to  cite  the  title  of  the  book  that  he  intended  to  publish,  never  fit  
comfortably  into  Portuguese  literary  history.    

  In   1960,   the   newspaper  Diário   da  Manhã   dedicated   a   page   to   the  Azorean  
poet   and   ethnographer,  Armando  Côrtes-‐‑Rodrigues,   publishing   a   photograph   in  
which  he  is  accompanied  by  Raul  Leal.    
  

  
Fig.  2.  Raul  Leal  and  Armando  Côrtes-‐‑Rodrigues,  Diário  da  Manhã,  December  25th  1960.  
  
  In   1954,   Almada   Negreiros   is   called   by   the   restaurant   Irmãos   Unidos   in  

Lisbon  to  create  a  special  work  evoking  Orpheu,  to  celebrate  the  group’s  meetings  
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in   this   place.   Among   the   many   previous   attempts   there   is   one,   which   we   here  
reproduce,   that   shows   two  young  people   (timeless)   reading  Orpheu   in   an  artistic  
coffee-‐‑atelier  atmosphere.  On  the  brick  floor,  illuminated  by  a  strand  of  light,  there  
is   a   list   with   some   of   the   names   of   the  Orpheu   group,   in   this   order:   “Fernando  
Pessoa,  Luís  de  Montalvor,  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro,  Côrtes-‐‑Rodrigues,  José  Pacheco,  
Alfredo  Guisado,  Ronald  de  Carvalho,  Guimaraens,   José  de  Almada  Negreiros”.  
The  list,  which  is  incomplete,  still  has  space  to  (who  knows)  be  completed  with  the  
missing  names.    

  

  
Fig.  3.  Almada  Negreiros,  from  the  project  to  celebrate  the  Orpheu  group  (1953-‐‑54),    

FCG  CAM  DP  137.  
  
But   the  painting   that  will   finally  hang  on   the  wall  of   the  restaurant   Irmãos  

Unidos  will   be   the   famous  Portrait   of   Fernando,   duplicated   as   if   seen   in   a  mirror,  
years  later  (in  1964),  for  the  Calouste  Gulbenkian  Foundation.    

Much  more  could  be  said  about  who  was  and  who  was  not  part  of  Orpheu  
(page   proofs   from   Orpheu   3   are   available7  and   a   draft   index   from   Orpheu   4   is  
known8),  but  we  believe  that  this  is  sufficient  to  define  the  most  “visible”  nucleus  
of   contributors   before   and   after   1935   (Pessoa   and   Côrtes-‐‑Rodrigues’s  
correspondence  wasn’t  published  until  1945,  for  instance).  We  opened  this  section  
mentioning  Raul  Leal,  and   it   is   important   to  note   that  Almada  never   forgot  Raul  
Leal.  In  Orpheu  1915-‐‑1965,  Almada  even  stated  that  he  had  distanced  himself  from  
those  in  the  group  who  wanted  to  marginalise  the  apocalyptic  philosopher.  
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7  Included  in  the  “Orpheu  Box”  edited  by  Steffen  DIX  published  in  2015    by  Tinta-‐‑da-‐‑china.    
8  For  the  history  of  Orpheu,  see  the  first  chapter  of  the  critical  volume  Sensacionismo  e  Outros  Ismos  
(PESSOA,  2009;  especially  pp.  79-‐‑82).  
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Fig.  4.  Almada  Negreiros,  Portrait  of  Fernando  Pessoa  (1954),  

House  of  Fernando  Pessoa,  in  Lisbon.  
  

  
Fig.  5.  Almada  Negreiros,  Portrait  of  Fernando  Pessoa  (1964),  

Calouste  Gulbenkian  Foundation,  FCG  CAM  64P66.  
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Fig.  6.  The  fiftieth  anniversary  of  Orpheu,  O  Primeiro  de  Janeiro,  March  31st  1965.  
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Recalling  Orpheu    
  

Finally,  let  us  learn  more  about  the  notes  that  made  up  Orpheu  1915-‐‑1965,  a  booklet  
from  which   a   significant   amount   of   preparatory  material   has   been   preserved   in  
Almada’s  archive.   It   is   interesting  to  note  that  part  of   this   text  was  published,  by  
the  poet  Alberto  Serpa,  on  March  31st  1965  in  the  newspaper  O  Primeiro  de  Janeiro,  
to  celebrate  the  fifty  years  of  Orpheu  (See  Fig.  6).    

The  photo  of   the   “orphic   trio”   (published   in   1953)  was   republished  and   it  
was   stated,   in   a   text   box   above   the   photograph   on   a   yellow   background,   that  
Almada,  Guisado,  and  Cortês-‐‑Rodrigues  were  indeed  the  only  “three  still  walking  
among  the  earth  and  creating”.    

The   issue   of  O   Primeiro   de   Janeiro   dedicated   to   the   fiftieth   anniversary   of  
Orpheu   featured   commemorative   texts   by   José   de   Almada   Negreiros,   Alfredo  
Guisado  and  João  Gaspar  SIMÕES.  The  Portuguese  critic  and  writer  Gaspar  Simões  
wrote:   “Nunca  em  Portugal   se  publicara  uma   revista  de   tão   curta  vida  que  mais  
longa  vida  viesse  dar  à   literatura  e   à   arte  nela   representadas.”   [“Never  before   in  
Portugal   had   a  magazine   been  published   for   such   a   short   time   that  would   have  
such  a  long  life  in  terms  of  its  contribution  to  the  literature  and  arts  written  about  
on  its  pages”]  (O  Primeiro  de  Janeiro,  March  31st  1965,  p.  6).  

Therefore,   the  newspaper  O  Primeiro  de   Janeiro  published  an   initial  version  
(with  minimal  interferences)  of  the  first  half  of  Orpheu  1915-‐‑1965.  The  complete  text  
was   published   afterwards   by   the   Ática   publishing   house   (2015),   in   a   very   close  
version  to  the  typographic  layout  planned  by  Almada  in  a  previous  model.    

  Almada   wrote   this   commemorative   text   on   Orpheu   in   response   to   the  
request   of   the   poet   and   friend  Alberto   Serpa,   as   testified   in   the   correspondence  
existing  in  the  archives  of  both  authors:    

According   to   a   letter   from   Almada   Negreiros   to   Alberto   Serpa   send   in  
March  24th  1965,  Orpheu  1915-‐‑1965  would  come  out  around  April  16th  or  17th  1965:  
“A  edição  da  Ática  com  o  meu  Orpheu  na  íntegra  (como  o  desejo)  sai  um  ou  dois  
dias  antes  da  Páscoa.  A  edição  na  íntegra  é  a  que  V.  tem  agora”  [“The  Ática  edition  
of  my  Orpheu,   complete   (as   I  wish   to   see   it)  will   appear   one   or   two  days   before  
Easter.   The   complete   edition   is   the   one   you   have   now”]   (BNP_M_SER-‐‑15).   In  
March  25th  1965,  Serpa  replied  to  Almada  that  he  “muito  desejava  festejar  o  Orpheu  
antes  do   fim  do  mês”   [“greatly  wished   to   celebrate  Orpheu   before   the  end  of   the  
month”]  (ANSA-‐‑COR-‐‑195).    
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Fig.  7.  Letter  from  José  de  Almada  Negreiros  to  Alberto  Serpa,  BNP_M_SER-‐‑15  (1).  

Fig.  8.  Letter  from  Serpa  to  Almada,  ANSA-‐‑COR-‐‑195.  
  

In   the   last   letter,   Serpa   refers   to   March,   the   month   in   which   the   modernist  
publication   celebrated   its   anniversary.   Today   we   can   confirm   that   Serpa’s   wish  
was  fulfilled:  the  commemorative  edition  of  O  Primeiro  de  Janeiro  appeared  on  the  
31st.  And  later  the  booklet  Orpheu  1915-‐‑1965  was  also  published.  

  
1915-‐‑1965:  the  archive  

  
In  Orpheu  1915-‐‑1965,  Almada  defines  himself  as  a  visual  artist.  Referring  to  

the   differences   between   Pessoa   and   himself,   Almada   writes:   “Até   ele   todos   me  
foram   sempre   alguma   vez   parecidos,   não-‐‑parecidos,   afins,   contrários.   Ele   era   o  
meu   oposto.   Era-‐‑nos   impossível   a   inveja   um   do   outro.   Até   o   facto   ele   ser   um  
auditivo  e  eu  um  visual,  não  o  trocávamos.”  [“Before  him  everybody  resembled,  or  
was  not-‐‑similar,  or  alike,  or  contrary  to  me.  He  was  my  opposite.  It  was  impossible  
for  us   to  envy  each  other.  Even   the   fact  of  him  being  an  auditory  person  and  I  a  
visual  person,  we  could  not  change”]  (ALMADA,  1965:  7).  In  Almada’s  literary  work  
a  visual  or  graphic  preoccupation  is  often  present,  and  this  memory  o  Orpheu  is  no  
exception.   The   written   word   is   also   a   drawing.   The   signifier   becomes   alive,   of  
course,  with  the  form  of  the  letters,  with  the  kind  of  paper,  with  the  dance  of  the  
words  on  the  page.  Almada  is  a  painter,  a  page  planner  and  a  designer,  creator  of  
his  own  book  covers.    
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Orpheu   1915-‐‑1965   is   an   artist’s   book,   a   harmonium-‐‑book,   a   modernity’s  
hallmark;  it  invites  an  active  reading.  The  pages  unfold  as  bellows  of  an  accordion,  
revealing  most  of  the  book  with  a  single  movement.  However,  despite  its  fidelity,  
the  printed  edition  does  not  completely  conform  to  Almada’s  projected  model.  
  

       
Fig.  9.  Almada  Negreiros,  the  model  of  Orpheu  1915-‐‑1965  (cover),  ANSA-‐‑L-‐‑98.  

Fig.  10.  Almada  Negreiros,  the  printed  version  of  Orpheu  1915-‐‑1965  (cover),  ANSA-‐‑IMP-‐‑20.  
  

These   are   the   book   covers   of   the   model   created   by   Almada   Negreiros  
(ANSA-‐‑L-‐‑98)  and  of   the  printed  version  published  by  Ática   in  1965  (ANSA-‐‑IMP-‐‑
20).   As  we   can   see,   the   title   in   the   printed   version   has   capital   letters.   But   if   we  
confront  the  second  page  of  the  model  and  of  the  book  published  by  Ática  in  1965,  
they  are  almost  identical.    
   In  addition  to  these  testimonies,  a  handwritten  version  (ANSA-‐‑L-‐‑111)  and  a  
typewritten   one   (ANSA-‐‑L-‐‑112),   with   manuscript   amendments,   are   preserved   in  
Almada’s  archive.  
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Fig.  11.  Almada  Negreiros,  the  model  of  Orpheu  1915-‐‑1965  (first  page),  ANSA-‐‑L-‐‑98.  

  

  
Fig.  12.  Almada  Negreiros,  the  printed  version  of  Orpheu  1915-‐‑1965  (first  page),    

ANSA-‐‑IMP-‐‑20.  
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Fig.  13.  Almada  Negreiros,  the  first  page  of  the  handwritten  version  of  Orpheu  1915-‐‑1965,  

ANSA-‐‑L-‐‑111.  
Fig.  14.  Almada  Negreiros,  the  first  page  of  the  typewritten  version  of  Orpheu  1915-‐‑1965,  

ANSA-‐‑L-‐‑112.  
  

These   are   the   first   pages   of   the   handwritten   and   the   typewritten   versions  
preserved  in  Almada’s  archive.  In  due  time,  this  text  will  need  to  be  re-‐‑edited  and  
the  existing  materials  thoroughly  collated  in  order  to  prepare  a  critical  edition.  But  
it   is   important   to   mention   that   during   the   celebrations   of   Orpheu’s   centenary,  
Almada  Negreiros’s  heirs  and  the  group  forming  the  “Modernism  online  project”,  
a  virtual  archive  of  the  Orpheu  generation,  were  responsible  for  the  reedition  of  the  
book  printed  in  1965.  According  to  the  editors,  the  differences  between  both  texts  
and   the   graphic   work   of   the  model   justified   the   publication   of   the   facsimile   by  
Ática,  2015.    
  
1915-‐‑1965:  the  manuscript  
  
It  is  interesting  to  examine  a  passage  found  in  the  handwritten  version  of  the  text.  
This  version  is  the  oldest  known  and  there  are  a  few  lines  that  are  preserved  there  
that  were  never  printed  in  block  letters.  On  page  8  of  the  manuscript,  the  following  
text   is   found:   “O   significado   único   do   Orpheu   era   a   modernidade.   A   nossa  
modernidade.   Não   apenas   a   nossa   modernidade   nacional,   que   não   tem   sentido  
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sem  a  modernidade  universal”  [“The  only  meaning  of  Orpheu  was  modernity.  Our  
modernity.   Not   only   our   national   modernity,   as   this   does   not   make   any   sense  
without   universal   modernity”   ]   (ANSA-‐‑L-‐‑111).   The   printed   version,   in   page   14,  
gives  us   this   later  version:  “O  selo  do  Orpheu   era  a  modernidade.  Se  quiserem,  a  
vanguarda   da   modernidade.   A   nossa   vanguarda   da   modernidade.   Toda  
modernidade   nasce   vanguarda.   É   universal”   [“The   stamp   of   Orpheu   was  
modernity;   if   you   like,   the   avant-‐‑garde   of   modernity;   our   avant-‐‑garde   of  
modernity.  All  modernity  gives  rise  to  an  avant-‐‑garde.  It  is  universal”].    

This  extremely   reworked  segment   fits   in   thematically  with  another  section  
on  page  11  of  the  manuscript:  

  
Maria   Aliette   Galhoz   conta   sete   os   ismos   que   perpassam   no   Orpheu:   paúlismo,  
interseccionismo,  sensacionismo,  simultaneismo,   futurismo,  cubismo,  simbolismo,  e  podia  
juntar-‐‑lhes   ainda   exoterismo   e   ocultismo.  É   admirável   rememorar   aqui   esta   circunstância  
do  Orpheu:  passam  por  Orfeu  mais  duma  vintena  de  ismos  das  letras  e  da  pintura.  Três  dos  
ismos   [paúlismo,   interseccionismo,   sensacionismo]   são   criações   de   Fernando   Pessoa.  
Criações  da  ordem  literária.  Como  o  surrealismo  criado  depois  por  dois  literatos  franceses  e  
antes   de   chegar   também   à   pintura.  Mas   os   outros   ismos   são   da   ordem   da   pintura   e   um  
[simbolismo]  abrange  o  pintado  e  o  escrito.  São  criações  francesas  e  italiana.    
É   o   momento   também   de   relembrar   que   estas   criações   literárias   de   Fernando   Pessoa  
sucedem  de  perto  as  criações  francesas  e  italiana  e  sobretudo  fazem  de  Portugal  o  primeiro  
país   a   criar   a   sua   vanguarda   da   modernidade   depois   da   França   e   da   Itália.   No  Orpheu  
estava  a  dar-‐‑se  primeiro  que  noutra  qualquer  parte  do  mundo  o  que  a  latinidade  havia  feito  
eclodir  mundialmente  em  Paris  e  Milão:  o  encontro  das  Letras  e  da  Pintura.  Este  encontro  
continuamente  aprazado  para  mais  tarde  desde  o  Renascimento.  
  
[Maria  Aliete  Galhoz  speaks  of  seven   isms   introduced  in  Orpheu:  Paulism,  Intersectionism,  
Sensationism,   Simultaneism,   Futurism,   Cubism,   Symbolism,   to   which   Exotericism   and  
Occultism  could  be  added.    
  It  is  admirable  to  remember  this  characteristic  of  Orpheu:  more  than  a  score  of  literary  and  
artistic   isms   appear   on   its   pages.   Three   of   these   isms   [Paulism,   Intersectionism,  
Sensationism]   are   Fernando  Pessoa’s   creations;   creations   exclusively   of   the   literary   order.  
Like  Surrealism,   later  created  by  two  French  men  of   letters,  before   it  expanded  to   include  
the  world  of  painting.  But  the  other  isms  are  of  the  order  of  painting  and  one  [Symbolism]  
covers  the  painted  and  the  written.  They  are  French  and  Italian  creations.    
  It   is   also   the   time   to   remember   that   Fernando   Pessoa’s   aforementioned   literary   creations  
arose  shortly  after  the  French  and  Italian  creations,  and  especially  served  to  make  Portugal  
the  first  country  where  an  avant-‐‑garde  of  modernity  was  created,  after  France  and  Italy.  
This  was  happening  on  Orpheu’s  pages  before   it  happened  anywhere  else   in   the  world;   it  
was   what   Latinity   had   detonated   internationally   in   Paris   and   Milan:   the   meeting   of  
Literature   and   Painting.   This   coming   together   had   been   continually   postponed   since   the  
Renaissance  ].  

(ANSA-‐‑L-‐‑111)  
  
We  believe  various  points  can  be  drawn  and  polished  from  these  lines:  1.  -‐‑  

Orpheu,  in  effect,  sought  to  bring  as  many  isms  together  as  possible  and,  above  all,  
the   most   well   known   isms;   2.   -‐‑   Three   of   these   isms   (Paulism,   Intersectionism,  
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Sensationism)   were   created   by   Fernando   Pessoa,   who   also   imagined   other   less  
aesthetical   isms,   such   as   political   Atlantism   and   religious   and   philosophical  
Neopaganism;  3.  –  PESSOA  explained  Sensationism  as  a  synthesis  of  all  isms  (2009);  
4.   –   Pessoa   never   knew   how   to   properly   appreciate   other   art   forms   apart   from  
literature,   but   within   the   open   spirit   of  Orpheu,   painting   (supposing   Santa   Rita  
Pintor’s   compositions   can   be   described   as   painting,   even   though   he   was   a   self-‐‑
proclaimed  “Painter”)  coexisted  with  literature,  as  would  have  been  possible  with  
music  or  sculpture,  art  forms  that  Pessoa  tended  to  place  below  “literature”  (belles-‐‑
lettres);  5.  -‐‑  Cubism  and  Futurism  were  decisive  in  the  composition  of  some  poems  
–  “Manucure”  and  “Ode  Triunfal”,  for  example  –,  but  German  Expressionism  and  
English  Imagism,  among  other  isms,  should  not  be  forgotten;  6.  -‐‑  In  this  sense,  we  
do  not  think  it  would  be  accurate  to  say  that  Portugal  was  “o  primeiro  país  a  criar  
a  sua  vanguarda  da  modernidade  depois  da  França  e  da  Itália”  [“the  first  country  
to   create   its   avant-‐‑garde   of   modernity   after   France   and   Italy”]   (Almada,   [1965]:  
ANSA-‐‑L-‐‑111),   forgetting,   for   example,   Russia.  Nor  would   it   be   accurate   to   state  
that   “No  Orpheu   estava   a   dar-‐‑se   primeiro   que   noutra   qualquer   parte   do  mundo  
(…):  o  encontro  das  Letras  e  da  Pintura”  [“This  was  happening  in  Orpheu  before  it  
happened   anywhere   else   in   the  world   (…):   the  meeting   between   Literature   and  
Painting”]   (Almada,   [1965]:   ANSA-‐‑L-‐‑111),   forgetting   the   past:   in   the   nineteenth  
century   the   Pre-‐‑Raphaelites   and   the   Impressionists   had   already   made   a  
contribution   to   bringing   certain   art   forms   closer   together   and   Wagner   had  
proposed  the  concept  of  the  total  work  of  art.    

What  is  true  is  that  it  was  only  in  Portugal  that  a  writer,  Fernando  Pessoa,  
had   conceived   so   many   isms   and   that   a   magazine   existed   where   Luís   de  
Montalvor’s  and  Álvaro  de  Campos’s  ideals  of  beauty  could  coexist,  among  others.  
In  terms  of  the  coming  together  of  literature  and  painting,  Orpheu  made  a  promise  
for  a  never  reached  future  (Orpheu  is  a  myth  beyond  the  myth),  as  only  two  issues  
were   published   and  Amadeo  de   Souza  Cardoso’s   paintings  were   not   collated   in  
the  page  proofs  of  the  Orpheu  3.  

  
1915-‐‑1965:  Amadeo  de  Souza  Cardoso  
  
In  Orpheu  1915-‐‑1965,  Almada  claims  to  have  in  his  possession  the  reproductions  of  
Amadeo   which   would   have   been   included   in   the   3rd   number   of   the   Orpheu  
magazine:   “A   colaboração   de   Amadeo   ficou   nas   fotografias   em   meu   poder   de  
quadros   seus   para   o   Orpheu   3”   [“Amadeo’s   collaboration   consisted   of   some  
photographs  of  his  paintings  for  Orpheu  3,  which  I  now  keep”]  (ALMADA,  1965:  12).  
For   a   long   time,   the   lack   of   information   about   these   images   fed   several  
speculations:   which   paintings   would   Amadeo   have   chosen?   The   work   at   the  
archive  of  Almada  Negreiros  has  enabled  the  localization  of  these  images,  signed  
and   dated   by  Amadeo,   thus   satisfying   the   curiosity   of   researchers   and   all   those  
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interested.   Research  made   at   the   archive   of  Amadeo   de   Souza-‐‑Cardoso   has   also  
contributed  to  present  different  hypotheses  about  the  hors-‐‑texte  that  would  come  to  
be  published  in  Orpheu  3.9  We  include  those  which  belonged  to  Almada’s  legacy  as  
they   relate   to   the  essay  we  have  been  analysing   in   these  pages.  All   are   from  18th  
December  1916:  
  

  
Figs.  15,  16  &  17.  Amadeo  de  Souza-‐‑Cardoso,  “Cabeça-‐‑Oceano”;    

“Trou  de  la  serrure  /    Parto  da  viola  /  Bon  ménage  /  Fraise  avant-‐‑garde”;    
  “Arabesco  Dynamico  =  Real  /  Ocre  rouge  café  rouge  /  Zig  Zag  /  Vibrações  metálicas  /    
Cantante  Couraceiro  Bandolin  /  (Esplendor  Mecano-‐‑geométrico)”,  ANSA-‐‑IMP-‐‑62  
  
For   Almada,   Orpheu   was   a   “consequência   do   encontro   das   letras   e   da  

pintura”   [“consequence  of   the  encounter  of   letters  and  painting”]   (Almada,  1965:  
8).  And  that  encounter,  Almada  illustrates  as  a  pyramid:  “O  encontro  das  letras  e  
da   pintura   tinha   cá   o   vértice   bem  postado   da   pirâmide   em  Mário   e  Amadeo.  A  
base  da  pirâmide  era  Fernando  Pessoa”  [“the  encounter  of  letters  and  painting  had  
the   apex   of   its   pyramid   firmly   posted   on   Mário   and   Amadeo.   The   base   of   the  
pyramid  was   Fernando   Pessoa”]   (ALMADA,   1965:   9).   It   remains,   thus,   suggested  
that   Almada   himself   would   be   the   other   face   to   enable   the   existence   of   this  
metaphorical  pyramid.    
The   book   itself,  Orpheu   1915-‐‑1965,   is   the   achievement   of   this   encounter   between  
letters  and  painting,  avoiding   the  denomination  of  “literature”   [“literature”],  one  
of   the   words   presented,   at   the   end,   as   “vocábulos   perjurativos10  em   dias   do  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9  For  further  information  see  the  book  edited  by  Steffen  Dix  (2015),  1915  –  O  Ano  do  Orpheu,  or  read  
the  article  “The  4  hors-‐‑textes  of  Orpheu  3”,  by  Marta  SOARES  (2015:  103-‐‑105).  
10  In  the  manuscript  version  of  Orpheu  1915-‐‑1965  one  reads  “prejurativo”  and  in  the  printed  version  
“perjurativo”.  
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Orpheu”   [“perjurativos   in   the  days  of  Orpheu”],   beside   “botas  d’elástico”   [“fuddy-‐‑
duddies”]  and  “lepidótero”  [“lepidopteron”]  (ALMADA,  1965:  26).  
  
1965-‐‑2015:  Orpheu  lives  on  
  
Almada’s   1965   booklet   has   stood   the   test   of   time   not   because   of   its   second   half,  
which   is   more   dysphoric,   but   because   of   the   first   half,   which   is   more   euphoric  
(there   is   joy   at   the   evocation   of   his   “unforgettable   companions”);   that   is   to   say,  
today   it   can   be   read  with  pleasure,   precisely   because   of   these   “useless”   or  more  
emotional   notes,   in   which   the   author   suddenly   exclaims:   “Francamente,   isto  
interessa  alguém  no  cinquentenário  do  Orpheu?”  [“Frankly,  will   these  notes  be  of  
any   interest   on   Orpheu’s   fiftieth   anniversary?”   ]   (ALMADA,   1965:   7).   There   is   a  
moment  in  which  Almada,  facing  a  storm,  yells,  exalted,  “Vivam  os  raios!”  [“Long  
live  the  lightning!”]  (ALMADA,  1965:  8);  and  Pessoa,   terrified,  hides  under  a  table.  
Who   would   be   interested   in   anything   of   this   sort?   But   the   reminiscence   of   the  
storm  was   necessary   to   leave   an   indelible   portrait   of   two   friends   in   the   time   of  
Orpheu.  

Orpheu  1915-‐‑1965  is  less  a  gallery  brochure  than  a  recollection  of  writers  and  
artists.  Orpheu  1915-‐‑1965  has  the  merit  of  evoking  this  collective  without  treating  it  
as  such,  according  to  Almada,  those  who  made  up  the  group  had  only  one  thing  in  
common:  being  different.  They  were  a  dozen  “Éramos  reclusos  na  mesma  cela  de  
prisão”  [  “we  were  recluses   in  the  same  prison”]  (ALMADA,  1965:  3).  Their  prison  
was  Art:  it  was  the  common  denominator.  Almada  even  goes  so  far  as  to  say  that  
the  sine  qua  non  of  their  friendship  and  companionship  was  non-‐‑identity,  the  total  
non-‐‑identification   of   two   people.   As   such,   for   example,   he   describes   himself   as  
visual   and   Pessoa   as   auditory,   and   he   says   that   he   had   never   met   anyone   so  
different  from  himself...    

  Orpheu,  accordingly,  would  not  have  been  an  organised  group  but  rather  a  
casual  meeting  of  individualities.  Almada  emphasises  less  the  affinities  of  a  group  
of   contemporary   spirits   and   more   their   differences,   with   a   certain   cult   of  
individuality  and  certain  disdain  for  gregariousness:  “Isto  que  parecia  afastamento  
irremediável  foi  afinal  causa  de  me  nascer  alegria”  [“This  which  may  have  looked  
like  an  irreparable  separation  was  at  the  end  a  motive  of  joy”]  (ALMADA,  1965:  4).
   What  is  most  interesting  is  that  today,  his  text  seems  especially  alive  due  to  
this  sort  of  “individual”  resistance.  Almada  refuses  to  contribute  to  canonisation  of  
Orpheu;   he   states   that   Orpheu   was   what   was   left   by   a   series   of   individuals   in  
response  to  an  impertinent  question  that  he  cites  in  this  text:  “O  que  considera  de  
mais   extraordinário  nesse  movimento   chamado  do  grupo  do  Orpheu?   [“What  do  
you   think   is   especially   extraordinary   in   this  Orpheu   group   that  has  been  called  a  
movement?”]  (1965:  12),  and  he  responds:  “De  mais  extraordinário  não  vejo  senão  
que   tenha   sido  um  movimento  os  nossos   encontros  pessoais   entre   companheiros  
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de   revista”   [“I   just   think   it   is   extraordinary   that   our   personal   meetings   have  
formed  a  movement”]  (ALMADA,  1965:  12).  

  Sometimes   Almada   throws   a   bucket   of   cold   water   on   Orpheu’s   50th  
anniversary,  but  when  he  does  so,  he  brings  his  companions  even  more  back  to  life  
and  he  challenges  us,  or  so  it  seems,  not  to  fossilise  himself  or  the  others.  And  from  
there  comes  his  denial;  “Roga-‐‑se  que  recorde  a  público  Orpheu.  Tomo  o  rogo  por  
insolência.   Nego-‐‑me”   [“Someone   has   pleaded   that   I   write   a   text   in   memory   of  
Orpheu.   I   take   this   pledge   as   insolence.   I   refuse”]   (ALMADA,   1965:   13).   But   this  
refusal,  it  must  be  said,  was  fertile  and  it  generated  a  text  of  short  stories,  of  minor  
episodes,   that   supposedly   nobody  would   be   interested   in,   but   that   are   still   read  
today  and  considered  unique.  
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