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Abstract  
 

The resemblance between the poetics between Fernando Pessoa and Leopoldo Maria 

Panero deserves a detailed study. Centered on the concepts of otherness, mask, 

nothingness, the fragment, tragedy and hypocrisy, this paper – after an interview with 

Panero – presents some initial intuitions that serve as the basis for the treatment of such a 
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Entrevista1 

 

Pablo Javier Pérez López. En “La canción del Croupier del Mississippi” se lee: 

“Me digo que soy Pessoa como Pessoa era Álvaro de Campos”. ¿Qué hay de 

Pessoa en ti, Leopoldo? 

Leopoldo María Panero. La identidad olvidada, un continuo quién soy yo, un 

eterno traspasar el espejo. 

 

PJPL. En “Imitación de Pessoa” (Last River Together, 1980), afirma en su último 

verso: “Amor, sé como yo, no seas”. Fernando Pessoa decía que “somos los que no 

somos”, usted ha dicho “Yo no soy el que soy” o “El ser no es lo dijo Gorgias en el 

Sofista”, ¿Cree que en la nada, en la abdicación, en la vida sin vida, en la poesía, en 

la total heterogeneidad del ser está el único reino posible de la vida y de la poesía? 

¿Es la poesía una negación del dolor de la vida? 

LMP. La poesía sí es una negación del dolor de la vida, lo digo porque lo digo, 

como decía Aleixandre si hubiésemos querido decir otra cosa la habríamos dicho. 

La vida es un cuento de brujas y el arte también es brujería. La poesía consiste en 

reafirmar el dolor. Como dije en otra ocasión: 
 

El dolor sin dolor como una sombra vana 

como dolor de muelas o carie en una cama.  

 

PJPL. Tanto en usted, como en Pessoa, como en Nietzsche, se hace evidente la 

imposibilidad de adecuar realidad y lenguaje, si la palabra, como dice Lacan, 

asesina la cosa, ¿Cómo dice la poesía? ¿Es el laberinto del lenguaje el laberinto de 

la vida? 

LMP. El laberinto del lenguaje y el de la vida no tienen nada que ver. La poesía es 

una larga redada, una captura atroz de la cosa, una costra en el aire, un grito, una 

cabeza cortada en silencio, un grito que nunca muere, un silencio. 

 

PJPL. Usted cita con frecuencia unos versos que atribuye a Ricardo Reis: “He 

escrito estos versos | para que vuelvan los dioses” ¿Comparte con Pessoa un 

paganismo latente en el fondo de su experiencia poética? ¿Está ese paganismo en 

su verso “y la poesía es el arte de saber morir”? 

LMP. La muerte del verso es la muerte del alma. La poesía conmemora la muerte 

del hombre, y la muerte del hombre es el único poema. Si lo dijera con un poema:  
 

                                       El limón más atroz es el poema 

                                       El suspiro más profundo y el único beso 

                                                                                 es el poema 

  

                                                 
1 Esta entrevista no se podría haber producido sin la mediación y trascripción hecha por Esther Aldaz 

Brunetto a quien agradecemos su amabilidad en el proceso. 
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                                       Yo soy el siervo del poema 

                                       el lacayo del poema que nos mira sin ojos  

                                       en un sueño plagado de monstruos 

 

PJPL. “Hasta que la muerte nos convierta en hombres”, “abrazo el poema para 

abrazar la nada”, “soy sólo un hombre hecho de nada”, “que sea la nada el único 

emperador”… ¿No cree que su poesía como la de Pessoa, gravita en torno al no-

ser, la nada, la muerte, la ausencia, que como dijo Foucault, es la condición de 

posibilidad de toda escritura? 

LMP. Sí, así es. 

 

PJPL. ¿No es esa voluntad de ausencia, ese Nadie borgiano y pessoano, ese “querer 

ser todos para ser nadie”, ese “nadie que corres más que yo” como dice usted en 

sus poemas,  la experiencia radical de la que se nutre su poesía? 

LMP. La única existencia de la poesía es el otro, el otro es la única flor, la única 

esencia, la única sustancia, la sustancia de la muerte. 

 

PJPL. Usted escribe en “Teoría del Miedo” “Temed al hombre de la máscara rota | 

porque no es | y el no ser es un tesoro”, ¿Su poesía como la de Pessoa, es un 

estremecimiento ante el espejo, es decir una máscara rota? 

LMP. Sí, eso es. 
 

No sabiendo ingrato que era todo mi sagrario 

esa máscara negada en el agua pérfida de los glaciares.  

 

PJPL. Ese “bello es perder” del que habla en alguno de sus poemas o el fracaso 

concebido “como la más resplandeciente de las victorias”, que se parece a esas 

palabras de Cioran, “sólo una cosa importa, aprender a ser perdedor”, y que en 

buena parte es una actitud propia de Pessoa, ese extraño pesimismo ante la vida, 

que ama la vida, que odia la vida por amor a ella, que encuentra en la destrucción 

la única Beatriz posible, ¿es esa la única poesía, y la única vida posible? 

LMP. La vida es un cuento dicho por un idiota lleno de ruido y de furia. [Lo dice en 

inglés usando palabras de Shakespeare.]  

 

PJPL. Ha mostrado interés por la vertiente ocultista de Pessoa, ¿Cree que la 

ausencia de misterio es la muerte de la poesía? 

LMP. Creo que la muerte es el único misterio y la única vida. El siglo aterrado de 

no haber reconocido que la muerte triunfaba en esta voz extraña. [Lo dice en francés 

usando palabras de Poe.] 

 

PJPL. Fernando Pessoa escribió una gran cantidad de documentos sobre la relación 

entre el genio y la locura. ¿Qué opinión tiene a este respecto? ¿Qué hay en común 

entre el genio y la locura? ¿Nace la locura y el desasosiego del dolor de la lucidez? 
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LMP. Nacen del dolor de la conciencia. Creo que la única obra de arte debe estar 

hecha con la vida, es así que la mejor obra de Byron es su vida. La vida termina en 

Missolonghi.  

 

     
 

PJPL. Uno de los primeros heterónimos de Pessoa, Alexander Search dice que “la 

inspiración poética es un delirio equilibrado (pero siempre un delirio)” ¿Está de 

acuerdo? 

LMP. El que lo dice es Ricardo Reis. Ni obra, ni espíritu, ni arte, no hay nada, nada 

salvo un bello pesanervios, como decía Artaud.  

 

PJPL. Usted afirmó en un texto dedicado a Fernando Pessoa “Biografía y Nada” 

(ABC, 1989; 

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1989/02/11/109.

html) que “la única cumbre es aquella sólo alcanzada por Fernando Pessoa que 

consiste en jugar a jugar”. ¿Es la poesía ese jugar a jugar que renuncia al absoluto y 

hace de la nada un lugar vivible y aliviador? 

LMP. También dije en otra ocasión: 
 

                                   No hay huída ni evasión ni sueño 

                                   y el hombre de la tabaquería sonrió 

 

  

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1989/02/11/109.html
http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1989/02/11/109.html


Pérez López  Entrevista a Leopoldo María Panero 

Pessoa Plural: 4 (O./Fall 2013)  229 

Leopoldo María Panero y Fernando Pessoa, o la ausencia de biografía 

 

Existe entre Leopoldo María Panero y Fernando Pessoa una familiaridad 

ineludible. Hecho que a veces lleva a pensar en Panero como heterónimo olvidado, 

como subalterno cósmico de lujo, ya sea a veces como nieto de Bernardo Soares, ya 

sea casi siempre como pariente de Álvaro de Campos. El propio Panero intuye algo 

de esta genealogía literaria: 

 
Me digo que soy Pessoa, como Pessoa era  

Álvaro de Campos, […] 

 (Panero, 2004: 220) 

 

Y es que hay una poesía que inundada de pathos trágico se encarna en los hombres 

hasta hacer indistinguible la obra de la vida, hasta hacer imposible distinguir la 

biografía de la trayectoria del poeta, ya que incluso su nombre cae, depuesto, 

como otra máscara más, en el transcurso lúdico de su existencia literaria. “Jugar a 

Jugar” (1989: 109), ha llamado a esto Panero, pensando en Pessoa.  

La modernidad literaria se ajusta, como una tuerca a su tornillo, sobre la 

superación de la modernidad filosófica, su crisis y sus principios ontológicos, 

superación que se manifiesta de forma rotunda en la disolución de las fronteras 

entre verdad y mentira, sujeto y objeto, realidad y ficción, esencia y apariencia, ser 

y no-ser. La pérdida de la identidad genera una crisis y una revisión de nuestros 

principios ontológicos. 

Más allá de las imágenes que comparten Panero y Pessoa, como poetas, hay 

un cierto halo de malditismo en el primero y de misticismo en el segundo, así como 

pasajes de confluencia muy persistentes y sugerentes que parecen llevarlos a 

formar parte del mismo contexto crítico de la modernidad filosófica. De cierto 

modo, sus poéticas nacen de una misma intuición trágica de la crisis del sujeto 

moderno y su dispersión en la multiplicidad del mundo modernizado. 

Súmese a este cuadro general, otra serie de elementos comunes: la 

precocidad, la presencia de la infancia, el interés por la filosofía, la pasión por la 

psicología, la comprensión intertextual, fragmentaria y metafórica del lenguaje y la 

literatura, el ejercicio de la traducción, la atracción por el neopaganismo, el alcohol, 

la sensación de pérdida, la recreación de la derrota, el interés por el ocultismo y un 

cierto halo profético. Todo esto, sin olvidar lo más importante: la fragmentación 

del yo, la derrota del sujeto como individuo, la crisis de la identidad, elementos 

que terminan por crear dos obras en las que el genio y la locura se entreveran, dos 

obras que se asoman al abismo del vacío y de la muerte desde la lucidez. 

Conviene señalar que el pathos trágico de ambas obras se sustenta en una 

lógica paradójica, que tanto Pessoa como Panero admiten: “Somos quem não 

somos, e a vida é prompta e triste” (BNP/E3, 2-78), dice Pessoa en el Libro del 
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Desasosiego, en una suerte de negación que es también afirmación y abdicación. 

Véase a este respecto el poema de Panero, “Imitación de Pessoa”: 

 
Amor, no seas: huye del ser y que a ti el ser rehúya 

como a un muerto, y dile, no me toques 

como a un muerto, que no plante en ti 

su zarpa de animal la vida, que 

vivir es pecado, amor, no seas 

huele mal la vida, amor 

no seas que vivir es una 

huida perenne de aquel nacer que extraños 

conspiraron contra tu dicha un día, de aquel 

nacer que esos desconocidos 

te quisieron y no te pudo nadie 

porque eres virgen todavía, virgen 

como un santo, de la vida: 

                  amor, sé como yo, no seas. 

(Panero, 2004: 216) 

 

Panero incluso llega a recordar a “Gorgias en el Sofista”, a afirmar el no ser 

como otro lugar en el que ser, como el verdadero lugar para que sea el poeta:  

 
Yo no soy el que soy. 

(Panero, 2004: 499.) 

 

Gorgias, el sofista, dijo que el ser no es 

Sino una rueda atada al culo  

Invisible de la espuma […]  

(Panero, 2012: 299)  

 

En Panero, la poesía se convierte en un paseo por la nada, en un ejercicio de 

abdicación, en la vida despojada de la vida, en la poesía como apropiación de la 

esencial heterogeneidad del ser, como dijo Antonio Machado (1999: I, 85) , en un reino 

paralelo, en la conversión del poeta en poema en busca sucesivas de sí mismo 

como autor. Todo esto genera una fragmentariedad constante y conduce a una 

poética del fingimiento, de la mentira, que elogiaba Oscar Wilde. En Panero, como 

en Pessoa, se detecta una búsqueda continua del rostro perdido, de la identidad 

pasada y presente. 

Por lo demás, en Panero es recurrente una cita que éste atribuye a Pessoa, en 

la cual el portugués se interroga sobre su identidad: “¿Quién soy yo?”: 

 
Ahora que estamos solos en la noche 

y que no hay nadie junto a mí 

dime sin mirarme a los ojos 

dime ¿quién soy? 

(Panero, 2005: 21) 
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Véase la misma duda sobre la identidad propia, en que el rostro individual 

es devorado, en los siguientes versos: 

 
[…] 

sin saber todavía si existo.  

(Panero, 2012: 71)  

 

[…] 

en busca de mi rostro comido por los otros  

 (Panero-Águedo, 2002: 13)  

 

¿Quién fui yo? Le pregunto al camarero 

¿Quién es esa sombra que finge escribir? 

Soy un hombre que odia el sueño 

Y que sonríe ante el desastre 

Y habla con una puta sobre el papel 

“Y el Universo no devuelve mi figura” 

El Hombre mira el Universo 

Pero el Universo no le mira a él 

Oh canción para nada 

Oh canción para la sombra 

Porque estoy de rodillas ante el verso 

Y el sol escupe en mis ojos. 

(Panero, 2010: 27) 

 

Las barbas dionisiacas de F. Nietzsche 

¿Quién soy yo?, dijo un hombre 

Bajo la lluvia solo 

Cercenado por el viento 

Soy la cadena, de nada construida 

Soy un costurero 

“Crepúsculo, gran costurero” 

Gran ceniza en el alma 

Nieve donde no hay alma 

Cicatriz del silencio 

Raymond Roussel dejó como herencia 

Una larga colección de dientes. 

(Panero, 2008: 45) 

 

“Mi patria es el vacío del no-ser” dice Panero. (2011: 70). En Panero, como en 

Pessoa el poeta es Emperador de la nada, una presencia poética construida desde 

la nada, con la nada. Panero habla de la “matemática de la nada” (Panero, 2012: 

105), tal como Pessoa se construye sobre al abismo: 

 
[…] 

soy sólo un hombre hecho de nada.  

(Panero, 2012: 380)  
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¡Ah! El terror de que nada esté escrito 

de que sea la Nada el último emperador […] 

(Panero, 2012: 395)  

 

Soy el monarca de la Nada y del hombre 

Soy el emperador de la Nada […] 

(Panero, 2012: 447)  

 

Me celebro y me odio a mi mismo 

palpo el muro en que habrá de grabarse mi ausencia  

Mientras el poema se escribe contra mí 

Contra mi nombre 

Como una maldición del tiempo. 

(Panero, 2004: 526) 

 

Soy el rey de la nada  

Y rezo porque ya no existo. 

Mi mano sembrada de dioses 

Reza ante un ser que no existe. 

(Panero, 2012: 447) 

 

Es precisamente por esta vecindad con el vacío, que tanto Panero como 

Pessoa llegan a llamarse Nadie, a identificarse con una negación que se concretiza 

más que el propio nombre. El poeta termina, para recordar unas palabras de Keats 

que Pessoa subraya en uno de sus libros2, por perder su identidad, por  apropiarse 

la de otros, por ser ese hombre que es todos los hombres, “todos los nombres de la 

historia soy yo”, para decirlo con Panero, replicando a Nietzsche (2010: 71) por 

“sentir todo de todas las maneras”, para evocar a Álvaro de Campos (Pessoa, 2002: 

191). Pero citemos a Keats: 

 
A Poet is the most unpoetical of any thing in existence; because he has no Identity – he is 

continually in for – and filling some other Body – The Sun, the Moon, the Sea and Men and 

Women who are creatures of impulse are poetical and have about them an unchangeable 

attribute – the poet has none; no identity - he is certainly the most unpoetical of all God’s 

Creatures. If then he has no self, and if I am a Poet, where is the Wonder that I should say I 

would write no more? […] I am perhaps not speaking from myself: but from some character 

in whose soul I now live.  

(Keats, 2009: 501) 

 

Ser todos para ser Nadie en definitiva:  

 
  

                                                 
2 Véase la biografia de Keats escrita por Sidney Colvin (London: Macmillan, 1899, 2.ª ed.), signatura 

9-20 de la Casa Fernando Pessoa, pp. 215-216. Se puede consultar en la página web que aloja la 

Biblioteca Particular de Fernando Pessoa.  
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¿Quién es ese Nadie 

que corre más que yo  

(Panero, 2010: 41) 

 

Nadie es un hombre  

(Panero, 2010: 19) 

 

[…] 

y tu nombre es ninguno 

(Panero, 2002: 44) 

 

Estamos ante poetas que utilizan máscaras, pero máscara absolutas, pues 

estamos ante poetas que asumen el no-ser, auténtico punto de partida del hacer 

poético: 

 
Temed al hombre de la máscara rota 

porque no es 

y el no ser es un tesoro  

para jugar con él los ritmos del falo. 

(Panero, 2012: 59)  

 

Panero reconoce el fingimiento como estrategia esencial y única del acto 

poético. Panero reconoce al otro Panero, tal como Borges reconocía al otro Borges y 

como Pessoa reconoció a los demás Pessoa. ¿Dónde reside, entonces, la 

autenticidad del poeta desdoblado? ¿Qué queda, entonces, de la unidad del poeta? 

¿Dónde se inscribe su nombre?  

 “La llegada del impostor fingiéndose Leopoldo María Panero” es uno de los 

títulos que Panero dio a uno de sus poemas. La poesía termina, así, en una 

modalidad del fingimiento para expresar la verdad, en una simulación de ser otros 

para ser uno mismo, o Nadie. Éste es, tal vez, el mismo anhelo que persigue 

Pessoa. Somos, quizá, lo que no somos. La única certidumbre del poeta acaba por 

ser el otro: 

 
[…] contra la filosofía podemos afirmar, siguiendo las palabras de la locura de Nietzsche, 

que el alma humana no tiene substancia […] podemos afirmar sin falla que no hay otra 

certidumbre que el otro, el semejante o el prójimo. 

(Panero, 1997: 12) 

 

En otro texto, Panero cita el célebre verso del poema Autopsicografia, “O 

poeta é um fingidor”: 

 
Como la prostituta en la esquina de la metáfora del absurdo, el poeta vomita cada noche su 

delirio, el veneno y la calavera de los teatros. La máscara que lleva sobre su alma, su íntimo 

disfraz o personae. 



Pérez López  Entrevista a Leopoldo María Panero 

Pessoa Plural: 4 (O./Fall 2013)  234 

El poeta es un fingidor (Pessoa) y tú también, lector, oh hypocrite, mom sembable, mom frère! Y 

es que no hay universales sino funciones. No hay verdad sino “función de verad” en 

palabras de Wittgenstein. 

 (Panero – Águedo, 2002: 7) 

 

Pessoa y Panero saben bien, como Nietzsche que “El poeta que sabe mentir, 

a sabiendas, voluntariamente es el único que puede decir la verdad” [“Der Dichter, 

der lügen kann wissentlich, willentlich, der kann allein in Wahrheit reden”] 

(Nietzsche, 2000: 146), que la voluntad de ilusión es condición de la vida. Las 

palabras de  Panero en su “Presentación del Superhombre”, son, en este sentido, 

significativas: “porque escribir es mentir y el poeta es un fingidor” (2005: 111).  

La única certeza del acto poético reside, con frecuencia, en la otredad. 

Recordamos aquí a Octavio Paz: “nunca la vida es nuestra, es de los otros” (1981: 

237). El otro y el espejo son lugares esenciales de la poesía. “Me estremece el 

espejo: la persona, la máscara es ya máscara de nada”, dice Panero (2012: 412), y 

con él la poesía se convierte en la necesidad de “traspasar el espejo”, porque “No 

hay otra realidad que tú | ni otro poema que el otro” nos dice Panero (2012: 43) 

El poema se convierte, así, en un “sacrifico ritual del sentido”, en un 

“desafío al sentido” como dice Panero. (2012: 414)  El lenguaje tiene un carácter 

metafórico. El poema puede ser visto como un desafío al silencio: 

 
[…] 

el terror del silencio 

Que la vida convoca. 

(Panero, 2004: 469) 

 

Que las palabras lluevan sobre las cosas.  

(Panero, 2012: 418) 

 

El poema desafía a la vida […] 

(Panero, 2012: 62) 

 

Otros versos que Panero cita recurrentemente y atribuye a Ricardo Reis son 

“He escrito estos versos para que vuelvan los dioses”. Véase la cita siguiente: 

 
La boda el sonido con el espanto 

Oh, medir con los labios el espanto  

Oh, ceniza en la mano para un poco más de canto  

Oh, el llanto contra el llanto  

Flor en los ojos, único quebranto  

La lluvia es el único llanto del cielo o del mar  

Oh, tú, Yemayá, única señora del llanto  

“He escrito estos versos para que vuelvan los dioses”  

Ricardo Reis lo dijo  

Como si un hombre estuviera hecho de llanto  

Y dígalo el hombre:  
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– Quiero olvidar mi nombre.  

(Panero, 2012: 62) 

 

En Panero, como en Pessoa, se puede encontrar un paganismo común, que 

rodea como un halo su poética, abrazando un amor fati, levemente trágico o 

aparentemente irónico: 

 
Adorar a Dios es odiar a los hombres 

Que reptan a sus pies 

Y rezan contra la vida 

Y desaparecen en el canto 

En el canto cruel que escribe contra la vida 

Y contra el hombre: oh Diana cazadora 

Que azuzas a tus perros contra el hombre. 

(Panero, 2004: 532) 

 

Y la poesía es el arte de saber morir […] 

(Panero, 2012: 439) 

 

[…] 

hasta que la muerte nos convierta en hombres. 

(Panero, 2012: 216) 

 

Rosa de la basura y del escombro 

Ah ceniza en la sombra 

Y gloria del gusano que nunca muere 

Oh gusano que aguardas mi cadáver 

Que atesoras mi cadáver 

Me alimento de esa esperanza 

– Lo leí quizás en una página de Pessoa – 

(Libro del Desasosiego) 

Libro de los secretos del gusano […] 

                                                (Panero-Caballero, 2005:93) 

 

Iniciado la muerte no existe 

Pessoa lo dijo imitando a Panero […] 

(Panero, 2010: 51) 

 

La locura y el desasosiego nacen del dolor de la lucidez, de ese pensar 

abstracto que hiere y mata la vida y está contra mi vida, como se lee en un poema:  

 
Mi pensamiento está contra mí  

Y las águilas desgarran mi pensamiento  

Que cae de mi boca  

Como los hombres  

Reptan a lo largo del verso. 

(Panero, 2012: 93) 
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Panero y Pessoa conciben la escritura como una forma de salvación y de 

abdicación, en la cual la derrota no deja de ser un triunfo y el dolor una alegría: 

 
Yo considero que el fracaso es la más resplandeciente de las victorias. 

(Chávarri, 1976) 

 

El dolor es la puerta del canto  

 (Panero, 2012: 384) 

 

[…] 

y el poema está hecho 

Para no volver a llorar. 

(Panero, 2012: 92) 

 

Porque la vida es una enfermedad incurable 

Y sólo escribir nos salva de ella. 

(Panero, 2012: 425) 

 

Oh, tú destrucción, mi único amor  

 (Panero, 2012: 435) 

 

Ese “bello es perder”, que está en algunos de los poemas de Panero (2012:71) 

y que recuerda a Cioran (“sólo una cosa importa, aprender a ser perdedor” 

(1998:113), es otra afinidad entre Panero y Pessoa, que saben que la poesía puede 

ser el único vendaje para la herida del ser; o para la “indigencia del ser”, como dice 

Panero, en su “Presentación del Superhombre” (2005: 23). 

El yo se transforma en una pluralidad, en un “un sistema de enajenaciones” 

(Panero, 1993: 163). La realidad se concibe como un sistema de citas, como un gran 

juego de intertextualidad: 

 
Toda la literatura no es sino una inmensa prueba de imprenta y nosotros los escritores 

últimos o póstumos somos tan sólo correctores de pruebas. 

(Panero, 1993: 12) 

 

Todas estas intuiciones están recogidas en el texto más largo que Panero 

dedicó a Pessoa, titulado “Biografía y nada”. Este texto merece una lectura atenta y 

reposada: 

 
Biografía y nada (Acerca de la noción de sistema) 

“La vida no tiene ningún sentido” 

Fernando Pessoa 

 

Se piensa en la vida como un destino. La existencia de Pessoa, por el contrario, desmonta de 

una vez por todas este tinglado. El yo no es más que una pose, un juego: por lo tanto, cabe 

elegir entre varios. No estamos atados a ningún absoluto. Bien a la inversa, existen 

innumerables sistemas, diferentes modelos de orden, y cada cual tiene sus propias reglas. La 
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existencia del otro es el único límite que hay para nuestro juego. Pero no hay un límite 

absoluto, que es lo que daría lugar a la famosa locura. Todo estriba en cambiar de juego. No 

se trata, pues, de rehacer la vida – que sería volver a jugar mejor el mismo juego –, sino de 

ubicarse en otro lugar, más sabiamente de lo que nos dictan los cánones de la tristemente 

célebre cordura. Todos los caminos están trillados: incluso el de la famosa locura, pues se 

puede jugar a la locura. La vida, cuerda o loca, es siempre una certidumbre absurda. Más 

allá de la conciencia no hay ninguna estructura —ningún inconsciente “estructurado como 

un lenguaje”—, no hay nada: hay sencillamente la libertad de escoger otro sistema, otro 

juego. Podemos tipificar varios modelos de orden, varios juegos: el del bien y el del mal, el 

de la revolución que se parece y deriva del primero -el del placer-, que es propiamente el 

lugar del homo ludens, el de la vida y el de la muerte (que se puede reducir al juego de la 

guerra). El dictador es aquel que nos obliga a todos a jugar el mismo juego. Cabe también 

otro juego más moderno: el del maldito, que es el sistema de la transgresión, y entronca por 

ello con el juego del bien y del mal. 

Ahora bien, salir de esta certidumbre absurda puede llevarnos a un límite aparente, que es 

el fracaso, la muerte o la locura. Pero incluso el fracaso es también un juego – el del 

perdedor –, sin hablar de la muerte o la locura. De esta manera, no se pierde nunca, ni 

tampoco puede decirse que se triunfa. Y la única cumbre es aquella -sólo alcanzada por 

Fernando Pessoa- que consiste en jugar a jugar. Puede decirse, pues, que la única tesis que 

cabe extraer de la biografía de Pessoa es la de que la vida es nada, pero no una nada 

absoluta, pesimista, como aquella que se deriva de la carencia de ideales, sino una nada 

maleable y, por consiguiente, vivible y optimista. Es más, es precisamente la existencia de 

esa nada, contra la certidumbre de cualquier destino, lo que nos permite escapar a la 

desesperación. 

 

La fragmentación del yo, supone, bordeando el abismo del fracaso, la 

muerte o la locura, alcanzar la nada absoluta, “maleable y, por consiguiente, 

vivible y optimista” de la que puede nacer una poesía que aún pareciendo 

desesperada es la más profunda y auténtica: “la Poesía [que como dice Panero] 

quiere acorralar al ser en la página” (2012: 418). 
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