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Abstract    
  

Fernando  Pessoa  began  at  a  very  early  age  to  show  a  marked  inclination  for  the  occult  and  
it   continued   to   develop   until   the   end   of   his   life.     It’s   easily   discernible   that   Pessoa’s  
fascination  was  more  than  a  passing  curiosity  although  it  was  a  relatively  common  one  in  
artistic   circles,   especially   in   the   European   avant-‐‑garde,   during   the   first   decades   of   the  
20th  century.    When  we  consider  Pessoa’s  complete  opus,  we  have  to  recognise  that  esoteric  
matters   and   the   occult   play   an   important   part   in   his   writing   but,   rather   curiously,   the  
number  of   texts  written  about   these   issues  on  his   literary  work   indicate   it   remains  a  mere  
side  interest  in  Pessoan  studies  to  this  day.  In  this  article  I  intend  to  place  this  aspect  within  
its   sociocultural   context,   and   I   would   also   like   to   distinguish   and   identify   his   interests,  
especially  with  respect  to  Theosophy  and  Rosicrucianism.  

  
Palavras-‐‑chave  
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Resumo  
  

Desde   muito   cedo,   Fernando   Pessoa   revelou   uma   forte   inclinação   para   assuntos   ocultos  
que  se  manteve  até  ao  final  da  sua  vida.  Embora  esta  fascinação  tenha  sido,  nas  primeiras  
décadas  do  século  XX.,  um  fenómeno  relativamente  comum  dentro  dos  mundos  artísticos  e  
sobretudo  na  avant-‐‑garde  europeia,  podemos  verificar  facilmente  que  a  fascinação  de  Pessoa  
ultrapassou  a  curiosidade  passageira.  Olhando  para  a  obra  completa  de  Pessoa,   temos  de  
reconhecer  que  se  trata  de  uma  parte  importante  na  sua  produção  literária  e  que  suscitou,  
até   agora,   e   em   comparação   com   a   quantidade   de   textos   sobre   este   assunto,   apenas   um  
interesse  marginal   nos   estudos   pessoanos.   Neste   artigo   pretendo,   por   um   lado,   encaixar  
este    fascínio  pessoano  no  seu  contexto  socio-‐‑cultural,  e,  por  outro,  diferenciar  e  identificar  
os  seus  interesses,  nomeadamente  no  que  respeita  à  Teosofia  e  ao  Rosacrucianismo.  
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Early  in  February  1909,  Max  Weber  wrote  his  famous  letter  to  his  friend  and  
colleague   Ferdinand   Tönnies   in   which   he   claimed   to   be   “absolutely   unmusical  
religiously”.  He   said   he   lacked   the   necessity   and   capacity   to   establish   “spiritual  
buildings  of  a  religious  character”,  and  many  21st-‐‑century  Europeans  are  probably  
inclined   to   share  Weber’s   attitude.  Weber   is   one   of   the   first   theorists   of  modern  
secularization   or   rationalisation,   which   he   described   as   the   frequently   cited  
“disenchantment  of  the  world”  ([1919]  2002:  488).  A  few  months  earlier,  Sigmund  
Freud   published   his   first   article   about   religion   entitled   Obsessive   Actions   and  
Religious   Practices   (Zwangshandlungen   und   Religionsübungen,   1907).   In   this   short  
article,   Freud   suggested   that   religion   and   neurosis   are   similar   outcomes   of   the  
human  mind.   Religion  with   its   repetitive   rites   and   ceremonies   is   explained   as   a  
“universal   obsessional   neurosis”   ([1907]   1989:   21).   Twenty   years   later,   Freud  
became  more  radical  by  arguing  that  no  religion  can  –  in  the  long  run  –  “withstand  
reason   and   experience”.   In   his   book   The   Future   of   an   Illusion   (Die   Zukunft   einer  
Illusion,   1927),   Freud   was   confident   that   the   relationship   between   religion   and  
modern  civilization  would  undergo  a  fundamental  revision.  He  thought,  or  rather  
he  hoped,   that   religion  would  disappear   and   faith   in  God  would  be   replaced  by  
reason.  Regardless  of  the  subtleties  of  current  sociological  or  psychological  debates  
on   secularization   or   modernization   in   Europe,   both   phenomena   are   now  
understood,   broadly   speaking,   as   an   ongoing   rationalization   and   devaluation   of  
religion   and   mysticism,   and   it’s   no   coincidence   that   Max   Weber   and   Sigmund  
Freud   conceived   their   theories   in   industrially-‐‑developed   and   highly-‐‑urbanized  
European  countries  in  the  early  twenty  century.    

Fernando  Pessoa  was   a   contemporary   of   Freud   and  Weber,   but   lived   at   a  
great  distance  from  these  hubs  of  modernisation.    Portugal  was  a  peripheral,  rather  
backward  and  rural  Catholic  country,  but  Fernando  Pessoa  was  surprisingly  good  
as   a   witness   of   the   secularization   of   Europe.   This   may   at   first   seem   somewhat  
strange   considering   that   a   great   part   of   his   still   unpublished   theoretical   work  
shows   that   he   struggled  with   religious   questions.  Nevertheless,   it’s   precisely   his  
acute  awareness  of   the  decline  of   traditional   religious  systems  and  his  numerous  
reflections  on  religion  that  can  be  understood  as  a  kind  of  “religious  experience  of  
secularization”.   Saying   that   secularization   can   be   experienced   religiously   may  
seem   an   oxymoron.   But   let  me   provide   a   better   explanation   using   Pessoa’s   own  
thoughts  and  considerations,  especially  those  in  his  esoteric  writings.    

Without   a   doubt,   one   of   the   most   lucid   and   brilliant   testimonies   of   the  
decline   of   traditional   religious   systems   or   convictions   and   the   spiritual   crisis  
during  the  first  decades  of  the  20th  century  can  be  found  in  the  Livro  do  Desasocego  
where  Pessoa  describes  in  various  fragments  his  own  generation  as  an  age  group  
who  lost  not  only  the  possibility  to  have  a  profound  and  traditional  Christian  faith,  
but  also  the  capacity  to  have  any  faith:    
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Pertenço   a   uma   geração   que   herdou   a   descreça   no   facto   christão   e   que   creou   em   si   uma  
descrença   em   todas   as   outras   fés.   Os   nossos   paes   tinham   ainda   o   impulso   credor,   que  
transferiam   do   christianismo   para   outras   formas   de   illusão.   Uns   eram   enthusiastas   da  
eguladade  social,  outros  eram  enamorados  só  da  belleza,  outros   tinham  a   fé  na  sciencia  e  
nos   seus   proveitos,   e   havia   outros   que,   mais   christãos   ainda,   iam   buscar   a   Oriente   e  
occidentes  outras  fórmas  religiosas,  com  que  entretivessem  a  consciencia,  sem  ellas  ôca,  de  
meramente  viver.    

(Pessoa,  2010:  I,  142;  BNP/E3,  6-‐‑13)1    
  

The  Spanish  philosopher  Miguel  de  Unamuno  had  already  discovered  this  feeling  
in   Pessoa’s   previous   generation   and   described   it   as   the   “sentimento   trágico   da  
vida”  ([1912]  2001).  Antero  de  Quental,  who  was  deeply  admired  by  Pessoa,  was  in  
Unamuno’s  opinion  the  key  representative  of  this  feeling  which  means  mainly  the  
simultaneity  of  the  loss  of  the  traditional  Catholicism  –  or  any  other  religious  faith  
–   and   of   the   impossibility   to   be   satisfied  with   any   other   religious   alternative   by  
living  only  with  reason  and  science   (Dix,  2007).   In  a  broader  sense,  Pessoa  was  –  
such  as  Quental   –   a  victim  of   this   feeling,   looking  during  his   lifetime  always   for  
spiritual   alternatives.   While   Quental   has   been   influenced   deeply   by   the  
transcendental   realism   of   the   German   philosopher   Eduard   von   Hartmann   and  
conceived  a  kind  of  Hellenic  Buddhism,  Pessoa  started  with  paganism  and  ended  
with  Gnosticism.  It  is  well  known  that  Pessoa  was  constantly  in  search  of  religious  
alternatives   –   though   he   was   very   aware   of   how   hopeless   the   effort   was   –   and  
developed  a  profound  fascination  for  secret  associations,  esoteric  movements  and  
occult   history,   and   it   seems   that   two   of   his   preferred   branches   of   these   esoteric  
phenomena   were   Theosophy   and   Rosicrucianism,   but   it   continues   highly  
controversial  to  what  extent  he  really  believed  in  those  issues.    

The   tragic   feeling   of   a   lost   religious   faith   was   certainly   the   cultural  
background   when   Pessoa   mentioned   an   intellectual   crisis   in   his   letter   from  
December  6,   1915,   addressed   to  his   close   friend  Mario  de  Sá-‐‑Carneiro.  From   this  
letter,   I   should  quote  a   longer  part   in  order   to  describe   clearly  Pessoa’s   religious  
disquietude  or  metaphysic  anxiety,  and  in  particular  his  possible  way  out:    
  

A  primeira   parte   da   crise   intelectual,   já  V.   sabe   o   que   é;   a   que   apareceu   agora  deriva  da  
circunstância  de  eu  ter  tomado  conhecimento  com  as  doutrinas  teosóficas.  O  modo  como  as  

                                                
1  This  fragment  was  probably  written  in  1917;  in  other  words,  shortly  after  a  period  in  which  he  was  
taken  up  with  theosophical  writings.  The  sensation  of  belonging  to  a  generation  that  had  lost  faith  
in  any  religious  orientation  is  an  issue  that  emerges  in  numerous  variations  in  Pessoa’s  writings.  To  
mention  only  one  (more  ironic)  example,  see  the  writings  entitled  A  Educação  do  Stoico:  “Pertenço  a  
uma  geração  –  suppondo  que  essa  geração  seja  mais  pessoas  que  eu  –  que  perdeu  por  egual  a  fé  nos  
deuses  das  religiões  antigas  e  a  fé  nos  deuses  das   irreligiões  modernas.  Não  posso  aceitar  Jehova,  
nem   a   humanidade.   Christo   e   o   progresso   são   para  mim  mythos   do  meu  mundo.  Não   creio   na  
Virgem  Maria  nem  na  electricidade”  (Pessoa,  2007:  25;  BNP/E3,  144Q-‐‑28v).  BNP/E3:  Literary  Estate  
of  Fernando  Pessoa.  
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conheci   foi,   como   V.   sabe,   banalíssimo.   Tive   de   traduzir   livros   teosóficos.   Eu   nada,  
absolutamente   nada,   conhecia   do   assunto.  Agora,   como   é   natural,   conheço   a   essência   do  
sistema.  Abalou-‐‑me  a  um  ponto  que  eu   julgaria  hoje   impossível,   tratando-‐‑se  de  qualquer  
sistema  religioso.  O  carácter  extraordinariamente  vasto  desta  religião-‐‑filosofia;  a  noção  de  
força,   de   domínio,   de   conhecimento   superior   e   extra-‐‑humano   que   ressumam   as   obras  
teosóficas,   perturbaram-‐‑me  muito.   Cousa   idêntica  me   acontecera   há  muito   tempo   com   a  
leitura  de  um  livro  inglês  sobre  Os  Ritos  e  os  Mistérios  dos  Rosa-‐‑Cruz.  A  possibilidade  de  que  
ali,  na  Teosofia,  esteja  a  verdade  real  me  “hante”.  Não  me  julgue  V.  a  caminho  da  loucura  
creio   que  não   estou.   Isto   é  uma   crise   grave  de  um  espírito   felizmente   capaz  de   ter   crises  
desta.  Ora,  se  V.  meditar  que  a  Teosofia  é  um  sistema  ultracristão  –  no  sentido  de  conter  os  
princípios  cristãos  elevados  a  um  ponto  onde  se  fundem  não  sei  em  que  além-‐‑Deus  –  e  pensar  
no  que  há  de   fundamentalmente   incompatível   com  o  meu  paganismo  essencial,  V.   terá  o  
primeiro   elemento   grave   que   se   acrescentou   à  minha   crise.   Se,   depois,   reparar   em   que   a  
Teosofia,  porque  admite  todas  as  religiões,  tem  um  carácter  inteiramente  parecido  com  o  do  
paganismo,   que   admite   no   seu   Panteão   todos   os   deuses,   V.   terá   o   segundo   elemento   da  
minha  grave  crise  de  alma.  A  Teosofia  apavora-‐‑me  pelo  seu  mistério  e  pela  sua  grandeza  
ocultista,   repugna-‐‑me   pelo   seu   humanitarismo   e   apostolismo   (V.   compreende?)   essenciais,  
atrai-‐‑me  por  se  parecer   tanto  com  um  “paganismo  transcendental”   (é  este  o  nome  que  eu  
dou   ao   modo   de   pensar   a   que   havia   chegado),   repugna-‐‑me   por   se   parecer   tanto   com   o  
cristianismo,  que  não  admito.  E  o  horror  e  a  atracção  do  abismo  realizados  no  além-‐‑alma.  
Um  pavor  metafísico,  meu  querido  Sá-‐‑Carneiro!    

(Pessoa,  1998:  182-‐‑183)    
  
Following   this   statement,   Pessoa’s   intellectual   crisis   has   sprung  up  directly   from  
his   Portuguese   translations   of   Leadbeater’s   Compêndio   de   Teosofia   (1915),   A  
Clarividência   (1916),   and  Auxiliares   Invisíveis   (1916),   of  Annie  Besant’s  Os   Ideias   da  
Teosophia   (1915),   of   Helena   Blavatzky’s   A   Voz   do   Silêncio   (1915),   and   of   Mabel  
Collin’s   Luz   sobre   o   Caminho   (1916).   All   these   translations   belonged   to   a   book  
collection   with   the   title   “Theosophica   e   Esoterica”,   edited   by   the   bookshop   and  
publishing   house   Livraria   Clássica   Editora  which   was   located   at   that   time   in   the  
heart  of  Lisbon,  at  Praça  dos  Restauradores,  nº  17.  The  origin  of  these  translations  
can   be   found   in   Pessoa’s   acquaintance   with   João   Antunes   who   was   the   first  
president  of   the  Portuguese  Theosophical  Society   (founded  at   July  8,  1921,  under  
the  designation  “Secção  Portuguesa  da  Sociedade  Teosófica”)  and  the  responsible  
person   for   the  book   collection  “Theosophica   e  Esoterica”.  Although   there   is  only  
few   personal   information   about   João  Antunes,  we   should   be   aware   that   he  was  
perhaps  a   relatively   central  person  who  deepened,   at   least   for   a  while   and   in  an  
ambiguous  way,  Pessoa’s   interest   in   esotericism.   João  Antunes  published  during  
the   first   decades   of   the   20th   century   a   number   of   thematic   books   regarding   the  
tradition  of   initiation,  hermetic  philosophy,   theosophy  and  masonry.  He  was   the  
editor  of  the  theosophical  journal  ISIS,  and  we  can  find  in  Pessoa’s  private  library  
at   least   one   of   his   books,   entitled  Oedipus:   A  Historia   e   a   Filosofia   do   Hermetismo.  
There   is   no   doubt   that   the   book  was   read   by   someone,   but   it   isn’t   sure   that   the  
reader  was  Pessoa  himself.  And  even  the  reading  of  this  book  appears  somewhat  
curious,  at   least   if  we   look  at  his  underlines  and  marginalia.  The  book  has  about  



Dix  Democratization and the aristocracy of the occult 

Pessoa Plural: 6 (O./Fall 2014)  5 

200   pages   and   the   first   pages   are   full   of   underlines   and   marginalia   (mostly  
question-‐‑marks)  which   disappeared   abruptly   after   page   40.   It   seems   that   reader  
stopped   his   reading   after   that   page   and   the   marginalia   reveal   frequently   an  
obvious   sarcastic   rejection,   such  as   “que  balburdia!”   (“What’s   a  nonsense!”).  The  
handwriting   of   this   and   other  marginalia   indicates   that   the   reader  was   Pessoa’s  
close   friend   Raul   Leal,   who   was   –   such   as   Pessoa   –   an   acquaintance   of   João  
Antunes.  
  

       
Fig.  1.  ANTUNES,  João  (1917).  Œdipus:  a  história  e  a  filosofia  do  hermetismo.    

Lisboa:  Livraria  Clássica  Editora.  222,  [2]  p.  19  cm.  «Colecção  “Psicologia  experimental”  –  X».    

  
However,   it   is   exactly   this   kind   of   rejection   which   has   some   similarities   with  
Pessoa’s   later  statements  about  a  phenomenon  that  he  named  the  general  mental  
confusion   of   the   theosophists.   Some   years   earlier,   about   1913,   João  Antunes   had  
already  published  another  book  with   the  eccentric   title  Hipnologica  Transcendental  
and   it   is   interesting   to  know   that   this  book  contains  a   long   introduction  by  Raul  
Leal,  who  was  –  such  as  already  mentioned  –  probably  the  real  reader  of  the  book  
Oedipus:   A   Historia   e   a   Filosofia   do   Hermetismo.   Nowadays,   we   find   in   Pessoa’s  
private   library  only  an  offprint  of   this   introduction  of  more   than  100  pages.  This  
offprint,  with  the  title  A  Liberdade  Transcendente  was  dedicated  to  Fernando  Pessoa  
as  a  spirit  of  beautifulness.    
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Fig.  2.  LEAL,  Raul  (1913).  A  Liberdade  Transcendente.    
Lisboa:  Livraria  Clássica  Editora.  132,  [3]  p.  19  cm.    

  
Raul  Leal’s   long  introduction  could  be  seen  as  a  relatively  reliable  indication  that  
João  Antunes  was   at   that   time   in  Portugal   one  of   the  most   active  persons   in   the  
field  of  esotericism.  Although   there   is  no  slight   indication   that  Pessoa  shared   the  
esoteric  viewpoints  of  João  Antunes,   it  can  be  said  again  that  he  was  at  that  time  
perhaps   one   of   the   main   figures   who   awaked,   or   at   least   deepened   definitely  
Pessoa’s   interest   in   these   topics.   Looking   to   Pessoa’s   translation   of   Blavatzky,  
Leadbeater,  Besant  or  Mabel  Collins,  we  have  to  ask  which  was  the  consequence  of  
that  labor,  regardless  of  the  above  mentioned  intellectual  crisis.  Compared  with  the  
numerous  fragments  about  free-‐‑masonry,  Rosacrucianism,  or  Kabala,  there  doesn’t  
exist  any  really  positive  statement   regarding   theosophical   teachings.  Recognizing  
that   theosophy   was   extremely   popular   in   the   first   decades   of   the   20th   century,  
Pessoa  maintained  a  strong  critical  attitude  especially  towards  four  crucial  points  
of  theosophical  teachings.  These  points  correspond  clearly  to  his  own  political  and  
social  opinions  which  he  defended  around  1915-‐‑1916;  and  they  can  be  summarized  
by   the   following   headwords   starting   always   with   the   prefix   anti-‐‑:   1)   anti-‐‑
democratic;   2)   anti-‐‑humanist;   3)   anti-‐‑feminist;   4)   anti-‐‑oriental2.   First   of   all,  
                                                
2  This  doesn’t  mean  that  Pessoa  was  some  kind  of  “anti-‐‑orientalist”.  His  “anti-‐‑oriental”  attitude  is  
only   towards   theosophical   ideas   and  his   own   conception   that   the   true  occidental   occult   tradition  
should  remain  separate  from  oriental  elements.    
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theosophy  means  for  Pessoa  the  democratization  of  hermetic  tradition,  revealing  in  
public   the   secret   doctrines   of   occultism.   Helena   Blavatsky   and   her   disciples  
represent,   therefore,   the   absurd   and   abusive   temptation   to   turn   the   invisible  
visible.  In  other  words,  theosophy  tries  to  give  a  public  access  to  the  mysteries  of  
being  and  nature,  particularly  concerning  the  nature  of  the  divine.  In  Pessoa’s  own  
view,  only  some  secret  societies  are  able  to  work  scientifically  on  that  knowledge,  
which   is  reserved  merely   to  some  chosen  or  selected  people.  “A  teosofia,  como  é  
próprio   e   de   esperar   da   nossa   época,   é   apenas   uma   democratização   do  
hermetismo”   (Pessoa,   1989:   54;   BNP/E3,   54A-‐‑86).   Or   with   the   same   meaning:  
“Aquelles  antigos  e  singulares  philosophos  prohibiram  a  exibição  ou  exposição  dos  
seus   principios   á   humanidade.   Nada   que   se   pareça   com   uma   Sociedade  
Theosophica   podia   emanar   desses   (por   assim   dizer)   estranhos   espíritos   (se  
espiritos   se   lhes   pode   chamar)”   (Pessoa,   1989:   57;   BNP/E3,   54-‐‑52).   Secondly,   we  
should  bear   in  mind   that   theosophists  defend   the   idea   that  all  human  beings  are  
identical   with   the   universal   soul.   Although   the   early   theosophy   contains   some  
elements   of   racism   or   anti-‐‑Semitism,   there   is   no   doubt   that   one   of   the   main  
objectives  of  the  theosophical  society  consists  in  forming  a  nucleus  of  the  universal  
brotherhood   of   humanity  without   distinction   of   race,   faith,   sex,   caste,   or   colour.  
This  kind  of  human  fraternity  was  suspicious  to  Pessoa  since  he  believed  that  the  
real   esoteric   tradition   is   concealed   from   the   average   man,   providing   only   an  
aristocratic  insight  into  nature,  physical  universe  and  spiritual  realm.  Pessoa  stated  
that   the   theosophical   understanding   of   brotherhood   reminds   of   the   well-‐‑known  
motto   of   French   revolution,   which   means   in   Pessoa’s   opinion   nothing   different  
than  a  secular  form  of  Christianity.  Secular,  theosophical  and  Christian  humanism  
are  based  on  the  same  religious  roots,  and  precisely  this  common  understanding  of  
humanism  is  one  of  the  main  points  where  Pessoa  discovered  the  “ultra-‐‑Christian  
character”   of   theosophy.   However,   this   doesn’t  mean   that   Pessoa   defended   any  
form  of  anti-‐‑humanism.  His  rejection  of  a  humanism,  which  is  based  on  religious  
roots,  consists  of  his  conviction  that  the  so  called  human  rights  are  putting  forward  
a  certain  dehumanization,  bearing  in  mind  that  rights  themselves  are  abstract,  and  
the   justice   and   equality   they   protect   are   also   abstract.   Pessoa’s   anti-‐‑humanism  
shouldn’t   be   understood   as   a   simple   disdain   of   human   ideals,   but   as   an  
interpretation  of  humanism  as  a  secular  version  of  theism.  In  other  fragments,  he  
stated   that   humanism   should   be   rethought   in   order   to   recognize   the   rights   of  
individuals.  On   the  other  hand,  humanism   is  against   the  aristocratic   character  of  
nature  because  it  denies  the  natural  inequality  between  individuals.  Pessoa’s  own  
conception  of  humanism  can  be  found  in  his  writings  about  neo-‐‑paganism  where  
he  defends  clearly  that  only  the  maintenance  of  human  dissimilarities  is  enabling  
social  life.  

However,   he   will   change   his   mind   later,   especially   after   1925   when   he  
started   again   with   an   intensive   reading   of   books   about   Rosacrucianism   and  



Dix  Democratization and the aristocracy of the occult 

Pessoa Plural: 6 (O./Fall 2014)  8 

freemasonry.  And   thirdly,   theosophy  means   for   Pessoa   an   important   impetus   to  
the   development   of   feminism,   bearing   in  mind   that   theosophy   gave  women   the  
opportunity   to   lecture   and   to   rise   to   prominent   positions   in   the   organizational  
structure  of  the  theosophical  society.  The  best  examples  of  that  are  Blavatsky  and  
Besant   themselves,   and   therefore   “A   Theosophia   é   um   systema   creador   de  
mulheres.”   (Pessoa,   1989:   56-‐‑57;   BNP/E3,   54A-‐‑74).   And   finally   there   is   an  
incompatibility   between   traditional   esotericism   and   theosophy,   concerning   the  
oriental   influences.   This   means   that   traditions   of   oriental   esotericism   or   eastern  
religions   are   not   really   understandable   for   a  mind   created   by   occident   values.   It  
would  be  rather  a  kind  of  translation  of  occidental  thought  into  a  foreign  culture,  
or   for   example   the   use   of   a   Buddhist   terminology   in   order   to   describe   western  
values,  social  or  individual  ideas.  Pessoa  understood  this  western  interpretation  of  
Buddhism  only   as   a  mental   confusion,   and   it   seems   that   he   used   sometimes   the  
words  theosophy  and  neo-‐‑Buddhism  as  synonyms.  And  at  that  point  we  can  also  
find   a   similarity   to  W.B.   Yeats   who   left   the   theosophical   society   and   joined   the  
Golden  Dawn  around  1890,  exactly  because  the  hermetic  students  and  followers  of  
Samuel   Liddell   “MacGregor”   Mathers   emphasized   the   European   tradition   of  
Kabalistic  magic  rather  than  the  wisdom  of  the  East.    

Generally   speaking,   theosophy  was   for  Pessoa  nothing  else  as  a  “indizivel  
mistura  de  charlatanismo  e  de  mera  drogaria  social”  (Pessoa,  1989:  53;  BNP/E3,  54-‐‑
1).   It  may   be   a   bit   controversial,   but  we   can   suppose   that   these   opinions,  which  
could   be  dated   around   1916,  were  Pessoa’s   final   judgment   regarding   theosophy,  
and   it   seems   that   he   was   in   fact   afraid   of   the   possibility   that   theosophy   could  
contaminate  negatively  the  real  hermetic  tradition  of  the  occident:    

  
A  propria   tradição  hermetica,  por   assim  dizer   intellectual   e   aristocratica,   como  era   logico  
que   fosse,   foi   invadida   pelo   theosophismo   hindu   (↑   indi/c/o),   □,   estructuralmente   seu  
inimigo,  fortemente  emotivo  e  passivo,  e  trazendo  comsigo  a  doutrina  repugnante  e  impia  
da  egualdade  dos  sexos  e  das  raças.  (e  das  classes  em  que  a  sociedade  se  divide).  Nem  os  
sanctuarios  do  Occulto  (apparentemente)  escaparam  á  souilloure  romantica.    

  

  
Fig.  3.  BNP/E3,  55-‐‑45r  (detail).  
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Pessoa  understood   theosophy  as  a  democratic,  humanistic,   feminist,   and  oriental  
usurpation  of  the  true  western  hermetic  tradition  which  he  thought  it  is  preserved  
only  in  the  aristocratic  and  noble  attitude  of  Rosacrucianism.  Written  in  his  typical  
ironic  style,  he  stated:    
  

A   Rosicrucian   is   a   kind   of   occultist[,]   a   man   our   mind   can   understand.   He   cannot  
understand   a   neo-‐‑buddhist.   The   detestable   Indian   net   jugglery   called   Theosophy,   so  
despicably  taken  far  from  the  great,  thought  obscured  beauty  of  the  Buddha  of  the  East,  by  
its  □  mixture  with  western  movements.  And  a  man  like  Mr.  Leadbeater,  who  has  at  home  
the   keys   to   all   the   mystery,   has   forgotten   to   put   unto   the   bunch   the   key   to   English  
Grammar.    

(Pessoa,  1989:  54)  
  

     
Fig.  4.  BNP/E3,  26B-‐‑8.  

  
Although   he   has   declared   in   his   letter   to   Sá-‐‑Carneiro   a   certain   intellectual  
attraction   concerning   theosophy,   Pessoa   shows   in   the   following   years   a   clear  
negative   attitude   against   theosophy,   underlining   his   rejection   of   theosophical  
attempts   of   making   compatible   western   and   eastern   hermetic   traditions,   or  
declaring   his   refusal   of   the   open   defence   of   the   equality   between   gender   or  
generally   between   human   beings.   He   was   deeply   irritated   by   the   humanitarian  
aspirations   of   theosophy,   and   even   Raphael   Baldaya,   Pessoa’s   astrologer,  
expressed  openly  his  contempt  for  theosophy  which  is,  in  his  own  understanding,  
nothing  else  than  a  democratization  or  Christianization  of  the  hermetic  tradition.    

It  was  at  that  time,  or  even  a  little  bit  earlier,  that  his  interest  in  theosophy  
disappeared   and   that   he   deepened   his   own   choice   in   occult   matters   which  was  
going  clearly  in  direction  to  Rosacrucianism:  “Que  diferença,  mesmo  de  mero  tom,  
entre   a   pobreza   de   espírito   dos   theosophistas   e   a  magnifica  mysteriosidade   dos  
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scriptos  dos  Rosa-‐‑Cruz!  Nestes,  mesmo  quando  nada  comprehendemos,  sentimos  
a   força  e  a   siença  dos  Mestres  da  Sabedoria”   (Pessoa,  1989:  56-‐‑53;  BNP/E3,  54-‐‑1).  
And   at   least,   it   is   also   well   possible   that   lack   of   money   was   another   important  
factor  behind  Pessoa’s  intensive  preoccupation  with  theosophy.  A  quick  glance  at  
the  short  diary-‐‑entries  of  November  and  December  1915  indicates  that  money  was  
at   that   time   a   really   sensitive   issue   in   Pessoa’s   daily   life.   Only   two   days   before  
reading   the   last   proofs   of   the   translation   of   Besant’s   Ideals   of   Theosophy,   in   the  
evening   of   November   14,   Pessoa   wrote,   for   example,   in   his   diary   the   following  
comment:   “at   home  without   dinner,   because   no  money;   but   almost   not  worried  
thereby,  since  had  taken  some  wine  at  Pedro  de  Lima’s  exhibition”  (Pessoa,  2003:  
160;  2009:  329).  This  was  written  only  some  days  before  the  above  mentioned  letter  
was   sent   to   Sá-‐‑Carneiro,   but   it   can   be   seen   as   evidence   that   there   was   no   clear  
frontier   between   the   commercial   and   intellectual   side   of   Pessoa’s   interest   in  
theosophy.  However,   in   the   last  days  of  November  1915,  another  event  occurred  
which  is  maybe  less   important,  but   interesting.  Pessoa  met  during  these  days  the  
eccentric   Spanish  writer   Iván   (or   Juan)  de  Nogales  who   is   nowadays   completely  
forgotten,  but  who  was  considered  by  Pessoa  as  “the  theosophist,  likes  of  Orpheu”,  
or  at  least  as  somewhat  provocative  and  apparently  absurd.  Except  for  mentioning  
of  Nogales’  name  in  one  project  on  sensacionismo  (Pessoa,  2009:  331;  438),  we  don’t  
have  any   information  about  a  possible  cooperation  between  Pessoa  and  Nogales,  
but  we  know  that  Nogales  was  a  genuine  theosophist.  In  this  sense,  it  is  very  likely  
that   some   common   interest   had   existed   between   both,   even   if   Pessoa   never  
mentioned  any  serious  discussion  with  Nogales  about  theosophical  issues.3  In  any  
case,  it  seems  certain  that  Pessoa,  at  least  in  1916,  began  to  dissociate  himself  from  
theosophy   and   to   transfer   his   interest   to  Rosacrucianism.  Only   some  years   later,  
around   1924   or   1925,   his   negative   opinion   against   theosophy   will   be   slightly  
challenged  when  he  read  a   long  chapter   in  Fr.  Wittemanns  Histoire  des  Rose-‐‑Croix  
where   the   author   declared   that   there   are   some   important   similarities   between  
Rosacrucianism   and   theosophy,   especially   concerning   a   complete   and  
sophisticated  cosmology  of  both.  I  will  come  back  to  this  book  shortly.    

Concerning   Rosacrucianism,   Pessoa’s   first   profound   knowledge   of   that  
branch   of   esotericism   comes   some   times   before   1915   and   almost   certainly   from  
Hargrave  Jennings  classical  book  The  Rosacrucians:  Their  Rites  and  Mysteries  which  
Jennings  himself  understood  as  “a  history  of   the  alchemical  philosophers  written  
with  a  serious  explanatory  purpose,  and  for  the  first  time  impartially  stated  since  
the  days  of  James  the  First  and  Charles  the  First”  (Jennings,  1907:  xi).  Just  a  short  
look  at   that  book  will  give  us  an  exact   idea  of   the   fascination  and  enthusiasm  of  
Pessoa’s   readings.   In   many   pages   we   can   find   enthusiastic   marginalia   such   as  
“Note!”  or  “Note  all  This!”,  and  there  is  no  doubt  that  Jennings  book  was  exactly  

                                                
3  About  the  relationship  between  Pessoa  and  Nogales,  see  Pérez  López  (2011).    
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that  book  which  Pessoa  mentioned  in  his   letter  to  Sá-‐‑Carneiro  (see  again:  “Cousa  
idêntica  me  acontecera  há  muito  tempo  com  a  leitura  de  um  livro  inglês  sobre  Os  
Ritos  e  os  Mistérios  dos  Rosa-‐‑Cruz”).  Hargrave  Jennings  played  an  active  role  in  the  
Rosicrucian   revival  of   the   late  19th   century  and  he  was  befriended  with  Edward  
Bulwer  Lytton,  the  author  of  the  remarkable  novel  Zanoni,  which  is  about  the  love  
story  of  a   timeless  Rosicrucian  brother  and  which  was  written  with   the  desire   to  
get  acquainted  with  the  “true  origin  and  tenets  of  the  singular  sect  known  by  the  
name  of  Rosicrucians”.  It  should  be  said  that  the  book  was  deeply  criticized  and  it  
could   be   understood   rather   as   a   study   in   comparative   religion   than   a   genuine  
historical   introduction   to  Rosacrucianism.   Instead  of   giving   a   real   explanation  of  
the  Rosicrucian  Brotherhood,  Jennings  is  searching  the  origin  of  all  religions  which  
he  found  in  the  primitive  worship  of  the  principle  of  Light  or  Fire  as  the  animating  
force  of  the  universe.  However  the  book  was  the  most  important  starting  point  for  
Pessoa’s   interest  on   this  branch  of  esotericism.   It   could  be  a   little  bit   strange,  but  
Jennings   book   was   not   only   important   for   Pessoa’s   theoretical   studies   on  
Rosacrucianism.   During   some   months,   it   influenced   also   his   daily   life,   at   least  
indirectly.  In  the  foreword  to  the  second  edition  of  Jennings  book,  we  can  find  a  list  
of  early  Rosicrucians,  and  one  of   them  was  the  Cambridge  Platonist  Henry  More  
(1614-‐‑1687).  He  becomes   in  1916  and  1917  Pessoa’s  most   significant  mentor   from  
the   astral   world,   and   it   seems   that   Pessoa   followed   during   some   time   the  
commands  of  his  friend  from  the  otherworld.  In  his  automatic  writings,  Pessoa  had  
received  advice  about  how  to  get  rid  of  his  virginity  and  his  habit  of  masturbation.  
This  spiritual  master  is  from  time  to  time  a  somewhat  harsh  critic  of  Pessoa,  but  he  
also  promised  Pessoa  money  and  fame,  and  he  had  foreseen  that  our  young  poet  
would   find   a   girlfriend   soon,   that   he   would   have   three   children   from   different  
mothers,  and  that  he  would  spend  some  time  in  prison  during  1917.  On  the  other  
hand,  Henry  More  was  also  a   real   spiritual  guide  who  sometimes   recommended  
Pessoa’s  readings,  such  as  on  the  June  29,  1916,  when  he  told  him  that  one  of  the  
essential  books  he  should  read  is  The  Rosicrucians:  Their  Rites  and  Mysteries.4  And  in  
order  to  make  us  more  familiar  with  Pessoa’s  esoteric  preferences,   it   is   important  
to  know  that  in  the  same  automatic  writing  one  of  Henry  More’s  astral  instructions  
was  summarized  in  a  short  phrase:  “Read  no  more  theosophical  books.”  (BNP/E3,  
138-‐‑39).   Such   as   indicated   above,   it   seems   that  Pessoa   followed   this   order   to   the  
letter.   But   besides   this   recommendation,   there   is   one   really   amazing   surprise   in  
these   automatic   writings,   especially   when   Henry   More   revealed   that   Pessoa  
himself  was  a  genuine  member  of  the  Order  of  Rosy  Cross:  “You  are  a  R  +  C”.    

  
                                                
4   There’s   proof   here   that   even   our  masters   from   the   astral   world   are   sometimes   not   up   to   date  
bearing  in  mind  that  Pessoa  had  already  read  the  book  some  time  before,  as  he  said  in  the  letter  to  
Sá-‐‑Carneiro.  However,   it  could  also  be  seen  as  a  sign   that  Pessoa  read  the  book  twice,  as  we  will  
explain  further  ahead.      
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Fig.  5.  BNP/E3,  133I-‐‑39.  

One  of  Henry  More’s  astral  instructions  in  Pessoa’s  automatic  writings.  

  
We   know   nothing   about   Pessoa’s   reaction   to   that   statement,   but   we   know   his  
opinion   that   a   real   Rosicrucian  will   never   declare   his  membership   in   public.   To  
sum   up,   it   is   likely   that   around   1916   or   1917,   Pessoa   broke   up   definitely   with  
theosophy  and  psychic  mediumship,  and  it  is  almost  sure  that  from  that  period  on  
we  can  date  some  fragments  where  this  break  is  obvious,  such  as  “A  Theosophia”  
(BNP/E3,  54A-‐‑74),  “Um  caso  de  mediumnidade”  (BNP/E3,  54A-‐‑78),  and  “Principios  
da   Metaphysica   Esoterica”   (BNP/E3,   54A-‐‑85).   As   we   have   seen   before,   it   is  
relatively  easy  to  understand  Pessoa’s  esoteric  interests  until  1917,  but  we  have  less  
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information  about  what  happened  between  1918  and  1925.  If  we  take  a  look  at  his  
private   library,  we  will   see   that   the  most   essential   books   on   Rosacrucianism   (or  
even  Masonry)  were  published  only  after  1925.  Concerning  the  years  between  1918  
and  1925,  it  is  difficult  to  find  any  key-‐‑points  which  reveal  an  intensive  interest  in  
theosophy   or   Rosacrucianism.   In  May   1919,   Pessoa  wrote   a   letter   to   the   English  
publisher   and  writer   Herbert   Jenkins   asking   if   the   book   Secret   Shakespeare   Seals,  
published   by   “Fratres   Rosea   Crucis”,   is   still   obtainable   (Pessoa,   1998:   282).   This  
book  was  the  attempt  to  show  individual  seals  or  marks  which  can  prove  the  real  
authorship   of   Shakespeare.   As   we   know,   Pessoa   was   deeply   interested   in   that  
issue,   especially   concerning   the   Bacon-‐‑Shakespeare-‐‑Question.   One   of   the   Fratres  
Rosea   Crucis,   Frank   Woodward,   answered   Pessoa   that   he   was   quite   sure   that  
Francis   Bacon  was  not   the   real   author   of   Shakespeare’s   plays,   but   that   he  was   a  
very  important  member  of  the  Rosicrucian  movement.  Nowadays,  the  book  can  be  
found   in  Pessoa’s  private   library,  but   it   can’t  be  seen  as  a   real   source  of  Pessoa’s  
studies  on  Rosacrucianism.  1920  was  the  year  of  the  first  part  of  the  love-‐‑affair  with  
Ophelia  Queiroz.   In  1921,  Pessoa  tried  to  establish  a  mining  business;  an  attempt  
that   was   unsuccessful.   Between   1922   and   1924,   Pessoa   was   involved   in   the  
publication  of  the  journal  Contemporanea,  and  in  that  time,  he  was  in  close  contact  
with  some  Spanish  Ultraístas  such  as  Rogelio  Buendía,  Adriano  del  Valle  or  Isaac  
del   Vano-‐‑Villar.   In   1924   and   1925   he   launched   his   own   journal   Athena,  
accompanied   by   the   unsuccessful   attempt   to  make   it   known   in   England   via   the  
Literary  Supplement  of  the  Times.    

Perhaps   in   the   last   days   of   August   or   the   first   days   of   September   1924,  
Pessoa  got  some  advertising  material  from  the  still  existing  publishing  house  Adyar  
in  Paris.  As  the  name  already  suggests,  the  main  attempt  of  this  publishing  house  
was   and   still   is   the   dissemination   of   theosophical   teachings   or   esotericism.   On  
September  25,  Pessoa  wrote  a   letter   to   this  publishing  house  asking   if   they  could  
still   send   him   the   book   Histoire   des   Rose-‐‑Croix   of   Fr.   Wittemanns   which   was  
mentioned   in   the   advertising   material   (Pessoa,   1999:   47-‐‑48).   Nowadays,   we   can  
find  in  his  private  library  the  third  edition  of  this  book  and  at  least  the  marginalia  
reveal  that  Pessoa  had  read  the  book  with  some  enthusiasm.  However,  in  Pessoa’s  
own  writings  there  are  only  few  or  almost  no  references  to  this  book,  and  maybe  
he  thought  it  was  a  little  bit  suspicious  because  the  author  defended  the  theory  that  
the   theosophical   society   should   be   understood   as   the   direct   maintenance   of  
Rosacrucianism  in  western  world  (Wittemanns,  1925:  177-‐‑202).  It  could  be  possible  
that   exactly   this   book-‐‑order   was   the   starting-‐‑point   of   a   renewed   interest   on  
Rosacrucianism,   and   later   on   also   on   Freemasonry.  During   these  months   Pessoa  
also   ordered   some   other   books   which   appear   later   in   his   own   writings   or  
comments.  For  example  An  Introduction  to  the  Study  of  the  Kabalah  (1924),  by  Golden  
Dawn  co-‐‑founder  William  Wynn  Westcott,  but  especially  the  books  The  Brotherhood  
of   the   Rosy   Cross   (1924)   and   Emblematic   Freemasonry   (1925),   by   Arthur   Edward  
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Waite,   who   was   an   extremely   creative   author   with   many   works   about  
Rosacrucianism,  Freemasonry,  Alchemy  or  Cabbalism.  Arthur  Edward  Waite  was  
well  received  in  the  academic  circles  and  he  joined  the  Hermetic  Order  of  Golden  
Dawn   in   1891.   It   is   an   indisputable   fact   that   many   of   Pessoa’s   writings   on  
Rosacrucianism   and   Freemasonry   have   sprung   up   after   his   readings   of   Waite’s  
books.  For  example,  when  Pessoa  was  thinking  about  Waite’s  observation  that  the  
opening  of  the  tomb  of  Christian  Rodencreutz  in  the  Fama  Fraternitatis  necessarily  
implies  a  kind  of  “seguimento  symbolico”  (Pessoa,  1989:  210-‐‑211;  BNP/E3,  54A-‐‑57),  
we  can  be  sure   that   this  observation  cannot  have  been  written  before  Pessoa  had  
read  at  least  the  fifth  chapter  of  Waite’s  book  on  Rosacrucianism  (Waite,  1924:  113-‐‑
142).   Since   it’s   very   likely   that   a   great   part   of   the   fragments   with   the   titles  
“Occultism”,   “Essay   on   Initiation”,   or   “Cabala”   were   written   at   the   same  
typewriter   and   on   the   same   paper,   it   is   almost   certain   that   the   greatest   part   of  
Pessoa’s   writings   on   esoteric   issues   was   produced   in   the   late   1920th   or   at   the  
beginning  of  the  1930s.  Besides,  it  could  be  added  that  the  most  important  part  of  
the  books  on  Masonry   in  Pessoa’s  private   library  were  printed  only   in   the  1930s.  
On   the   other   hand,   if   we   look   carefully   at   the   different   kinds   of   marginalia   or  
underlined   words   in   his   copy   of   The   Rosicrucians   by   Hagrave   Jennings,   we  
understand  that  Pessoa  must  have  read  it  at   least   twice:   first,  as  we  have  already  
mentioned,   before   he   wrote   to   Sá-‐‑Carneiro   in   the   winter   of   1915,   and   later   on  
Henry  More’s  recommendation  in  the  summer  of  1916.  But  it  isn’t  also  impossible  
that   Pessoa   read   the   book   again   in   the   1930s,   and   especially   if   we   admit   that  
Jennings’   volume   was   one   of   the   most   important   sources   of   Pessoa’s   frequent  
reflections   about   Robert   Fludd   or   the   cabala.   Some   other   fragments   give   us   the  
strong  impression  that  they  were  written  only  after  Pessoa’s  meeting  with  Aleister  
Crowley   in   September   1930,   especially   when   he   refers   to   the   hermetic   order  
A∴A∴   (Pessoa,  1989:  81;  BNP/E3,  53A-‐‑36),   to   the  meaning  of   the   true  will,  or   to  
the  law  of  Thelema.  And  finally,  it  isn’t  a  simple  coincidence  that  most  of  Pessoa’s  
so  called  esoteric  poems  were  written   in   the  1930s.5  Overall,   it   is  absolutely  clear  
that  Pessoa’s  writings  on  Rosacrucianism,  Freemasonry  or  Cabala  were  very  often  
a  direct  and  critical  confrontation  with  his  own  readings,  but   further  studies  will  
be   necessary   in   order   to   determine   the   correct   relationship   between   his  writings  
and  readings.    

To   conclude   this   brief   overview,   I  will   try   to   give   a   short   indication   about  
Pessoa’s  own  thinking  about  Rosacrucianism.  The  most  reliable  approach  to  his  own  
thinking  can  be  found  maybe  in  his  writings  about  initiation  which  he  divided  into  
three  types.  First  of  all,  we  have  the  exoteric  initiation  which  is  the  lowest  one  and  
                                                
5  Regarding  Crowley’s  influence  on  Pessoa,  there  is  no  doubt  that  Pessoa  made  use  of  the  English  
occultist   writings.   This   influence   is   convincingly   proved   in  Marco   Pasi’s   excellent   studies   (2001,  
2006).  However,  it  isn’t  clear  if  this  influence  was  a  direct  result  of  Crowley’s  enigmatic  journey  to  
Lisbon,  as  was  argued  by  Dix  (2012).        
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analogue  to  the  Masonic  initiation.  In  the  exact  meaning  of  the  word  it   isn’t  a  true  
initiation,  it  is  rather  limited  to  give  only  a  slight  idea  of  the  occult  knowledge.  The  
only  propose  of  the  exoteric  initiation  is  to  show  the  correct  conditions  if  somebody  
tries   to   take   the   right   esoteric   path.   In   Pessoa’s   view,   Freemasons,   members   of  
theosophy  or  even  anthroposophy  are  only  initiated  exoterically.  The  second  form  is  
the  esoteric  initiation  which  means  that  the  candidate  is  truly  wishing  and  searching  
the   initiation.   Esoterically   initiated   is   a   member   of   the   Rosy-‐‑Cross,   and   as   an  
example  Pessoa  mentioned  Francis  Bacon.  The  third  form  of  initiation  is  finally  the  
divine  initiation  where  the  candidate  is  appointed  by  God.  The  highest  form  of  that  
kind   of   initiation  was   that   of   Jesus  when  he   becomes  Christ.  Another   holder   of   a  
divine  initiation  is,  for  example,  Shakespeare.  At  first  sight,  this  interpretation  seems  
to  be  a  kind  of  oversimplified  understanding  of  Rosacrucianism,  but  the  three  forms  
of   initiation   can  metaphorically   also  mean   the   three   phases   of   initiation.   In   other  
words,   it   means   the   start   of   initiation,   the   progress   of   initiation,   and   finally   the  
realization   of   the   purissimus   homo,   of   the   Quinta   Essentia,   or   the   final   steps   of  
transmutation.   And   there   is   no   doubt   that   one   of   the   main   reasons   of   Pessoa’s  
interest   in   Rosacrucianism   is   the   search   for   ethical   and   spiritual  maturity   beyond  
everyday   life,   or   beyond   the   world   of   material   needs.   That   means   mainly   the  
development  of  existing  human  potentials  or  the  individuation  of  the  human  being,  
and  it  means  last  but  not  least  the  real  self-‐‑knowledge.  The  recognition  that  this  ideal  
of  Rosacrucianism  corresponds  completely  to  Pessoa’s  own  ideals,  leads  directly  to  
Pessoa’s  understanding  of   liberty,   equality   and   fraternity:   “Liberdade,  quere  dizer  
não  se  subordinar  a  nada,  nem  ao  próprio  ideal  nem  à  própria  personalidade,  nem  à  
lei  de  Thelema  que  nos  dá  a  nossa  liberdade  como  nossa  limitação.  Egualdade  quere  
dizer  que,  tendo  cada  um  esta  liberdade,  cada  um  será  egual  a  qualquer  outro,  desde  
que   cada  um  seja   o  que   é.   Fraternidade   é  o  que   segue:  ninguém  se  pode  oppor   a  
outrem  desde  que  seja  o  que  é,  porque  ser  o  que  é  é  ser  irmão  de  quem  também  é  o  
que  é”   (Pessoa,  1989:  71;  BNP/E3,  26C-‐‑52).   In   this   sense,   the   famous  motto   liberty,  
equality  and  fraternity  is  universal.  It  exists  in  Rosacrucianism  as  well  as  in  French  
Revolution,  Christianity  or   theosophy.  But   it  exists   in  Rosacrucianism  without  any  
propagation  and  with  a  different  meaning.  The  most   important  and  highest  aim  is  
the  self-‐‑realization  of  the  individual.  And  exactly  this  self-‐‑realization  without  social  
constrains  justifies  the  aristocracy  of  Rosacrucianism:  “Os  Rosa  Cruz,  transmissores  
da  velha  tradição  aristocratica  adentro  do  occultismo”  (Pessoa,  1989:  61).    

  

  
Fig.  6.  BNP/E3,  24-‐‑71v.  
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As  far  as  Pessoa’s  occultist  interests  and  writings  are  concerned  as  a  whole,  
we  are  often  confronted  with  difficulties  to  understand  his  own  path,  and  we  are  
from   time   to   time   inclined   to   say   that   these   writings   are   somewhat   confused,  
contradictory,   inconsequent,  or   that  he   speaks   sometimes   in  parables,  or   that   the  
real   information   is   hidden.   Bearing   in   mind   that   Pessoa   in   many   occasions   has  
considered  himself  as  a  profound  religious  spirit,  there  should  be  no  doubt  that  his  
interest  were   deeply   associated  with   his   own   crisis   of   religious   belief,   provoked  
mainly  by  an  enforced  secularization  at  first  decades  of  the  20th  century  and  as  well  
by  his  own  anticlericalism.  Besides  on  his  early  neo-‐‑paganism  –  which  should  be  
seen  more  as  an  aesthetic  Weltanschauung  rather  than  a  real  religious  orientation  –,  
different  occultist  traditions  exerted  lifelong  influences  on  Pessoa.    

Insofar,   the   uncertainty   and   puzzlement   of   his   writings   lies   in   the   very  
nature  of  things.  Until  1917,  and  mainly  due  to  with  his  translations  of  writings  of  
Blavatsky,  Besant  or  Leadbeater,  Pessoa  reveals,  albeit  for  a  short  period  of  time,  a  
certain  admiration  for  the  Theosophical  Society.  Nevertheless,  he  showed  soon  an  
open   aversion   especially   against   the   evident   consonance   of   theosophy   with   the  
rising   feminism   at   that   time.   On   the   other   hand,   Pessoa   defended   always   an  
aristocratic   attitude   in   the   ancient   Greek   sense   of   the   word,   believing   that   only  
some   chosen   people   can   be   freed   from   the   shadows   and   the   cave,   and   come   to  
perceive   the   true   form   of   reality.   In   Pessoa’s   understanding,   one   of   the   main  
theosophical  objectives  consists  in  an  open  revelation  of  the  secret  forces  of  nature.  
This  means   that   theosophy   claims   to   offer   an   access   to   the   divine   things   for   all  
human  beings  (or   for   the  universal  brotherhood  of  humanity),  and  it  was  exactly  
these   democratic   approach   of   theosophy   which   comes   in   a   direct   contradiction  
with   Pessoa’s   aristocratic   inclination.   In   other  words,   after   his   first   contact   with  
theosophical  writings,  Pessoa  got  the  conviction  that  beyond  pure  reason  and  the  
physical   sciences   exists   perhaps   a   hidden   knowledge,   but   he  was   always   aware  
that   the  revelation  of  divine  secrets  means   their  destruction.  As   the  consequence,  
he   abandoned   soon   his   short   sympathy   for   “democratic”   theosophical   teachings  
and   searched   for   more   aristocratic   ways   of   searching   the   ultimate   true.  
Independent  of  his   early   contact  with   Jennings  book  of  Rosacrucianism,   it   seems  
that   finally   he   found   in   the   end   of   the   1920s   his   own   esoteric   preference  which  
provides   an   insight   in   the   spiritual   realm   –   and   which   were,   at   the   same   time,  
concealed  from  the  average  man.  Pessoa’s  deep  occupation,  during  his  later  years,  
with   Rosacrucianism   and   other   esoteric   issues   such   as   initiation,   Kabala   or  
different   secret   association,   can  be   interpreted  negatively   as   a   kind  of   elitism,   or  
associated  to  right-‐‑wing  political  sympathies.6  However,  it  should  be  also  clear  that  
Pessoa  maintained  always  an  extreme  individualism  which  make  it   impossible  to  

                                                
6  Regarding  a  reasonable  and   justified  correction  of   the  one-‐‑sided  and  partial  visions  of  occultism  
see  Pasi  (2009),  in  The  Modernity  of  Occultism.        
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see  any   intrinsic   relation  between  his  occult  preferences  and  any   fascistic   regime  
that   find   themselves   on   the   eve.  We   could   also   argue   that   Pessoa’s   thoughts   on  
esotericism  during  his  last  years  have  something  in  common  with  the  short  novel  
Die  Morgenlandfahrt  (Journey  to  the  East)  of  Hermann  Hesse  which  were  published  
in  1932,  and  where  the  protagonist  H.H.  becomes  a  member  of  a  timeless  religious  
and/or   artistic   order   with   many   similarities   to   Rosacrucianism.   A   part   of   “The  
League”,   whose   members   include   some   well-‐‑known   real   personalities,   such   as  
Plato,  Mozart,  Paul  Klee  or  Don  Quixote,  goes  on  a  pilgrimage  to  the  east,  looking  
for   the   definitive   wisdom.   It   seems   sometimes   that   Pessoa   shared   a   similar  
conception   of   a   timeless   poetic   order,   whose   members   include   Shakespeare,  
Milton,  Goethe,  Alberto  Caeiro  and,  of  course,  himself.  However,   to  confirm  that  
speculation,  a  lot  of  further  investigation  will  be  necessary  in  the  almost  unknown  
field  of  Pessoa’s  esoteric  writings.                    

After   this   brief   summary   of   Pessoa’s   writings   about   Theosophy   and  
Rosacrucianism,   I  would   like   to  give  a   short   explanation  of  what   I  have   in  mind  
when  I  argue  that  Pessoa’s  esoteric  writings  –  or  his  writings  on  religion  generally  
–  can  be  seen  as  a  religious  experience  of  secularization.  Secularization  can  mean  a  
variety  of  things  and  remains  a  very  sensitive  issue  in  sociological  debates,  but  in  
Europe  it  generally  means  the  decline  of  religious  authority  in  social  life  due  to  the  
progress  societies  make  in  modernization  and  rationalization.  However,  this  hasn’t  
resulted  in  the  complete  disappearance  of  religion.  Levels  of  individual  religiosity  
sometimes   remain   high.   The   core   argument   of   the   secularization   thesis   can   be  
described  as  a  functional  differentiation  of  modern  societies  between  the  religious  
and  secular  spheres.  In  contemporary  European  societies,  religion  has  grown  more  
individual,   and   a   person   may   nowadays   be   considered   a   kind   of   spiritual  
wanderer   between   multicolored   worlds   of   religious   suppliers.   This   spiritual  
wanderer   can  pause   and   rest   at   one  place  before  wandering   to   another  place.   In  
some   places,   they   may   even   sit   down   and   stay   longer   than   in   other   places,  
depending   on   their   own   preferences.   By   wandering   from   one   place   to   another,  
they  may  take  with  them  some  elements  from  the  first  place  to  the  next,  and  later  
look  back  with  regret  at  certain  elements  that  they  might  have  once  enjoyed  at  an  
earlier  time  and  place.  They  eventually  create  their  own  patchwork  religiosity,  or  
else  perhaps  lose  all  religious  feelings.  In  terms  of  religious  inclinations,  Fernando  
Pessoa   never   managed   to   arrive   at   the   end   of   his   own   way.   He   was   a   lifelong  
spiritual  wanderer   and   early   on   in   life   he   became   convinced   that   the   traditional  
religious   system   of   his   forebears   failed   to   make   sense   in   a   modern   world.   In  
Pessoa’s  work  and  contemplations  on   the  modern  world,  God  and  gods  oscillate  
between   visibility   and   invisibility,   between   presence   and   absence,   between  
significance   and   insignificance.   On   his   own   spiritual   journey,   he   experienced  
religiosity   as   the  modern   social  phenomenon  of   secularization:  he  was   indirectly  
beholding   Weber’s   “disenchantment   of   the   world”   and   Freud’s   “future   of   an  
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illusion”,   while   also   challenging   our   master   narratives   of   secularization   by  
pointing   to   its   limits.   That   is   to   say,   Fernando   Pessoa’s   work   –   written   in   a  
peripheral   and   backward   Catholic   country   –   is   an   excellent   guide   to   help   us   to  
understand  clearly  the  changing  attitude  to  religion  in  the  early  20th  century.7    

But   to   provide   clear   answer   to   all   these   problems,   further   studies   are  
necessary.  Although  it’s  a  commonplace  to  say,  Pessoa’s  real  vocation  was  always  
poetry.  And  as  an  attentive  reader  of  Matthew  Arnold’s  books,  Pessoa  was  aware  
that   poetry   has   the   capacity   to   replace   religion,   as   that   great   English   poet   and  
cultural  critic  had  already  predicted  in  1880:  “[…]  most  of  what  now  passes  with  
us  for  religion  and  philosophy  will  be  replaced  by  poetry.  […]  The  day  will  come  
when  we  shall  wonder  at  ourselves   for  having   trusted   to   them,   for  having   taken  
them   seriously;   and   the   more   we   perceive   their   hollowness,   the   more   we   shall  
prize   ‘the  breath  and  finer  spirit  of  knowledge’  offered  to  us  by  poetry”  (Arnold,  
1925:  8).8    

  

  
Fig.  7.  ARNOLD,  Matthew  (1925).  Essays  in  Criticism:  First  Series.  

First  pocket  edition.  London:  Macmillan  and  Co.,  Limited.  379  p.  18  cm.  

  
  
     

                                                
7   That   there   are   few   studies   that   explore   the   ambiguous   relationship   between   modernism   and  
religion   is   rather   strange.   For   more   on   the   special   relationship   between   secularization   and  
modernism   (or  modernist  novels),   see   the   interesting  chapter  “God’s  afterlife”   in   the  outstanding  
book  by  Pericles  Lewis  (2010).  As  for  the  occult  experiences  of  modernist  artists,  see  Wilson  (2013)  
or  Loers  (1998).  
8  Nevertheless,  I  have  to  reiterate  that  many  further  studies  are  still  necessary  to  achieve  a  deeper  
and   proper   understanding   of   Pessoa’s   attitude   to   religious   issues,   which   shouldn’t   be   reduced  
merely   to  his   anticlericalism  esotericism.  His  own  attitude   to   religious  phenomena   is   still   a  blind  
point  in  Pessoan  studies,  seeing  that  a  great  deal  of  his  writings  on  religion  remains  unpublished.  
Pessoa’s  work   seems   to  be  a   strict   falsification  of  Nietzsche’s  death   sentence  of  God  and  a   living  
verification  of  William  James’s  Varieties  of  Religious  Experience.            
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Abstract  
  

It  is  a  known  fact  that  throughout  his  life  Pessoa  was  interested  in  and  conversant  with  an  
array  of  esoteric  currents  and  doctrines.  Underpinning  that  interest  was  a  marked  tendency  
to  a  form  of  symbolic  thinking  encapsulated  in  the  lines  “[…]  my  thinking  is  condemned  /  
To  symbol  and  analogy”  from  a  1907  poem  by  the  incipient  heteronym  Alexander  Search,  
which   recur   in   a   fragment   from   1932   of   the   dramatic   poem   Fausto.   Pessoa’s   continued  
symbolic   thinking,   informed  by  copious  readings  mainly   in  Western  Esotericism,  allowed  
him   to   develop   a   creative   hermeneutical   approach   to   esoteric   epistemologies.   This   essay  
will   be   concerned   specifically   with   Pessoa’s   conception   of   the   mystical   significance   of  
geometrical  forms,  arguing  that  they  not  only  enriched  the  figurative  expressiveness  of  his  
poetry   but   also   played   a   crucial   role   in   his   formulation   of   a   poetics   of   Sensationism.  
Pessoa’s  use  of  geometric  imagery  will  be  considered  in  the  context  of  the  fascination  with  
sacred  geometry  and  exploration  of   its   aesthetic  potential  displayed  by  other  modernists,  
like  Yeats  and  Pound,  and  by  avant-‐‑garde  movements   from  the  early  XXth   century  which  
were   also   driven   by   analogous   concerns,   such   as   Futurism,   Vorticism,   Cubism,  
Expressionism  and  Suprematism.  
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Resumo  
  

É   conhecido   o   interesse   de   Pessoa   por   e   a   sua   familiaridade   com   uma   variedade   de  
correntes  e  doutrinas  esotéricas  ao  longo  da  sua  vida.  A  esse  interesse  subjaz  uma  tendência  
marcada   para   uma   forma   de   pensamento   simbólico   cristalizada   nos   versos   “[…]   o   meu  
pensamento   está   condenado   /   ao   símbolo   e   à   analogia”   de   um   poema   de   1907   pelo  
heterónimo  incipiente  Alexander  Search,  que  seriam  retomados  num  fragmento  de  1932  do  
poema   dramático   Fausto.   O   pensamento   simbólico   continuado   de   Pessoa,   informado   por  
leituras   abundantes   sobretudo   acerca   do   esoterismo   ocidental,   permitiu-‐‑lhe   desenvolver  
uma  abordagem  hermeneutica  criativa  às  epistemologias  esotéricas.  Este  ensaio  prender-‐‑se-‐‑
á  especificamente  com  a  concepção  do  significado  místico  de  formas  geométricas  por  parte  
de  Pessoa,  defendendo  que  estas  não  só  enriqueceram  a  expressividade  figurativa  da  sua  ,  
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mas   também   desempenharam   um   papel   crucial   na   sua   formulação   de   uma   poética   do  
sensacionismo.  O  uso  da  imagética  geométrica  por  Pessoa  será  considerado  no  contexto  da  
fascinação   com   geometria   sagrada   e   da   exploração   do   seu   potencial   estético   por   outros  
modernistas,   como   Yeats   e   Pound,   e   pelas   vanguardas   artísticas   do   início   do   século   XX  
igualmente  motivadas  por  preocupações  análogas,   tais   como  o   futurismo,  o  vorticismo,  o  
cubismo,  o  expressionismo  e  o  suprematismo.      



McNeill  Sacred Geometry of Being 

Pessoa Plural: 6 (O./Fall 2014)  22 

Fernando  Pessoa’s  considerable  knowledge  and   long-‐‑lasting   interest   in   the  
Kabbalah,   Gnosticism,   Rosicrucianism,   Theosophy,   Astrology   and   Alchemy   –  
corroborated  by  the  large  number  of  his  writings  about  these  matters  and  of  books  
on   these   doctrines   in   his   private   library   –   is   gradually   finding   acceptance   in   the  
critical  exegesis  of  his  works.  However,  his  avowed  interest  in  esotericism  has  not  
received  sufficient  consideration  in  the  context  of  his  time  and  in  relation  to  other  
major   modernist   writers   and   artists   whose   work   was   informed   by   analogous  
interests.  This  paper  purports  that  Pessoa  derived  key  structuring  principles  of  his  
poetics  and  a  wealth  of  imagery  pervading  his  poetry  and  that  of  the  heteronyms,  
notably  Álvaro  de  Campos,  from  these  esoteric  sources.  Due  to  space  constraints,  I  
will   limit  my  focus  to  geometric  imagery  that  recurs  in  poetic  and  aesthetic  texts,  
exploring   its   links   to   esotericism.   Pessoa’s   deployment   of   geometry   is   here  
considered   in   relation   to   that   of   contemporary  modernist  writers   like   Yeats   and  
Pound   and   of   avant-‐‑garde   movements   like   Futurism,   Vorticism,   Cubism,  
Expressionism  and  Suprematism  as  equally  symptomatic  of  the  geometrical  turn  in  
Modernism.  According  to  Miranda  Hickman:  
  

By  1925,  when  Le  Corbusier  announced  in  Urbanisme  that  “modern  art  and  thought”  were  
tending   in   the   “direction  of   geometry”   and   that   “the   age”  was   “essentially   a   geometrical  
one”   (City   of   Tomorrow   xxi-‐‑xxii),   he   was   advancing   a   claim   that   had   become   so  
uncontroversial  as  to  be  commonplace:  in  the  first  two  and  a  half  decades  of  the  twentieth  
century,  the  geometric  shape  was  increasingly  used  as  a  vehicle  for  the  nonrepresentational  
impulse   in   the   visual   arts   and   was   pervading   visual   culture   more   generally.   Britain,  
continental   Europe,   Russia,   and   slightly   later,   North   America,   had   been   swept   by   the  
abstract   geometric   art   of   the   Cubists,   Expressionist,   Futurists,   Suprematists,   and  
Constructivists,  as  well  as  by  the  geometric  architecture  and  design  of  Gropius’s  Bauhaus  
and  of  Le  Corbusier  himself.  

(Hickman,  2005:  2)  
  

Pessoa’s   use   of   geometric   imagery   can   be   regarded   as   a   form   of   sacred  
geometry,  which  consists  in  attributing  symbolic  and  mystical  meanings  to  certain  
geometric   shapes   and   proportions.   He   refers   specifically   to   the   mystical  
significance  of  numbers  and  geometrical  forms  in  a  fragment  from  an  esoteric  text,  
entitled  “Way  of  the  Serpent”,  in  which  he  states  

  
As  numbers  and   figures  are   the  external   signs  of   the  order  and  destiny  of   the  world,   the  
simplest   arithmetic,   algebraic   or   geometric   operation   contains,   as   long   as   is   it  well   done,  
great   revelations;   and  without   a   need   for   further   signs  mathematics   holds   the   keys   to   all  
mysteries  […]  there  is  no  reason  to  suppose  that  Euclides,  in  his  Geometry  books,  had  any  
speculation   other   than   a   geometric   one;   but   Euclides’s   books,   from   the   first   to   the   last  
proposition,  are  revelatory  signs  for  those  who  know  how  to  read  them.    

(in  Centeno,  1985:  31;  my  emphasis,  my  translation  )  
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I  argue  that  Pessoa’s  use  of  sacred  geometry   is  related  to  his  quest   for  maximum  
knowledge   through   accumulated   experience   –   encapsulated   in   the   tenet   “Sentir  
tudo  de   todas  as  maneiras”   (Pessoa,  1990:  148,  263)   [“To  feel  everything   in  every  
way”   (Pessoa,   1998:   146)]   which   underpins   his   self-‐‑styled   Sensacionismo  
[Sensationism]   –   and   for   heightened   existence   through   total   depersonalisation,  
embodied  by  the  heteronyms,  Alberto  Caeiro,  Ricardo  Reis  and  Álvaro  de  Campos  
and   epitomised   by   the   latter’s   statement   “Ah   não   ser   eu   toda   a   gente   e   toda   a  
parte!”  (Pessoa,  1990:  73)  [“Ah  if  only  I  could  be  all  people  and  all  places!”  (Pessoa,  
2006:  160)]  at  the  close  of  his  debut  poem,  “Ode  Triunfal”  [“Triumphal  Ode”]    .    

Geometric   imagery   featured   in   Pessoa’s   poetry   from   an   early   age.   “The  
Circle”  (in  Centeno  &  Reckert,  1978:  175),  an  English  poem  attributed  to  the  literary  
persona   Alexander   Search   confirms   that   Pessoa   was   already   familiar   with   a   key  
symbol  of  sacred  geometry  at  the  age  of  nineteen.  My  emphasis:  

  
THE  CIRCLE  

  
I  traced  a  circle  on  the  ground,    
It  was  a  mystic  figure  strange    
Wherein  I  thought  there  would  abound    
Mute  symbols  adequate  of  change,  
And  complex  formulas  of  Law,  
Which  is  the  jaws  of  Change’s  maw.  
  
My  simpler  thoughts  in  vain  had  stemmed    
The  current  of  this  madness  free,    
But  that  my  thinking  is  condemned    
To  symbol  and  analogy:    
I  deemed  a  circle  might  condense    
With  calm  all  mystery’s  violence.  
  
And  so  in  cabalistic  mood    
A  circle  traced  I  curious  there;    
Imperfect  the  made  circle  stood    
Thought  formed  with  minutest  care.    
From  magic’s  failure  deeply  I    
A  lesson  took  to  make  me  sigh.  
        Alexander  Search  
July  30th.  1907.  

Fig.  1.  BNP/E3,  78-‐‑45r.  
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In   this   confessional   lyric,   Search   uses   occult   terminology   (apparent   in   the  
underlined  words)   to   evoke  a  past   esoteric   experience.  By   tracing  a   circle  on   the  
ground,   the   persona   hoped   that   the   mystical   power   of   this   primary   form,  
traditionally   associated   with   the   divine,   would   reveal   to   him   secret   knowledge,  
represented  by  the  symbols  of  change   in   the  zodiac  and  the   laws  of   the  hermetic  
Kabbalah   that   rule   the   correspondences   between   the   spiritual   and   the   material  
worlds.  However,  he  fails  to  attain  the  revelation  sought  through  the  means  of  this  
magical   act   since   the   circle   was   drawn   imperfectly,   signifying   his   condition   of  
neophyte.  As   a   result,   all   that   is   left   to   him   is   a   condition   of   bewilderment   and  
continuous   inquiry   encapsulated   in   his   surname   and   epitomised   by   the   phrase  
“condemned  |  To   symbol   and  analogy”.  The   fact   that   this   latter  phrasing   recurs  
several   years   later   in   the   unfinished   poetic   drama   Fausto   and   in   Álvaro   de  
Campos’s  poem  “Psiquetipia”  shows  the  prevalence  of   this  dialectic  of  quest  and  
deferred  revelation  throughout  Pessoa’s  life  and  across  his  manifold  poetic  stances.  
The  ostensible  failure  of  the  persona’s  magical  endeavours  in  this  poem  betrays  the  
“kabbalistic  humour”  which,  according  to  Yvette  Centeno  (in  Centeno  &  Reckert,  
1978:   165)   stems   from   readings   about  magic   and   the   Kabbalah,   likely   facilitated  
through   Franz   Hartmann’s  Magic   White   and   Black   and   Hargrave   Jennings’s   The  
Rosicrucians:  Their  Rites  and  Mysteries,  of  which  Pessoa  owned  editions  respectively  
from  1904  and  1907.  

Several  of  the  books  in  Pessoa’s  library  dating  from  this  period  also  concern  
astrology,   a   system   which   is   based   on   correspondences   between   astronomical  
phenomena  and  events  in  the  human  world.  Its  key  figure,  the  wheel  of  the  zodiac,  
is   a   circle   of   twelve   divisions   of   celestial   longitude   that   are   centred   upon   the  
ecliptic:  the  apparent  path  of  the  Sun  across  the  celestial  sphere  over  the  course  of  
the  year.  These  aspects  were   explained  at   length   in  Robert  Fludd’s  De  Astrologie,  
which  Pessoa  read  in  a  French  translation  from  1907,  and  which  displayed  circular  
images  of  the  zodiac  (Fludd,  1907:  197).  That  Pessoa  was  an  assiduous  and  skilled  
practitioner   of   astrology   throughout   his   life   is   corroborated   by   the   hundreds   of  
horoscopes   found   in   his   archive,   some   of   which   have   been   collected   in   Cartas  
Astrológicas  (2011).  As  argued  by  the  editors  of  the  volume  and  demonstrated  by  its  
contents,  astrology  influenced  the  theory  of  the  heteronyms,  providing  Pessoa  with  
coherent   formulae   to  delineate   their   complimentary  personalities  drawn   from  an  
ancestral   tradition.   Another   facet   of   Pessoa’s   interest   in   astrology   consists   of   a  
tendency  to  cast  horoscopes  of  well-‐‑known  literary  or  historical  figures.    

A   case   in   point   is   Pessoa’s   natal   astrological   chart   of  W.   B.   Yeats,   which  
would  have  been  of  particular  interest  to  him  since  the  Irish  poet  was  born  on  the  
same  day  as  he  was,  twenty-‐‑three  years  earlier.  
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Fig.  2.  BNP/E3,  S4-‐‑15v.  

  
The   combinations   of   planets   in   the   horoscope   of   his   fellow   Gemini   intrigued  
Pessoa,   as   shown   by   the   comment   “curious”   he   wrote   about   the   astrological  
annotations  on  the  right  hand  side  of  the  page.  These  would  have  made  him  aware  
“that   the   configurations   of   [Yeats’s]   horoscope  were   particularly   auspicious”,   as  
noted  by  Neil  Mann,  who  highlights  the  fact  that  “Mars  and  Neptune  are  also  both  
in  a  wide  trine  with  Yeats’s  Midheaven,  which  signifies  worldly  achievement  and  
career,   and   can   therefore   be   seen   as   related   to   Yeats’s   conviction   of   his   poetic  
vocation”.1  The  references  to  the  quadrants  of  personality  and  achievement  in  the  
lower  part  of  the  manuscript  suggest  that  Pessoa  arrived  at  similar  conclusions.  In  
the   expert   opinion   of   Paulo   Cardoso,   “it   is   quite   likely   that   Pessoa  would   have  
made  such  a  reading,  especially  as  both  those  quadrants  of  that  horoscope  display  
important  astrological  factors  and  given  the  fact  that  the  figure  is  right  above  those  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Neil  Mann,  Yeats’s  Vision  <http://www.yeatsvision.com/Charts.html>  [accessed  30  November  2014]  
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notes,   but   didn’t   write   it   down   in   this   document”.2   Pessoa’s   emphasis   on  
personality   and   achievement   with   regard   to   Yeats’s   astrological   chart   is,   in   my  
view,  related  to  his  preoccupation  with  questions  of  genius  and  celebrity  which  are  
central   to  Erostratus  with  which   this  document  bears   some  relation.  This   claim   is  
reinforced  by  the  remark,  “‘Representative  men’  have  planets  in  XI”  at  the  bottom  
of   the   page,   which   establishes   a   link   between   the   horoscopes   on   this   document  
(Yeats’s   is  preceded  by  Gladstone’s)  and  the  Emersonian  notion  of  representative  
men   put   forward   in   the   eponymous   book,   which   Pessoa   is   here   citing   and  was  
possibly   (re-‐‑)reading.3   Moreover,   the   comments   written   in   purple   ink   directly  
underneath   the   chart   establish   direct   links   signalled   by   lines   between   specific  
houses  in  the  chart  and  the  year  1923,  in  which  Yeats  was  awarded  the  Nobel  Prize  
in   Literature,   revealing   Pessoa’s   interest   in   scrutinising   its   astrological  
circumstances.   This   event   likely   caused  Pessoa   to   return   to   the   horoscope   of   the  
Irish   poet   he   had   originally   cast   in   1915,   as   suggested   by   the   use   of   a   different  
coloured   pen   and   the   clear   differences   in   writing   style   from   those   used   for   the  
chart   and   its   analysis   underneath.  Hence,  whereas   the   statement   beginning  with  
the  solar  symbol  (a  circled  dot)  followed  by  “now  (1915)”  and  the  question  “(this  
war?)”   refer   back   to   the   time   when   the   horoscope   was   cast,   the   astrological  
notations  (Sun  in  opposition  to  Moon  and  Moon  in  conjunction  to  Neptune)  about  
“1923”   refer   to   the   time  after   this  year   in  which  Pessoa   returned   to  Yeats’s  natal  
chart.   If,  as   I  argue,   this  document   is   related  to  Erostratus,   this  would  have   likely  
occurred  in  1925,  for,  as  Angel  Crespo  observes,  it  was  during  this  year  that  Pessoa  
drafted   chapters   that   comprise   this   unfinished   essay.   However,   argues   Crespo,  
“Erostratus  was   conceived  when   Pessoa  was   living   through   the   vanguard   of   the  
Orpheu   and  Portugal   Futurista  magazines   and,   following  an   interruption  of   about  
eight  years,  was  intensely  edited  around  1925”,  basing  his  claim  on  the  existence  of  
several  handwritten  documents  dating  from  1915  through  to  1917  which  constitute  
the  genesis  of  this  planned  work  (Crespo,  2000:  371).  Therefore,  Yeats’s  horoscope  
and  notes  can  be  seen  as  forming  part  of  a  set  of  preliminary  case  studies  of  men  of  
genius,   particularly   poetic   genius,   who   had   attained   fame,   which   informed  
Pessoa’s  meditations  on  those  matters  and  to  which  he  returned  in  1925.  

Yeats  was  equally  prodigal  in  casting  horoscopes,  as  evinced  by  the  wealth  
of  notebooks  with  astrological  calculations  he  kept  well  into  his  old  age.    

In   collaboration   with   his   wife,   George   Yeats,   he   famously   devised   the  
esoteric  system  expounded  in  A  Vision,  which  sought  to  systematise  his  theories  of  
human  personality   and   history   and   provided   important   background   to  many   of  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2  I  would  like  to  thank  Jerónimo  Pizarro  for  drawing  my  attention  and  providing  me  access  to  this  
document  from  Pessoa’s  archive  and  Paulo  Cardoso  for  offering  me  his  comments  on  this  image.  
3  Pessoa  possessed  an  edition  from  1902  of  the  Works  of  Ralph  Waldo  Emerson  in  his  personal  library  
which  included  this  text,  comprising  a  series  of  lectures  on  “Great  Men”  from  different  spheres  of  
society   as   archetypal   representatives   of   the   philosopher,   the   mystic,   the   sceptic,   the   man   of   the  
world,  the  writer  and  the  poet.  
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his   poems.   The   system   is   grounded   in   astrology   and,   according   to   Miranda  
Hickman,   the   book’s   “second   major   ur-‐‑diagram”   is:   “‘The   Great   Wheel’,   an  
analytical   tool   that   traces   and  parses   the  paths   taken  by   the   individual   soul   and  
[…]   that   allows   for   the   classification   of   people.   From   an   individual’s   location  
among   the   twenty-‐‑eight   ‘phases’   of   ‘The   Great  Wheel’,   one   can   extrapolate   that  
individual’s  disposition,  capabilities,   limitations,  and  ambitions”  (2005:  204).  Both  
A  Vision  and  Ezra  Pound’s  The  Cantos  are  considered  to  be  “‘metahistorical  works’  
that  reflect  on  the  true  history  of  the  world  as  revealed  in  various  obscure  texts  and  
in   the  careers  of  mythical  and  historical   figures”   (Surette,  1993:  40).  They  display  
“the   ‘modern’   understanding   of   myth   as   a         revelation,   as   mythopoeia”   which,  
according   to   Leon   Surette,   derived   from   the   Creuzerian   tradition   via   Nietzsche  
(Surette,   1993:   184).   This   belief   was   also   shared   by   Pessoa,   as   attested   by   his  
writings   about   the   Portuguese   prophetic   tradition,   notably   on   Bandarra,  
Sebastianism  and  the  Fifth  Empire,  and  by  Mensagem,  which  features  a  gallery  of  
mythical   and   representative   personae   from   Portuguese   history   depicted   as  
archetypes  of  national  historical-‐‑prophetic  cycles.    

Pessoa’s   depiction   of   the   figure   of   the   poet   as   (apprentice)  mage   in   “The  
Circle”   recurs   in   a   1930   Portuguese   poem   with   a   similar   theme   and   tone,   “O  
Último  Sortilégio”  [The  Last  Spell],   in  which  the  persona  of  a  sorceress  transforms                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
herself  into  a  statue  of  living  flesh,  attaining  immortality  through  an  act  of  magic.  
This   poem,   with   its   metaphor   of   artistic   practice   as   a   form   of   alchemical  
transmutation   has   its   counterpart   in   Yeats’s   “Sailing   to   Byzantium”   (1927),   in  
which   the  poet  persona   prophesises  his  posthumous   transformation   into   a   gilded  
bird,   enacting   the   “Great  Work”   of   the   alchemists.   In   both   instances,   as   I   argue  
elsewhere,   the   poets   drew   inspiration   from   Rosicrucian   sources   (McNeill,   2013:  
165-‐‑66).   In   turn,  “Pound  shared  with  Yeats   […]  a   fascination  with  alchemy  as  an  
analogue  of  poetic  art’  and,  as  Timothy  Materer  observes,  his  “conception  of   ‘the  
master  of  the  soul’  as  poet  as  well  as  magus”  betrays  the  influence  of  Yeats  (1995:  
56).  This  influence  is  particularly  noticeable  in  Pound’s  early  lyrics,  as  evinced  by  
“the  use  of  a  persona  who  seeks  or  possesses  mysterious  spiritual  power”,  notably  
in   “The   Alchemist”   (1915),   subtitled   “Chant   for   the   Transmutation   of   Metals”  
(Materer,  1995:  51).  Despite  their  common  interest  in  alchemy,  they  differed  in  that  
Yeats   embraced   Blavatsky’s   Eastern-‐‑influenced   Theosophical   strain   and   engaged  
in   psychical   research   whereas   Pound   tended   towards   that   of   G.   R.   S.   Mead,  
founder  of   the  Quest  Society,  which  “privileged  the  wisdom-‐‑element   in  the  great  
religions  and  philosophies  of  the  world”  (Materer,  1995:  49).4    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4   Pessoa   had   an   edition   of  Mead’s  Quests   Old   and  New   (London:   G.   Bell   and   Sons,   1913),   which  
displays   numerous   markings   and   annotations,   notably   on   gnosis   through   self-‐‑discovery.   See:  
Pizarro,  Ferrari  and  Cardiello  (2010),  A  Biblioteca  Particular  de  Fernando  Pessoa.  See  also  the  website:  
<http://casafernandopessoa.cm-‐‑lisboa.pt/bdigital/index/index.htm>.  
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Accordingly,  geometric  symbols,  “gave  both  Pound  and  Yeats  the  means  of  
expressing   their   sense   of   a   divine   pattern   in   the   world”   (Materer,   1995:   46),  
recalling  Pessoa’s  claim  that  geometric  “figures  are  the  external  signs  of  the  order  
and  destiny  of  the  world”  in  the  first  quotation  from  “Way  of  the  Serpent”  and  that  
the  circle  contains  “complex  formulas  of  Law”  which  rule  Change  in  “The  Circle”.  
The  primacy  of  geometry  in  the  works  of  these  authors  illustrates  its  “significance  
as   “the   archetype   of   modern   mind”   that   epitomises   the   modern   devotion   to  
“taxonomy,  classification,  inventory”  and  “catalogue”  […]  –  the  modern  “quest  for  
order””,   according   to  Zygmunt   Bauman   (apud  Hickman,   2005:   13).   In   turn,   T.   E.  
Hulme,  whose  writings  on  aesthetics  significantly  influenced  Yeats  and  Wyndham  
Lewis  for  instance,  notes  that  “pure  geometrical  regularity  gives  a  certain  pleasure  
to  men   troubled   by   the   obscurity   of   outside   appearance.   The   geometrical   line   is  
something  distinct  from  the  messiness,  the  confusion,  and  the  accidental  details  of  
existing   things”,   envisaging   “the   contemporary   surge   in   geometric   art”   as  
signalling   “something   about   the   ‘disharmony   or   separation   between   man   and  
nature’”,  according  to  T.  E.  Hulme’s  Speculations  and  “emerging  from  an  attitude  of  
estrangement   from   the   world”   (Hickman,   2005:   17-‐‑18,   16).   This   would   certainly  
apply   to   all   three   poets   who,   becoming   increasingly   disappointed   by   political  
developments   in   their   countries   and   across   Europe,   sought   solace   in   geometry’s  
ordered   universe.   Like   Pessoa’s,   Yeats’s   and   Pound’s   use   of   geometric   imagery  
belongs  to  the  realm  of  sacred  or  “mystic  geometry”  (as  Yeats  refers  to  A  Vision  in  a  
letter   to   Lady   Gregory;   (Hickman,   2005:   201),   and   is   encapsulated   in   Yeats’s  
expression   “stylistic   arrangements   of   experience”   in   the   Introduction   to  A  Vision  
(Yeats,  1981  [1937]:  25).  

The   sphere   was   a   significant   geometric   figure   for   Yeats.   In   A   Vision,   he  
claims  that  “the  ultimate  reality  […]  is  symbolised  as  a  phaseless  sphere”,  adding  
that  “[a]ll  things  are  present  as  an  eternal  instant  to  our  Daimon  (or  Ghostly  Self  as  it  
is  called,  when  it  inhabits  the  sphere),  but  that  instant  is  of  necessity  unintelligible  
to  all  bound  to  the  antinomies”  (Yeats,  1981  [1937]:  193),  by  which  he  means  those  
caught   in   human   experience   which   in   his   system   is   symbolised   by   “the   Great  
Wheel”.  Neil  Mann  argues  that  in  this  passage  Yeats  is  alluding  to  “the  concept  of  
God  as  a  sphere,  whose  center  is  everywhere  and  whose  circumference  is  nowhere,  
[which]  can  be  traced  to  Hermetic  and  medieval  sources”  (2012b:  161-‐‑163).  Noting  
that  “Yeats  had  used   the   formulation   in  “In   the  Serpent’s  Mouth”   (1906)”,  Mann  
proposes  (2012b:  185)  as  a  possible  source  M.  Blavatsky,  who  quoted  it  in  The  Secret  
Doctrine,   adding   that   it   corresponded   to   “the   symbolical   circle   of   Pascal   and   the  
Kabbalists”  (Blavatsky,  1888:   I,  65).  Significantly,   in  A  Vision  Yeats  substitutes  the  
word   “God”,   which   he   was   reluctant   to   use   because   of   its   misconceptions,   for  
“reality”,  a  term  which  was  favoured  by  the  Theosophist  Franz  Hartmann  (Mann,  
2012b:   161).   In   the   aforementioned   esoteric   text   about   the   “Way  of   the   Serpent”,  
Pessoa  refers  to  a  “serpentine  figuration  –  that  of  the  snake  in  a  circle,  biting  its  tale  
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with  the  mouth”,  which  he  claims  to  reproduce  “the  circle,  symbol  of  the  earth  or  
of  the  world  such  as  it  is”  or,  as  stated  in  another  fragment,  “Reality”  (in  Centeno,  
1985:   30-‐‑31).   Pessoa   is   here   alluding   to   the  motif   of   the   alchemical   ouroboros,   the  
self-‐‑devouring  dragon  which  symbolises  the  circular  movement  of  the  alchemical  
process   (Moffit,   1995:   264),   to   which   the   title   of   Yeats’s   1906   essay   above   also  
alluded.   Moreover,   Pessoa   appears   to   associate   the   circle   both   with   the   earthly  
reality,  similarly  to  Yeats’s  wheel  of  incarnation,  and  with  the  “ultimate  reality”  (as  
suggested  by  his  use  of  the  capital  R),  which  Yeats  also  represents  as  a  sphere.  

The   representation  of   the   circle   as   a   twofold   symbol  of  divine  and  earthly  
reality  in  Pessoa’s  poetry  appears  in  a  cryptic  poem  from  1931,  where  it  is  depicted  
as   a   sunflower,   a   circular   natural   form   which   is   endowed   with   transcendental  
symbolism:    

  
Guardo  ainda,  como  um  pasmo   Like  an  astonishment  in  which    
Em  que  a  infancia  sobrevive,   Childhood  survives,  I  still  keep  
Metade  do  enthusiasmo   Half  the  enthusiasm  
Que  tenho  porque  já  tive.   I  possess  because  I  once  did  so.    
  

[…]   […]  
  

Girassol  do  falso  agrado   Sunflower  of  false  pleasure,  
Em  torno  do  centro  mudo   Around  a  mute  centre  
Falla,  amarello,  pasmado   Yellow  and  astonished,  speaks  
Do  negro  centro  que  é  tudo.   Of  the  black  centre  that  is  everything.  

(Pessoa,  2004:  53;  my  translation)  
  
In  the  closing  stanza,  which  acts  as  the  key  to  the  poem,  the  persona  metaphorically  
identifies   himself   with   the   sunflower   whose   path   around   the   Sun   symbolically  
represents   the   circular   movement   of   his   thought   around   a   “centre   that   is  
everything”,  evoking  Shelley’s  conceptualisation  of  poetry  as  the  “circumference  of  
knowledge”   (Shelley,   1977:   503).   The   centre   which   is   everything   represents   the  
divine  in  accordance  with  the  aforesaid  concept  of  “God  as  a  circle,  whose  center  is  
everywhere  and  whose  circumference  is  nowhere”,  with  which  Pessoa  could  have  
become  familiar  through  Blavatsky,  whose  The  Voice  of  Silence  he  translated  in  1916,  
or   possibly   through   Emerson,   who   also   referred   to   Saint   Augustine’s   mystical  
concept   in  his  works   (Tuchman,   1995:   42;   footnote   8).  However,   the   fact   that   the  
sunflower  orbits  a  centre  whose  core  is  “mute  and  black”  signifies  that  knowledge  
of  the  divine  is  continuously  deferred.  The  failure  of  the  sunflower  to  encircle  the  
centre   matches   Blavatsky’s   statement   that   deity   “is   a   sphere,   without  
circumference”   in   The   Key   to   Theosophy   (1889:   64-‐‑65).   Despite   being   aware   that  
revelation  will  always  elude  him,  the  persona  maintains  a  commitment  to  the  quest  
for   it   analogous   to   that   of   Alexander   Search   in   “The   Circle”   and   a   sense   of  
bewilderment  which  he  compares  to  the  astonishment  of  a  child.    

The  circle  also  recurs  in  Pound’s  The  Cantos,  notably  in  these  lines:    
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I  have  brought  the  great  ball  of  crystal;  
who  can  lift  it?    

Can  you  enter  the  great  acorn  of  light?    
But  the  beauty  is  not  the  madness  

Tho’  my  errors  and  wrecks  lie  about  me.  And  I  am  not  a  demigod,  
I  cannot  make  it  cohere.  

(Canto  116  in  Surette,  1993:  137)  
  

In  this  stanza  the  poet  also  depicts  the  sphere  as  symbol  of  the  divine  and  as  means  
of  access   to   the  knowledge  of  all   things.  However,   the  persona  of   the  magus  who  
carries  the  magic  ball  of  crystal   is  also  unable  to  make  his  vision  form  a  coherent  
whole,  thereby  signifying  the  impossibility  of  delimiting  the  divine.  According  to  
Surette,  “[t]hese  lines  are  not,  however,  a  confession  of  failure;  rather,  they  are  an  
effort  to  stipulate  just  what  a  successful  Poundian  paradiso  would  be”  (1993:  137).  
He  corroborates   this  claim  with  “Pound’s  vision   in  The  Pisan  Cantos:  Le  Paradis  
n’est  pas  artificiel  |  but  spezzato  apparently  |  it  exists  in  fragments  […]”(Surette,  
1993:   188),   which   replaces   Baudelaire’s   consoling   escapism   with   a   sobering  
acceptance  of  the  intermittent  quality  of  human  transcendence.        

Pound’s  depiction  of  knowledge  or  experience  of  the  divine  as  fragmentary  
finds  a  counterpart  in  Pessoa’s  “Deixo  ao  cego  e  ao  surdo”  [To  the  Blind  and  Deaf  I  
Leave]  which  also  claims  the  intermittency  of  divine  immanence:  

  
Deixo  ao  cego  e  ao  surdo     To  the  blind  and  deaf  I  leave    
A  alma  com  fronteiras,     The  soul  with  boundaries,        
Que  eu  quero  sentir  tudo     For  I  try  to  perceive      
De  todas  as  maneiras.     All  every  way  there  is.  
  
Do  alto  de  ter  consciencia     From  the  height  of  being  aware      
Contemplo  a  terra  e  o  ceu,     I  contemplate  earth  and  sky  –        
Vejo-‐‑os  ter  existencia:     I  watch  them  existing         
Nada  que  vejo  é  meu.     Nothing  I  see  is  mine.        
  
Mas  vejo  tam  attento     But  I  see  so  alertly,      
Tam  nelles  me  disperso     Disperse  myself  in  them  so      
Que  cada  pensamento     That  each  thought  turns  me      
Me  torna  já  diverso.     Diverse  at  a  blow.      
  
E  como  são  estilhaços     And  just  as  things  are  splinters      
Do  ser,  as  coisas  dispersas     Of  being,  and  are  dispersed,      
Quebro  a  alma  em  pedaços     I  break  the  soul  to  slivers      
E  em  pessoas  diversas.     And  into  different  persons.  […]  
  
Assim  a  Deus  imito,     God,  therefore,  I  imitate  –      
Que  quando  fez  o  que  é     Who,  when  He  made  all,      
Tirou-‐‑lhe  o  infinito     Removed  from  it  the  infinite      
E  a  unidade  até.     And  unity  as  well.  
   (Pessoa,  2001:  199-‐‑200)   (Pessoa,  1982:  37-‐‑38)  
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This  poem  illustrates  the  link  between  Pessoa’s  sensationist  poetics  and  his  
theory   of  depersonalisation,  which   resulted   in   the  heteronyms,   and   the  hermetic  
principle   of   the   multiplicity   and   interconnectedness   of   the   divine,   which   he  
expounds   in   another   excerpt   from   the   esoteric   text   “Way   of   the   Serpent”:  
“Everything  is  triple,  but  the  triple  being  of  each  thing  consists  in  three  grades  or  
layers  –  one  low,  another  medium,  another  high.  Everything  which  takes  place  in  a  
layer   is   reflected  and  features   in  another.  This   is   the   fundamental  principle  of  all  
secret   science,   and   it   was   thus   represented   by   Hermes   Trismegistos   in   the  
formulation  ‘that  which  is  above  is  the  same  as  below,  and  that  which  is  below  is  
as   that   which   is   above’”   (in   Centeno,   1985:   31-‐‑32;   my   translation).   This   passage  
describes  the  triple  logos  and  the  law  of  correspondences  between  the  superior  and  
inferior  worlds  underpinning   esoteric   thought   in   its  many  manifestations.   In   the  
same   text,   Pessoa   depicts   these   principles   geometrically   through   the   figure   of   a  
complex   triangle:   “If   we   represent   the   whole   scheme   of   this   by   two   equilateral  
triangles  on  the  same  base,  each,  so  to  speak,  opposite  to  the  other,  we  shall  obtain  
a  clear  idea,  or  an  idea  as  clear  as  possible,  of  the  method  of  attainment.  God,  apex  
of  the  upper  triangle,  opens  out  into  the  base,  and  the  base  narrows  down  into  the  
castdown  apex  of   the   lower  triangle.  From  the  apex  of   the   lower  triangle   there   is  
ascent  into  the  base-‐‑line  of  both:  thus  the  descent  of  God  is  repeated  upwards,  and,  
at   the   same   time,   there   is   ascent   towards   God”   (in   Centeno,   1985:   77;   my  
translation).  He  not  only  describes  the  geometric  figure,  but  also  draws  a  diagram  
of  it  to  illustrate  this  passage  of  an  “Essay  on  Initiation”:  

  

  
Fig.  3.  BNP/E3,  54A-‐‑4r.  

  
This   diamond-‐‑shaped   figure,  which   in   Euclidean   geometry   is   known   as   a  

rhombus  or  equilateral  quadrilateral,  is  also  known  in  sacred  geometry  dating  back  
to  the  Pythagoreans  as  vesica  piscis,  symbolising  the  intersection  of  the  material  and  
the   spiritual  worlds.   Pessoa  would   have   likely   read   about   the   symbolism   of   the  
diamond-‐‑shaped  vesica  piscis   in  Jennings’s  The  Rosicrucians  (1907:  135,  245-‐‑246).  In  
his  diagram,  the  vesica  piscis  circumscribes  the  way  of  the  serpent,  described  as  the  
ascension   from   Instinct   (Human   Consciousness)   to   Identity   (Spiritual  
Consciousness)   through  various  grades   that   include  Art,  Magic  and  Alchemy.   Its  
zig-‐‑zag   pattern   across   the   vesica   corresponds   to   the   upward   path   of   the   initiate  
from   material   existence   reaching   back   up   towards   the   divine   in   the   Hermetic  
Kabbalah.   Pessoa   was   acquainted   with   the   Kabbalistic   Tree   of   Life,   which   in  
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Hermetic  Kabbalah  is  said  to  enclose  the  vesica  piscis,  through  MacGregor  Mathers’  
The   Kabballah   Unveiled      (plaque   between   28-‐‑29)   and   Aleister   Crowley’s   777,   of  
which  he  owned  copies.  His  esoteric  notes  show  that  he  was  also  familiar  with  the  
Rosicrucian-‐‑inspired  Scottish  Masonic  rite  and  that  of  the  Societas  Rosicruciana  in  
Anglia  through  his  reading  of  works  by  A.  E.  Waite  (1924:  453).5  This  knowledge  
extended  to  Rosicrucian  initiatory  orders  like  the  Golden  Dawn  and  the  Silver  Star  
whose   initiation  rituals  and  grades  re-‐‑enacted  the  Kabbalistic  way  of   the  serpent,  
about  which  he  read  in  Crowley’s  Magick  in  Theory  and  Practice  (1929:  231&ff).  This  
book  would  have  also  acquainted  him  with  the  teachings  of  the  Golden  Dawn  with  
which,   according   to   Marco   Pasi,   the   order   of   the   Argenteum   Astrum   (A∴A∴),  
founded   by   Aleister   Crowley   and   George   Cecil   Jones   after   they   left   the   Golden  
Dawn,  “shared  much  of  its  structure”  except  for  “some  differences  in  the  initiatory  
grades”  (Pasi,  2001:  701).    

Like  Pessoa,  Yeats  also  subscribed  to  a  tripartite  principle  underlying  divine  
manifestation  and  what  he  called  the  “antinomy  of  the  One  and  the  Many”,  stating  
in  the  introduction  to  his  and  John  Ellis’s  multi-‐‑volume  edition  of  William  Blake’s  
works   that   the   “central  mood   in   all   things   is   that  which   creates   all   by   affinity   –  
worlds  no  less  than  religions  and  philosophies.  First,  a  bodiless  mood,  and  then  a  
surging   thought,  and   last  a   thing.   […]   In  Theosophical  mysticism  we  hear  of   the  
triple   logos   –   the   unmanifest   eternal,   the   manifest   eternal,   and   the   manifest  
temporal;   and   in   Blake   we   will   discover   it   under   many   names,   and   trace   the  
histories   of   the   many   symbolic   rulers   who   govern   its   various   subdivisions”   (in  
Surette,   1993:  183).   In   the   second  book  of  A  Vision,  Yeats   states   that  “[t]he  whole  
system   is   founded   upon   the   belief   that   the   ultimate   reality,   symbolised   as   the  
Sphere,  falls  in  human  consciousness  […]  into  a  series  of  antinomies”  (1981  [1937]:  
187).   He   represents   these   antinomies   as   swirling   vortices   or   intersecting   gyres,  
which  are  “frequently  drawn  as  a  double  cone,  the  narrow  end  of  each  cone  being  
in   the   centre   of   the   broad   end   of   the   other”   (Mann,   2012a:   6),   or   as   overlaying  
triangles,  the  apex  of  one  of  which  falls  at  the  base  of  the  other,  as  illustrated  by  the  
diagrams  in  the  book:  

  

  
Fig.  4.  Swirling  vortices  or  intersecting  gyres.  

  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5  Pessoa  also  possessed  an  edition  of  Waite’s  Emblematic  Freemasonry.  
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These   figures   “represent   the   trajectories   described   by   individual   souls   as   they  
move  from  life  to  death  back  to  life,  as  well  as  by  civilizations  as  they  develop  and  
decline”,  and  possess  a  “comprehensive  explanatory  power”  since,  in  Yeats’s  own  
words,   he   need   only   “set   a   row   of   numbers   upon   [their]   sides   to   possess   a  
classification  […]  of  every  possible  movement  of  thought  and  life”  (Hickman,  2005:  
203),  as  shown  by  the  diagram  of  the  historical  cones  that  opens  book  V.  However,  
as  Mann  observes,  “Yeats  is  less  concerned  with  the  poles  themselves  than  with  the  
forces   pulling   in   either   direction   –   towards   the   One   and   towards   the   Many:   the  
unifying  and  the  dispersing,  the  centripetal  and  the  centrifugal,  the  homogenizing  
and   the   differentiating,   the   objectifying   and   the   subjectifying”   (2002a:   5),   which  
find  expression  in  a  poem  like  “A  Dialogue  of  Self  and  Soul”  (1929).  

Yeats’s  antinomy  of  the  centripetal  and  the  centrifugal  is  also  dramatised  in  
Pessoa’s   poetry,   notably   in   the   sensationist   odes   of   Álvaro   de   Campos.   In   “A  
Passagem  das  Horas”  [Time’s  Passage]  (1916),  his  “Centrifuga  ansia”  (Pessoa,  1990:  
159)   [“Centrifugal   yearning”   (Pessoa,   1998:   149)]   to   “Sentir   tudo   de   todas   as  
maneiras”  (Pessoa,  1990:  148)  [“(feel)  everything  in  every  way”  (Pessoa,  1998:  146)]  
is   counterbalanced   with   a   centripetal   impulse,   whereby   “A   raiva   de   todos   os  
impetos   fecha   em   circulo-‐‑mim!”   (Pessoa,   1990:   162)   [The   rage   of   all   impetuses  
closes   in   a  me-‐‑circle!”   (Pessoa,   1998:   152)].  Nonetheless,   the   centrifugal   tendency  
towards   expansion   into   the   world   is   dominant   in   this   poem   and   he   concludes,  
“Transbordei,   não   fiz   senão   extravasar-‐‑me”   (Pessoa,   1990:   149)   [“I   overflowed,   I  
did   nothing   but   spill   out”   (Pessoa,   1998:   147)].   The   same   yearning   to   “feel  
everything   in  every  way”   recurs   in  “Afinal,   a  melhor  maneira  de  viajar  é   sentir”  
[After  all,  the  best  way  to  travel  is  to  feel],  but  in  this  poem  he  is  able  to  resolve  the  
centripetal-‐‑centrifugal   dichotomy,   as   claimed   in   the   lines,   “I   am   a   formidable  
dynamism   subject   to   the  balance   |  Of  being   inside  my  body,   of  not   overflowing  
from  my  soul”  (my  translation).6  He  achieves  this  by  becoming  at  once  center  and  
circumference  of  his  own  Self  –  i.e.,  akin  to  God  –  as  described  in  the  stanza:      
  

My  body  is  a  center  of  an  amazing  and  infinite  wheel  
Circling  itself  in  a  continuous  dizzying  movement,  
Crossing  in  every  direction  with  other  wheels,  
That  mingle  and  interpenetrate,  because  this  is  not  in  space  
But  in  a  spatial  unknown  of  another  way  to  be  God.  

(My  translation)7  
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6  “Sou  um  formidavel  dinamismo  obrigado  ao  equilibrio  |  De  estar  dentro  do  meu  corpo,  de  não  
transbordar  da  minh’alma  (Pessoa,  1990:  266).  
7  “Meu  corpo  é  um  centro  dum  volante  estupendo  e  infinito  |  Em  marcha  sempre  vertiginosamente  
em  torno  de  si,  |  Cruzando-‐‑se  em  todas  as  direcções  com  outros  volantes,  |  Que  se  entrepenetram  e  
misturam,  porque  isto  não  é  no  espaço  |  Mas  não  sei  onde  espacial  de  uma  outra  maneira-‐‑Deus”  
(Pessoa,  1990:  266).  
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The  figure  of  the  spinning  wheel  recurs  in  “Ode  Marítima”  [Maritime  Ode]  
(1915)  as  a  symbol  of  a  dynamic  imagination  whose  frenzied  movement  unsettles  
the  inner  balance  attained  in  “Afinal  a  melhor  maneira  de  viajar  é  sentir”:  

  
  The  feverish  machine  of  my  teeming  visions    
  Now  spins  at  such  frightening,  inordinate  speed    
  That  my  flywheel  consciousness    
  Is  just  a  blurry  circle  whirring  in  the  air.  

(Pessoa,  2006:  183)8  
  
Later   on   in   the   poem,   he   refers   to   his   “flywheel   consciousness”   as   a   “slow  
whirlpool  of  divergent  sensations”  (2006:  189)9.  The  spiralling  and  interpenetrating  
movements   of   the   wheels   described   in   these   two   stanzas   call   to   mind   Yeats’s  
swirling   vortices   or   gyres.   Additionally,   the   “divergent   sensations”   comprising  
Campos’s  vortex  recall  the  antinomies  of  Yeats’s  system.    

The   vortex   also   recurs   in   the  works   of   Pound,  who,   like   Yeats,   “uses   the  
image  of  the  gyre  or  spiral  as  a  general  symbol  of  spiritual  development  but  also  to  
indicate  his  own  spiritual  progress.  The  gyre   is  a  Yeatsian  “winding  stair”   in   the  
opening  of  Canto  16”  (Materer,  1995:  42).  Surette  argues  that  Pound’s  gyres  were  
inspired  by  Allen  Upward’s  “‘whirl-‐‑swirl’  –  the  vortex,  or  funnel  that  is  reported  in  
many  mystic  visions  of   the  other  world”,  claiming   that  Pound  marked  a  passage  
on  this  topic  in  his  “heavily  marked  copy  of  The  New  Word”,  and  that  this  concept  
“was   adapted  by  Pound  and  Lewis   for   their  Vorticist  movement”   (Surette,   1993:  
137).   The   first   issue   of  Blast   (1914),   the  magazine   of   the   London-‐‑based   Vorticist  
movement,   includes   a   text   by   Pound   entitled   “Vortex”,   which   opens   with   the  
statement,   “The   vortex   is   the   point   of   maximum   energy,   It   represents,   in  
mechanics,  the  greatest  efficiency”  (Blast  1:  153;  cf.  Lewis).  Pound’s  description  of  
the   vortex   matches   Campos’s   description   of   the   wheel   of   consciousness   as   a  
“formidable   dynamism”   and   “feverish   machine”   in   the   excerpts   of   the   poems  
quoted  above,  in  which  the  choice  of  epithets  highlights  its  high  performance  and  
energy.  Pessoa  possessed  both   issues  of  Blast.   It   is,   therefore,  possible   that  he   re-‐‑
enacted  the  key  tenets  of  Pound’s  manifesto   in  Campos’s  modernist  poems  as  an  
homage  to  the  British  avant-‐‑garde  and  its  praise  of  machinery  (Blast  1:  39-‐‑40).  As  
Reed  Way  Dasenbrock  notes,  “the  Vorticists’  fusion  –  what  Lewis  called  their  “new  
synthesis”  […]  –  of  what   they  regarded  as   the  best  elements  of  both  Cubism  and  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8  “Com  tal  velocidade  desmedida,  pavorosa,  |  A  máquina  de  febre  das  minhas  visões  transbordantes  
|  Gira  agora  que  a  minha  consciência,  volante,  |  É  apenas  um  nevoento  círculo  assobiando  no  ar”  
(Pessoa,  1990:  96).  
9   The   original   line   in   Portuguese   is   “turbilhão   lento   de   sensações   desencontradas”   (Pessoa,   1990:  
102).  Richard  Zenith  opted  to  translate  the  word  “turbilhão”  as  “whirlpool”  but  it  could  equally  be  
translated  as  vortex  or  swirl.  
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Futurism”  meant  that  they  adopted  Futurism’s  “dedication  to  suggesting  dynamic  
motion”  (Dasenbrock,  Literary  Vorticism,  quoted  in  Hickman,  2005:  5-‐‑6).    

The   syncretic   amalgamation   of   aspects   from   contemporary  movements   by  
the   Vorticists   was   matched   by   Pessoa’s   Sensationism,   of   which   Campos   is   the  
major   representative,   and   which,   as   stated   by   Pessoa   in   an   explanatory   text   in  
English,  

  
[…]  differs   from  common  literary  currents   in  that   it   is  not  exclusive  […]   it  does  not  claim  
for   itself   that   it   is,   except   in  a   certain   restricted   sense,   a   current  or   a  movement,  but  only  
partly  an  attitude,  and  partly  an  addition  to  all  preceding  currents.    
The   position   of   sensationism   is   not,   as   that   of   common   literary   movements,   like  
romanticism,  symbolism,  futurism,  and  all  such,  a  position  analogous  to  that  of  a  religion,  
which   implicitly  excludes  other  religions.   It   is  precisely  analogous  to   that  which   theosophy  
takes  up  in  respect  to  all  religious  systems.  It  is  a  well-‐‑known  fact  that  theosophy  claims  to  
be,  not  a  religion,  but  the  fundamental  truth  that  underlies  all  religious  systems  alike.  

(Pessoa,  2009:  155,  my  emphasis)  
  

It  is  significant  that  Pessoa  makes  an  analogy  with  theosophy  in  order  to  illustrate  
Sensationism’s   syncretism   in   the   above   passage.   As   was   the   case   with   many  
contemporary  artists  and  writers,  Pessoa’s  sacred  geometry  had  common  sources  
in  contemporary  esoteric  doctrines,  particularly  in  Theosophy.  Vortices,  gyres,  and  
spheres  appear   in  diagrams  devised  by   the   theosophists  Annie  Besant  and  C.  W.  
Leadbeater  in  Thought-‐‑Forms  (1905)  to  represent  patterns  on  etheric  matter  caused  
by   thoughts   and   feelings   (Ringbom,   1995:147).   Pessoa   was   familiar   with   this  
concept,   having   translated   books   by   both   authors   which   include   references   to  
thought-‐‑forms,   notably   Besant’s   The   Ideals   of   Theosophy   and   Leadbeater’s  
Clairvoyance.10  Leadbeater  describes  the  type  of  clairvoyance  “by  the  projection  of  a  
thought-‐‑form”  as  “the  power  to  retain  so  much  connection  with  and  so  much  hold  
over  a  newly-‐‑erected  thought-‐‑form  as  will  render  it  possible  to  receive  impressions  
by  means  of  it.  Such  impressions  as  were  made  upon  the  form  would  in  this  case  
be  transmitted  to  the  thinker  […]  by  sympathetic  vibration”  (Leadbeater,  1903:  68,  
67,   my   emphasis).   This   conception   of   thought-‐‑forms   underpins   Kandinsky’s  
influential   theory,  expounded   in  On  The  Spiritual   in  Art   (1912),   that  emotions  are  
vibrations   of   the   soul   that   can   be   represented   visually.   Kandinsky’s   book   was  
partially  translated  by  Edward  Wadsworth  in  the  first  issue  of  Blast  in  view  of  its  
affinity   with   the   ideas   of   the   Vorticists,   as   acknowledged   by   Pound   in   his   1914  
essay  “Vorticism”  (Hickman,  2005:  16).  Therefore,  Blast  was  an  indirect  source  for  
Pessoa’s   reception   of   contemporary   theories   of   art   inspired   by   Theosophical  
concepts,  as  attested  by  the  fact  that  Lewis’s  “Review  of  Contemporary  Art”  in  the  
second   issue  of   the  magazine  displays   some  markings   in  Pessoa’s   copy,   some  of  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10   See   reference   to   thought-‐‑forms   in   Besant,   The   Ideals   of   Theosophy   (1912:   100).   See   reference   to  
thought-‐‑forms   in   Leadbeater,   Clairvoyance   (1903   43,   67&ff).   Pessoa   had   the   third   edition   of   this  
book,  from  1908,  in  his  library.  
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which  concern  Kandinsky.  The  geometric  shape  was  increasingly  used  as  a  vehicle  
for   the   nonrepresentational   impulse   in   the   visual   arts   argues  Maurice   Tuchman,  
claiming   that   “Italian   Futurism,   too,   had   a   role   in   the   spiritual-‐‑abstract   nexus”  
(1995:   41-‐‑42).   According   to   him,   “[n]onreferential   paintings,   such   as   Giacomo  
Balla’s   Iridescent   Interpenetration,   1914,   and   Gino   Severini’s   Spherical   Expansion   of  
Light  series  of  1913-‐‑14,  would  not  have  led  to  the  dissolution  of  materiality  without  
influence   from   spiritualism”   and   “[w]hen   Bragaglia   concluded   in   Fotodinamismo  
Futurista  (1911)  that  his  ultimate  intention  was  to  express  “reality  as  vibration,”  he  
was  proclaiming  a  manifesto-‐‑like  declaration  of  hermetic   ideas”   (Tuchman,  1995:  
41-‐‑42).    

Besant   and   Leadbeater’s   fusion   of   the   Buddhist   “notion   of   vibration   as   a  
force  producing  all   the   shapes  of   the  visible   as  well   as   the   invisible  world”  with  
“Western  occult  speculation  that  was  based  on  the  perfectly  respectable  scientific  
investigations   by   Ernst   Chladni”,   which   underpinned   their   experiments   with  
music   and   colour   parallels,   illustrate   the   mixture   of   esotericism   and   science  
informing  Theosophy  (Ringbom,  1995:  147).  This  type  of  association  is  also  present  
in   the  works   of   contemporary   artists   and  writers  who  were   influenced   by   these  
esoteric   theories.   Accordingly,   Wyndham   “Lewis’s   use   of   the   vortex,   in   both  
paintings  and  writing,  was   informed  by  his  understanding  of  new  developments  
in  electrical  field  theory”,  as  attested  by  “Energetics  of  Tarr”,  in  which  he  “relates  
Lord  Kelvin’s  theory  of  vortex  atoms  to  James  Clerk  Maxwell’s  representation  of  a  
magnetic   field   ‘as   an   ethereal   fluid   filled   with   rotating   vortex   tubes,   whose  
geometrical   arrangement   corresponded   to   these   force-‐‑lines’”   (Hickman,   2005:   22,  
260-‐‑261).  According   to  Hickman,   “Pound   also   showed  himself   influenced  by   the  
discourse  of  electromagnetism,  his  familiarity  with  which  may  have  influenced  his  
notion  of  the  vortex”,  while  associating  closely  with  “members  of  the  Theosophical  
Quest  Society  –  which  often  featured  a  mixture  of  scientific  and  mystical  thought,  
and  which,  more  importantly,  accented  geometric  patterns  in  its  work”  (Hickman,  
2005:  22).  This  was  a   likely  source   for  Pound’s  claim   in  “The  Wisdom  of  Poetry”  
(1912)   that   “What   the   analytical   geometer  does   for   space   and   form   […]   the  poet  
does   for   the   states   of   consciousness”   (Hickman,   2005:   1).   Similarly,   “Lewis  
describes  Vorticism  as   ‘a  mental-‐‑emotive   impulse’   that   ‘is   let   loose  upon  a   lot  of  
blocks   and   lines’”   (Lewis   quoted   in   Hickman,   2005:   118),   likewise   emphasising  
geometric  patterns.      

Pessoa  also  uses  a  geometric  vocabulary  to  describe  the  analysis  of  mental-‐‑
emotive   states   of   consciousness   underpinning   Sensationism   in   a   fragment   in  
English,  wherein  he  claims  that:    
  

Every   sensation   (of   a   solid   thing)   is   a   solid   body   bounded   by   planes,   which   are   inner  
images  (of  the  nature  of  dreams  –  two  dimensioned),  bounded  themselves  by  lines  (which  
are   ideas,   of   one   dimension   only).   Sensationism   pretends,   taking   stock   of   this   real   reality,   to  
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realise  in  art  a  decomposition  of  reality  into  its  psychic  geometrical  elements.11  […]  The  end  of  art  
is  simply  to  increase  human  self-‐‑consciousness.  […]  The  more  we  decompose  and  analyse  
into  their  psychic  elements  our  sensations,  the  more  we  increase  our  self-‐‑consciousness.    

(Pessoa:  2009:  153)  
    

Like  Lewis,  Pessoa  uses  geometric  terminology  of  planes  and  lines  to  underline  the  
formal  aspect  of  his  aesthetic,  which   in   its  goal  of  decomposing  reality  resembles  
both  Vorticism  and  its  model,  Cubism,  and  in   its  reference  to  “psychic  elements”  
betrays   a   spiritual   bias   comparable   to   that   identified   by  Tuchman   as   underlying  
Kandinsky’s  Expressionism,  Vorticism,  and  Futurism.  That  these  movements  were  
foremost   in  his  mind  when  he  wrote  the  latter   is  corroborated  by  the  fact   that  he  
refers  to  two  of  them  further  ahead  in  the  same  text,  “Cubism,  futurism,  end  [sic]  
kindred   schools,   are   wrong   applications   of   intuitions   which   are   fundamentally  
right.  The  wrong  lies  in  the  fact  that  they  attempt  to  solve  the  problem  they  suspect  
on   the   lines   of   three-‐‑dimensional   art;   their   fundamental   error   lies   in   that   they  
attribute   to   sensations   an   exterior   reality  which   indeed   they  have,   but  not   in   the  
sense  the  futurists  and  others  believe”  (Pessoa:  2009:  154).  This  statement  not  only  
proves   that   Pessoa   was   well   acquainted   with   Cubism,   Futurism   and   “kindred  
schools”   such  as  Vorticism,  but  also   shows  his  effort   to  distinguish  Sensationism  
from   these   movements   through   the   same   process   of   “incremental   self-‐‑
differentiation”  with  which  the  Vorticists  responded  to  contemporary  movements  
such  as  Cubism  and  Futurism  (Hickman,  2005:  xviii).    

The  “solid  body”  that  Pessoa  ascribes  to  a  sensation  in  the  text  quoted  above  
is  a  cube,  as  stated  in  another  fragment  in  English  in  which  geometric  imagery  also  
abounds,    

  
Contents  of  each  sensation:  
a)  sensation  of  the  exterior  universe.    
b)  sensation  of  the  object  sensed  at  the  time.    
c)  objective  ideas  associated  therewith.    
d)  subjective  ideas  associated  therewith  (state  of  mind  at  the  time).    
e)  the  temperament  and  mental  basis  of  the  senser    
f)  the  abstract  phenomenon  of  consciousness.  
  
Thus   each   sensation   is   a   cube,   which   may   be   considered   as   set   down   upon   the   side  
representing  F,  having  the  side  representing  A  upwards.  The  other  sides  are  of  course  B,  C,  
D  and  E.  
Now  this  cube  may  be  looked  at  in  three  manners:  
1)  on  one  side  only,  so  that  none  of  the  others  is  seen;  
2)  with  one  side  of  a  square  held  parallel  to  the  eyes,  so  that  two  sides  or  the  cube  are  seen;  
3)  with  one  apex  held  in  front  of  the  eyes,  so  that  three  sides  are  seen.  
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11  The  editorial  notes  indicate  that  Pessoa’s  emphases  in  this  passage  was  typed  in  red  ink,  thereby  
highlighting  the  importance  of  this  statement.  
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From  an  objective  standpoint,  the  Cube  of  Sensation  is  composed  of:  
Ideas  =  lines  
Images  (internal)  =  planes  
Images  of  objects  =  solids  

(Pessoa:  2009:  152-‐‑153)  
  
Pessoa’s  summary  of  the  contents  of  each  sensation,  comprising  the  six  sides  of  a  
cube,   includes   subjective   elements   such   as   state   of   mind   and   temperament.   By  
considering  this  to  be  an  internal  reality,  argues  Pessoa,  Sensationism  differs  from  
Cubism  and  Futurism,  which,  as  stated  in  the  previous  text,  attribute  to  sensations  
solely  an  exterior  reality  reliant  on  a  three-‐‑dimensional  perspective.  

Pessoa’s  description  of  the  three  manners  in  which  the  “Cube  of  Sensation”  
can  be  visualised   in   the   excerpt   above   corresponds   to   the   first,   second  and   third  
dimensions.   However,   to   these   Pessoa   adds   a   fourth   dimension   on   which   he  
elaborates  in  a  fragment  in  Portuguese,  in  which  he  defines  Sensationism  as  “a  arte  
das   quatro   dimensões”   [the   art   of   the   four   dimensions]   (Pessoa:   2009:   149).  
Following   a   syllogistic   reasoning,   he   begins   by   stating   that   “quando   se   trata   de  
material   especial”   [as   far   as   spatial   matter   is   concerned],   “[a]s   cousas   teem  
aparentemente  […]  3  dimensões”  [things  apparently  have  three  dimensions],  only  
to   argue   that   “se   as   cousas   existem   como   existem   apenas   porque   nós   assim   as  
sentimos,   segue   que   a   ‘sensibilidade’   (o   poder   de   serem   sentidas)   é   uma   quarta  
dimensão  d’ellas”  [if  things  exist  as  they  do  only  because  we  feel  them  as  such,  it  
follows  that  “sensibility”   (the  power   for   them  to  be   felt)   is  a   fourth  dimension  of  
theirs]   (Pessoa:  2009:  149).  He   then  proceeds   to   illustrate   the   three  dimensions  as  
perceived   through   the   fourth   dimension   of   “sensibility”,   whose   subjective  
perspective   differs   from   the   visible   spatial   dimensions,   through   the   following  
diagram  and  accompanying  explanation:  

  
Supposing  an  observer  placed  in  A,  

  
we  find  that  he  will  see  everything  around  three  perceptions:  
  AB  =  the  line  from  the  object  to  him.  
  CD  =  the  line  from  side  to  side  of  the  object.  
  EF  =  the  line  from  top  to  bottom  of  the  object.    

(My  translation)12  
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12   “Supondo   um   observador   colocado   em   A,   [...]   temos   que   ele   verá   tudo   em   volta   de   três  
percepções:  |  AB  =  a  linha  do  objecto  até  ele.  |  CD  =  a  linha  de  lado  a  lado  do  objecto.  |  EF  =  a  linha  
de  alto  a  baixo  do  objecto”  (Pessoa:  2009:  149).    
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Pessoa’s   formulations   of   the   three   apparent   dimensions   in   the   previous  
fragment  and  of  the  three  real  dimensions  as  perceived  through  the  “sensibility”  of  
the   observer   in   this   excerpt   strikingly   resemble   Robert   Browne’s   accounts   of  
dimensionality   and   the   fourth   dimension   in   The   Mystery   of   Space   (1919),   which  
displays  syllogistic  accounts  and  diagrams  of  lines,  planes  and  solids,  notably  the  
tesseract  or  hypercube,  a  key  figure  of  four-‐‑dimensional  geometry  (Browne,  1919:  
5,  92&ff).13  This  was  a  likely  source  of  geometric  imagery  for  Pessoa.  Similarly,  his  
claim  that  the  end  of  art  is  “to  increase  human  self-‐‑consciousness”  by  decomposing  
sensations   into   their   “psychic   elements”   in   the   first   excerpt   resembles   Browne’s  
contention   of   “mental   evolution”   towards   “higher   consciousness”   and   his  
description  of  perception:  “[w]hen  the  Thinker’s  consciousness  is  presented  with  a  
neurograph   of   say,   a   cube,   it   is   not   the   cube   itself   which   he   contemplates   or  
observes;   it   is   the   neurograph   or   psychic   symbol   which   the   sense-‐‑impressions  
make   in   the   brain”   (1919:   189-‐‑190).   Browne’s   book   addresses   what   Linda  
Dalrymple  Henderson  has  called  “hyperspace  philosophy”,  which  “presented  the  
fourth   dimension   as   the   true   reality   that   can   be   perceived   by   means   of   higher  
consciousness.   The   principle   exponents   of   hyperspace   philosophy   were   the  
Englishman  Charles  Howard  Hinton,   author   of  A  New  Era   of  Thought   (1888)   and  
The  Fourth  Dimension  (1904);  the  American  architect  Claude  Bragdon  in  A  Primer  of  
Higher   Space   (1913)   and   Four   Dimensional   Vistas   (1916);   and   the   Russian  
philosopher,   occultist   […]   P.   D.   Ouspenky   particularly   in   his   books   The   Fourth  
Dimension   (1910),  Tertium  Organum   (1911)  and  A  New  Model  of   the  Universe   (1931)  
(Galbreath,  1995:  373).  Pessoa  also  read  about  “the  fourth  dimension  of  space”   in  
Claude  Bragdon’s  Four  Dimensional  Vistas,  one  of  the  works  listed  by  Henderson  in  
the  passage  above  as  propounding  hyperspace  philosophy  (Bragdon,  1923:  15-‐‑16).14    

Another   likely   source   of   information  on   this   subject   is  Clairvoyance,  which  
Pessoa   translated   in   1916.   Leadbeater   refers   to   Hinton   and   his   concept   of   “the  
tesseract   or   fourth-‐‑dimensional   cube”   and   equates   the   fourth   dimension   with  
“astral  sight”,  describing  it  thus:  

      
Or  if  you  were  looking  etherically  at  a  wooden  cube  with  writing  on  all  its  sides,  it  would  
be  as  though  the  cube  were  glass,  so  that  you  could  see  through  it,  and  you  would  see  the  
writing  on  the  opposite  side  all  backwards,  while  that  on  the  right  and  left  sides  would  not  
be  clear  to  you  at  all  unless  you  moved,  because  you  see  it  edgewise.  But  if  you  looked  at  it  
astrally  you  would  see  all   the   sides   at   once,   and  all   the   right  way  up,  as   though   the  whole  
cube  had  been  flattened  out  before  you,  and  you  would  see  every  particle  of  the  inside  as  
well  -‐‑  not  through  the  others,  but  all  flattened  out.  You  would  be  looking  at  it  from  another  
direction,  at  right  angles  to  all  the  directions  that  we  know.  

(Leadbeater,  1903:  36,  39;  my  emphasis)  
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13  Pessoa  had  a  copy  of  this  edition  in  his  library,  which  displays  markings.  
14  Pessoa  had  a  copy  of  the  second  edition,  from  1922,  in  his  library.  
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The  claim  that  astral  vision  allows  the  subject  to  see  all  sides  of  the  cube  at  once  in  
this  excerpt  recalls  the  second  line  of  Campos’s  “A  Passagem  das  Horas”  (subtitled  
“Sensationist  Ode”),  “Viver  tudo  de  todos  os   lados”  (Pessoa,  1990:  148).   [“To  live  
everything   from  all   sides”   (Pessoa,   1998:   146)].  Pessoa’s   choice  of   the  Portuguese  
term   “lados”   [sides]   suggests   the   shape   of   a   solid   which   is   likely   the   “Cube   of  
Sensation”,   given   the   articulations   between   this   poem   and   his   aesthetic   texts   on  
this   matter.   In   Clairvoyance,   Leadbeater   also   alludes   to   Sir   Oliver   Lodge,   a  
nineteenth-‐‑century  English  physicist  who  conducted  research  on  electromagnetism  
and   on   Spiritualism,   quoting   his   address   to   the   British  Association,   in  which   he  
elaborates  on  “a  possible  fourth  dimensional  aspect  about  time”  and  states  that  “if  
we   once   grasp   the   idea   that   past   and   future   may   be   actually   existing,   we   can  
recognize  that  they  may  have  a  controlling  influence  on  all  present  action,  and  the  
two  together  may  constitute  the  “higher  plane”  or  totality  of  things”  (Leadbeater,  
1903:  125).    

The   temporal   aspect   of   the   fourth   dimension   features   in   the   fragment   on  
Sensationism  as  “The  art  of  the  fourth  dimension”,  to  which  Pessoa  ascribes  three  
axioms,  

  
1.  The  only  reality  is  sensation.  
2.  The  maximum  reality  will  be  attained  by  feeling  everything  in  every  way  (in  all  times).  
3.  For  that  one  needed  to  be  everything  and  everyone.  

(My  translation.)  15  
  
These  maxims  echo  in  the  following  lines  from  “A  Passagem  das  Horas”:    
  

  To  be  the  same  thing  in  all  ways  possible  at  the  same  time,  
  To  realize  in  oneself  all  humanity  at  all  moments  
  In  one  scattered,  extravagant,  complete  and  aloof  moment.  

(Pessoa,  1998:  146)16  
  
The   subsumption   of   all   space   and   time   into   a   single  moment   described   in   these  
lines  reflects  the  concept  of  the  fourth  dimension  as  the  domain  of  the  infinite  and  
eternal   underpinning   hyperspace   philosophy   but   also   suggests   that   Pessoa   was  
familiar  with   contemporary   scientific   theories   about   the   four-‐‑dimensional   space-‐‑
time  continuum.  

The   notion   of   space-‐‑time   coexistence   recurs   in   a   text  which   begins  with   the  
statement,   “According   to   António   Mora   (Prolegómenos,   chap.   3)”,   and   therefore  
ostensibly  conveys  the  opinion  of  the  philosopher-‐‑heteronym  in  his  magnum  opus,  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15  “1.  A  única  realidade  é  a  sensação.  |  2.  A  máxima  realidade  será  dada  sentindo  tudo  de  todas  as  
maneiras  (em  todos  os  tempos).  |  3.  Para  isso  era  preciso  ser  tudo  e  todos”  (Pessoa,  2009:  149).      
16   “Ser   a   mesma   cousa   de   todos   os   modos   possiveis   ao   mesmo   tempo,   |   Realizar   em   si   toda   a  
humanidade  de  todos  os  momentos  |  Num  só  momento  diffuso,  profuso,  completo  e  longinquo.”  
(Pessoa,  1990:  148-‐‑149)  
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in   a   clear   effort   on   Pessoa’s   part   to   assign   authority   to   his   claims.   The   fragment  
includes  the  following  schematic  diagrams:  
  

1  dimension     –  dot     –  reality     –  soul  
2  dimension     –  line     –  movement  (time)     –  feeling  
3  dimension     –  plane     –  space     –  representation  
4  dimension     –  figure     –  space-‐‑time  
5  dimension     –  
  
[…]  
  
Dot   Reality           Consciousness  (or  soul)  
Line     Time     Sensation  (consciousness  in  a  sense)  
Plane     Space   Representation  
Figure       Time-‐‑space  
Body     Coexistence  

(My  translation)17  
  
Referring  to  these  diagrams,  Paula  Cristina  Costa  and  Manuel  Anes  argue  that,  in  
attempting   to   devise   a   syncretic   aesthetic   that  would   gather   all   the   isms,   Pessoa  
based   himself   on   Minkowski’s   and   Einstein’s   discoveries   to   reformulate   the  
relations   between   space   and   time   by   privileging   time   over   space   (Costa,   Anes,  
1998:  257-‐‑58).    
Their   claim   is   corroborated   by   the   fact   that   Pessoa   possessed   a   book   about  
Einstein’s   theory   of   Relativity,   which   included   references   to   simultaneity   and  
Minkowski’s  concept  of  space-‐‑time  (Brose,  1920:  20).    

The  deployment  of  contemporary  scientific  and  pseudo-‐‑scientific  theories  in  
the   domain   of   aesthetics   was   not   exclusive   to   Pessoa.   The   Cubists   were  
considerably   interested   in   the   fourth  dimension,  as   illustrated  by  “the  Cubism  of  
Picasso   and   Georges   Braque”,   which,   as   Henderson   notes,   “had   achieved   a  
suggestion  of  higher  dimensions  by  denying  a  clear  reading  of  three-‐‑dimensional  
space  and  objects”  (Henderson,  1995:  225).  She  highlights  Max  Weber’s  Camera  Work  
article,   “The   Fourth   Dimension   from   a   Plastic   Point   of   View”   (1910),   and  
Guillaume  Apollinaire’s  discussion  of   the  subject   in  “La  Peinture  nouvelle:  Notes  
d’art”  (1912)  and  subsequently  in  Les  Peintres  Cubistes  (1913)  (Henderson,  1995:  220).  
However,   this   concept   is   not   that   of   Minkowski’s   space-‐‑time   and   Einstein’s  
Relativity,   since   these   discoveries   were   not   publicised   until   1916,   but   that   of  
hyperspace  philosophy  (Henderson,  1971:  427).  This  is  corroborated  by  the  fact  that  
“Apollinaire  in  his  1912  article  described  the  fourth  dimension  as  […]  ‘space  itself,  
the   dimension   of   the   infinite’”,  which,   as  Henderson   notes,   strikingly   resembles  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17  “1  dimensão  –  ponto  –  realidade  –  alma  |  2  dimensão  –  linha  –  movimento  (tempo)  –  sentimento  |  
3  dimensão  –  plano  –  espaço  –  representação  |  4  dimensão  –  figura  –  espaço–  tempo  |  5  dimensão  –  
[...]  Ponto  Realidade  Consciência   (ou  alma)  |  Linha  Tempo  Sensação   (consciência  num  sentido)  |  
Plano  Espaço  Representação  |  Figura  Tempo–espaço  |  Corpo  Coexistência”  (Lopes,  1990:  II,  294).    
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Blavatsky’s   description   of   the   anima  mundi   as   being   “space   itself,   only   shoreless  
and  infinite’  in  Isis  Unveiled  (1877)  (Henderson,  1995:  220).    

Pseudo-‐‑scientific   and  occult   theories  were  also   influential  on   the   legacy  of  
Cubism  and  Futurism  in  Russia.  Tuchman  argues  that  “popularized  beliefs  about  
n-‐‑dimensional  geometry  were  an  essential  basis  for  the  Russian  Futurist  movement  
and  the  art  of  Malevich”,  whose  “[s]uprematist  works  were  intended  to  represent  
the   concept   of   a   body   passing   from   ordinary   three-‐‑dimensional   space   into   the  
fourth  dimension”  (Tuchman,  1995:  36-‐‑37).  Henderson  notes  that  in  his  move  from  
Cubo-‐‑Futurism   to   Suprematism,   “Malevich   replaced   natural   forms   with   a   pure  
geometry   that   bears   a   striking   resemblance   to   the   language   Bragdon   utilized   in  
Man  the  Square  (1912)  and  A  Primer  of  Higher  Space  (1913)  to  illustrate  the  relation  of  
a   lower  dimension   to   the  next  higher  dimension”   (Henderson,   1995:   226).  Another  
major   source   for   the   Russian   Cubo-‐‑Futurists   were   the   writings   of   the   occultist  
philosopher   P.   D.   Ouspensky,  who   claimed   that   “[i]n   the   fourth   dimension   […]  
objects   can   be   viewed   from   all   sides   at   once”   and   described   perception   in   the  
fourth  and  highest  stage  of  “psychic  and  organic  evolution”  as:  “A  feeling  of  four-‐‑
dimensional  space.  A  new  sense  of  time.  The  live  universe.  Cosmic  consciousness.  
Reality   of   the   infinite.   A   feeling   of   communality   with   everyone.   The   unity   of  
everything.   The   sensation   of   world   harmony.   A   new   morality.   The   birth   of   a  
superman”   (Henderson,   1995:   221,   187)   Ouspensky’s   description   of   fourth-‐‑
dimensional  perception  strikingly  resembles  Pessoa’s  formulations  of  Sensationism  
as  the  quest  for  all-‐‑encompassing  and  synchronous  consciousness  and  coexistence,  
in  his  aesthetic  and  poetic  texts.    

However,   in   the   fragment   ostensibly   expounding   António   Mora’s  
philosophy,  Pessoa  goes  a  step   further  and  proposes  a   fifth  dimension,  which  he  
identifies  with   the   body   and   equates  with   coexistence,   implying   that   this  would  
take  the  form  of  bodily  coexistence.  In  the  context  of  Pessoa’s  poetic  universe  this  
final   and   highest   dimension   would   necessarily   correspond   to   the   fifth   stage   of  
poetic   depersonalisation   (as   stated   in   another   text   which   outlines   five   stages   or  
degrees   of   lyric   poetry)   (Pessoa,   1967:   67-‐‑68),   for   which   he   coined   the   term  
heteronymy.  That  Pessoa  regarded  the  creation  of  heteronyms  as  an  ascension  to  a  
higher  degree  of  consciousness  which  he  equated  with  a  dimension  beyond  that  of  
three-‐‑dimensional  reality  is  evident  in  an  undated  fragment  written  in  English,  in  
which   he   states:   “The   creation   of   Caeiro   and   of   the   discipleship   of   Reis   and  
Campos  seems,  at  first  sight,  an  elaborate   joke  of  the  imagination.  But  it   is  not.  It  
[is]   a   great   act   of   intellectual   magic,   a  magnum   opus   of   the   impersonal   creative  
power.  I  need  all  the  concentration  I  can  have  for  the  preparation  of  what  may  be  
called,   figuratively   as   an   act   of   intellectual   magic   –   that   is   to   say,   for   the  
preparation   of   a   literary   creation   in   a,   so   to   speak,   fourth   dimension   of   the  mind  
(Lopes,  1990:   II,  294).  The  association  between  heteronymy,  magic  and  the  fourth  
dimension   in   this   excerpt   shows   the   synthesis   of   (pseudo)-‐‑scientific   and   occult  
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principles   underpinning   his   conceptualisation   of   the   fourth   dimension,   which  
resembles  Weber’s   and  Apollinaire’s   notion  of   the   fourth  dimension   as   “creative  
imagination”  (Bohn,  2002:  23).    

That   Pessoa   regarded   this   metaphorical   act   of   intellectual   magic   as  
demiurgic   is   evident   in   this   stanza   from  Campos’s  “Afinal,   a  melhor  maneira  de  
viajar  é  sentir”:    

  
The  more  I  feel,  the  more  I  feel  as  several  people,    
The  more  personalities  I  have,  
The  more  intensely,  stridently  I  have  them,  
The  more  simultaneously  I  feel  with  all  of  them,  
The  more  uniformly  diverse,  dispersedly  alert,  
I  am,  feel,  live,  exist,  
The  more  I  will  possess  the  universe’s  total  existence,  
The  more  complete  I  will  be  throughout  the  whole  space.  
The  more  analogous  I  will  be  to  God,  whoever  he  is  […]  

(My  translation)18  
  
By   re-‐‑enacting   the   divine   creative   act   through   the   creation   of   personalities,   the  
subject  overcomes  “distinctions  between  the  perceiving  subject  and  the  objects  of  
the   world”   and   attains   the   “unity   of   all   things”   celebrated   in   the   Indian  
Upanishads   and   disseminated   by   the   Theosophists   (Henderson,   1995:   222),   also  
known   as   “divine   consciousness”   in   contemporary   works   about   hyperspace  
philosophy  like  Browne’s  The  Mystery  of  Space  (Browne,  1919:  272).  

As  I  hope  to  have  shown  in  this  essay,  geometric  imagery  not  only  enriched  
the   figurative   expressiveness  of  Pessoa’s  orthonymous  and  heteronymous  poetry  
but   also   played   a   crucial   role   in   his   formulation   of   a   poetics   of   Sensationism.  
However,  from  this  examination  it  has  emerged  that  his  use  of  geometric  imagery  
needs  to  be  considered  in  the  context  of  the  fascination  with  sacred  geometry  and  
exploration   of   its   philosophical   and   aesthetic   implications   displayed   by   other  
major   modernist   writers,   like   Yeats   and   Pound,   and   by   artists   involved   in  
important   avant-‐‑garde   movements   in   the   first   decades   of   the   twentieth   century  
such  as  Futurism,  Vorticism,  Cubism,  Expressionism  and  Suprematism.  Following  
from  previous  examinations  in  literary  and  cultural  studies,  the  current  study  also  
demonstrated   that   this   trend   in  Modernist   art  was   generally   accompanied  by   an  
interest  in  the  occult  bolstered  by  the  link  between  esoteric  ideas  and  science  that  
informed  influential  esoteric  movements  such  as  Theosophy  in  the  late  nineteenth  
and  early  twentieth  centuries.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18  “Quanto  mais  eu  sinta,  quanto  mais  eu  sinta  como  varias  pessoas,  |  Quanto  mais  personalidades  
eu   tiver,   |  Quanto  mais   intensamente,   estridentemente   as   tiver,   |  Quanto  mais   simultaneamente  
sentir  com  todas  ellas,  |  Quanto  mais  unificadamente  diverso,  dispersadamente  attento,  |  Estiver,  
sentir,  viver,  fôr,  |  Mais  possuirei  a  existencia  total  do  universo,  |  Mais  completo  serei  pelo  espaço  
inteiro  fóra,  |  Mais  análogo  serei  a  Deus,  seja  elle  quem  fôr”  (Pessoa,  1990:  263).  
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Abstract  
  

There  are  several  documents  in  Fernando  Pessoa’s  legacy  which  may  give  us  an  insight  as  
to   the   place   the   mystic   and   esoteric   matters   occupy   in   Pessoa’s   poetry.   Pessoa  
acknowledged  the  occultist  influence  in  the  literature  of  his  time,  and  in  his  own,  and  made  
an  effort   to  explain  his  particular  path,  which  followed,  as  he  insisted,  the  mystic  and  not  
the  symbolist  tradition  –  poetry  of  thought  and  not  poetry  of  imagination.  
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Resumo  
  

Existem   vários   documentos,   no   legado   de   Fernando   Pessoa,   que   podem   ajudar   a  
compreender   o   lugar   que   os   conteúdos   de   índole   mística   e   esotérica   ocupam   na   poesia  
pessoana.  Pessoa  recebeu  a  influência  ocultista  na  literatura  do  seu  tempo,  e  na  sua  própria  
obra,   e   esforçou-‐‑se   por   explicar   o   seu   caminho   particular   direccionado   para   a   tradição  
mística,  mas  não  para  a  simbolista,  como  o  próprio  autor  reiterou  –  poesia  do  pensamento  
em  vez  de  poesia  da  imaginação.      
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Und  aus  den  Sallust  floß  in  jenen  glücklichen,  belebten  Tagen  
wie  durch  nie  verstopfte  Röhren  die  Erkenntnis  der  Form  in  
mich  herüber,  jener  tiefen,  wahren,  inneren  Form,  die  jenseits  
des   Geheges   der   rhetorischen   Kunststücke   erst   geahnt  
werden  kann,  die,  von  welcher  man  nicht  mehr  sagen  kann,  
daß   sie   das   Stoffliche   anordne,   denn   sie   durchdringt   es,   sie  
hebt  es  auf  und  schafft  Dichtung  und  Wahrheit  zugleich,  ein  
Widerspiel  ewiger  Kräfte,  ein  Ding,  herrlich  wie  Musik  und  
Algebra.    

Hugo  von  Hofmannsthal,  Der  Brief  des  Lord  Chandos1  
  

It   is  not  a  dismissible  coincidence   that  more  and  more  critics  of  modernist  
poetry  pursue  its  esoteric  vein.  This  approach  started  very  early  in  the  second  half  
of   the  20th  century,  but  was  not  taken  too  seriously,  and  has  only  encountered  its  
readers   and   critics   quite   recently   among   scholars,   being,   as   the   study   of   esoteric  
matters  is,  a  relatively  novel  academic  endeavor.    

Salvador   Elizondo,   a  Mexican  writer   and   literary   critic,   speaking   (back   in  
1973)  about  Muerte  sin  fin  (1939),  a  major  Mexican  poem  by  José  Gorostiza,  stated:    
  

But  the  main  virtue  of  the  critic  is  to  dare  into  the  selva  selvaggia  of  poetry  trying  to  conform  
every  product  of  magic  –  the  most  rigorous  of  methods  –  or  of  reasoning,  to  a  general  figure  
of  the  spirit  by  which  poetry  is  transformed  into  a  symbolic  construction.  The  sentiment  of  
the  adventure  forms  part  of  its  premises,  because,  who  would  dare  to  formulate  a  general  
judgment  about  something  when  its  essence  is  that  of  remaining  unknown?  It  is  possible  to  
“adventure”  a  hypothesis  about  its  meaning  or  its  nature,  but  it  is  not  possible  to  say  what  
it  is  and  it  is  known  more  by  its  movement  than  by  the  substance  it  is  made  of.    
The  vision  we  have  of   the  movement  through  which  that  substance  manifests   itself   in  the  
poem   is   conditioned   by   the   meaning   we   already   attributed   to   the   sign   the   poem   has  
proposed.2  

  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  “And  out  of  Sallust,  in  those  happy  and  animated  days,  there  flowed  into  myself,  as  through  never  
blocked   conduits,   the  knowledge  of   form,   some  deep,   true,   inner   form,  hardly   suspected  beyond  
the  rhetorical  hedge  of  the  work  of  art,  that  form  of  which  one  may  no  longer  say  that  it  pertains  the  
domain  of   the  material,   because   it   goes  beyond   it,   it   elevates   it   and  achieves  poetry   and   truth   at  
once,  an  interplay  of  eternal  forces,  a  thing,  beautiful  as  music  and  algebra”.  Hofmannsthal  (2002:  
22).  All  translations  in  this  article  are  mine.  
2   “Pero   la   virtud  principal  de   la   crítica   es   la  de  osar   adelantarse   en   la   selva   selvaggia   de   la  poesía  
tratando  de  conformar  todo  lo  que  es  producto  de  la  magia  –  método  de  los  más  rigurosos  –  o  del  
raciocinio,  a  una   figura  general  del  espíritu  por   la  que   la  poesía  se  convierte  en  una  construcción  
simbólica.  El   sentimiento  de   la  aventura   forma  parte  de  sus  premisas,  pues,   ¿quién  se  atrevería  a  
formular  un  juicio  general  acerca  de  algo  cuya  esencia  es  la  de  permanecer  desconocido?  Se  puede  
“aventurar”  una  hipótesis  acerca  de  su  significado  o  acerca  de  su  naturaleza,  pero  no  se  puede  decir  
qué  es  y  se  la  conoce  más  por  su  movimiento  que  por  la  sustancia  de  que  está  hecha.  La  visión  que  
tenemos  del  movimiento  mediante  la  que  esa  sustancia  se  manifiesta  en  el  poema  está  condicionada  
por  el  significado  que  hayamos  atribuido  de  antemano  al  signo  que  el  poema  ha  propuesto”  (1973:  
40).  
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This  is  a  very  accurate  observation,  not  exempt  of  occult  content  in  itself.  The  idea  
of  presenting  the  poet  as  a  magician,  this  is,  as  an  “initiate”  in  secret  laws  of  some  
occult   order   to   approach   the   so   called   selva   selvaggia   of   poetry,   is   quite   in  
communion  with  symbolist,  and  later  on,  with  modernist  poetics.  These  words  of  
Elizondo  could  well  be  applied  not  only  to  Muerte  sin  fin,  but  to  several  modernist  
poems  which  have   received   attention  with   regard   to   their   occultist   content3,   like  
Ezra   Pound’s   Cantos,   T.   S.   Eliot’s   Four   Quartets,   Rainer   Maria   Rilke’s  Duisneser  
Elegien,  and  even,  I  would  like  to  venture,  Fernando  Pessoa’s  Ode  Marítima.    

Pessoa  translated  several  books  during  1915  and  1916  for  a  collection  called  
“Theosophic   and  Esoteric”   (“Theosophica   e  Esoterica”)4,   and   read   several  others,  
as  his  library5  witnesses,  which  gave  him  a  general  knowledge  of  the  matter,  and  
most   likely  prompted  him  to  writing  about  esotericism  and  the  occult  himself,  as  
has  already  been  suggested,  among  others,  by  Pedro  Teixeira  da  Mota  (quoted  in  
França,   1987:   208).   Pessoa   actually   planned   several   essays   and   studies   that   form  
part   of   his   unpublished   written   legacy   –   that   “work   in   progress”   that   is   still  
surprising   us   –,   and   even   published   a   text   with   the   title   Secret   Associations  
(Associações  Secretas)  in  a  widely  read  newspaper,  the  Diário  de  Lisboa,  on  the  4th  of  
February  1935,  defending  Freemasonry  in  Portugal.    

Yvette  Centeno,  who  in  the  1970’s  revealed  Pessoa’s  link  to  esotericism  and  
in   the   1980’s   edited   several   of   his   texts   on   the   matter,   noticed   there   is   an  
overlapping   of   Pessoa’s   occultist   interests   and   knowledge,   with   his   literary  
interests  and  practice:  “Literary  creation  is,  for  Fernando  Pessoa,  one  of  the  faces  of  
initiation’s  mystery.  Mystery  underlies  Mensagem,  and  all  the  heteronymic  play,  in  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3  Leon  Surette,  for  instance,  in  The  Birth  of  Modernism,  written  in  the  1990’s,  shows  an  interest,  as  he  
reveals   it,   towards   the  “relation  between  occult   speculation  and  mainstream  aesthetic   theory  and  
practice”  Surett  (1993:  6).  Surette  argues  that:  “Occultism  has  a  ready  answer  to  the  problem  of  art’s  
status  within   the  epistemological   tradition,  where   it  has  been  under  assault   since  Plato.   It   simply  
stands  Plato  on  his  head  and  asserts   that  art   is   revelatory  of  a  higher  reality  and  truth   than  mere  
science   of   Philosophy.   Art   –   like   mystical   vision   –   is   a   gnosis,   and   the   world   it   ‘knows’   is   the  
noumenal   realm,   not   the   mere   phenomenal   appearance   that   epistemological   philosophy   and  
science   ‘know’.   Literary   symbolism   adopted   this   doctrine   with   little   modification,   retaining   the  
essential  occultist  or  esoteric  principle  that  the  expression  of  such  a  gnosis  must  be  obscure  to  the  
uninitiated”.   Moreover   he   asserts   that:   “Literary   modernism   cleverly   altered   this   formula.   It  
retained   the  obscurity  of   the   symbolists  but   justified   it  on  grounds  of  philosophical   relativism,  of  
philosophical  perspectivism,   rather   than  on   the  esoteric  grounds  of   ineffability  as  Symbolisme  had  
done.”  (1993:  81).  
4  1.  Compendio  de  Theosophia,  by  C.  W.  Leadbeater,  1915;  2.  Os  Ideaes  da  Theosophia,  by  Annie  Besant,  
1915;  3.  A  Clarividencia,  by  C.  W.  Leadbeater,  1916;  4)  Auxiliares  Invisíveis,  by  C.  W.  Leadbeater,  1916;  
5)  A  Voz  do  Silencio;  6)  Luz  sobre  o  Caminho  e  o  Karma,  1916.  Other  Portuguese  translated  titles  in  this  
collection  are  O  Mundo  Oculto,  by  A.  P.  Sinnett,  1916,  and  Budismo  Esoterico,  by  A.  P.  Sinnett,  1916,  
but  these  were  not  translated  by  Pessoa.  
5   See:   Pizarro,   Ferrari   and  Cardiello   (2010),  A  Biblioteca   Particular   de   Fernando   Pessoa.   See   also   the  
website   of   the   House   of   Fernando   Pessoa   in   Lisbon:   http://casafernandopessoa.cm-‐‑
lisboa.pt/bdigital/index/index.htm    
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the  profound  dialog  that  takes  place  between  all  the  poets  that  conform  this  play”6.  
This   seems   to  be  no   secret;   at  most,   it   is   a   fact   that  has  been   selectively   ignored.  
Several  of  Pessoa’s  fragments  on  occultism  make  this  link  evident.  For  example,  in  
this  short  undated  note  we  find  Pessoa   inquiring  about   the  nature  of  his  creative  
ability:  “What  are  the  mystic,  magic  and  alchemic  grades?  ||  What  is  the  sub-‐‑grade  
Dominus  liminis?  (The  psychic  confusion  in  Cagliostro,  Blavatsky,  Crowley,  is  that  
it?   ||   Is   the  use   of  magic   a   temptation   to   be   avoided?   or   a   force?   ||   Is  Caeiro   a  
magic  act?  And  others  so?  ||  Is  the  artistic  (or  philosophic)  creation  an  alchemic  (or  
magic)  act?”7.  Here  Pessoa  hesitates  to  call  his  literary  creation  an  act  of  magic.  In  
another   moment,   this   hesitation   is   not   present;   for   instance,   in   this   undated  
fragment,  quoted  by  Teresa  Rita  Lopes  (one  of  the  first  of  Pessoa’s  critics  to  attempt  
a  broad  presentation  of  his  interests):    

  
The  creation  of  Caeiro  and  of  the  discipleship  of  Reis  and  Campos  seems,  at  first  sight,  an  
elaborate   joke   of   the   imagination.   But   it   is   not.   It   [is]   a   great   act   of   intellectual  magic,   a  
magnum  opus  of  the  impersonal  creative  power.    
I   need   all   the   concentration   I   can   have   for   the   preparation   of   what   may   be   called,  
figuratively  as  an  act  of   intellectual  magic  –  that  is  to  say,  for  the  preparation  of  a  literary  
creation  in  a,  so  to  speak,  fourth  dimension  of  the  mind.    

(in  Lopes,  1990:  II,  248)  
  
Pessoa  will  actually  suggest,   in  a  widely  known  fragment  of  an  unfinished  essay  
entitled  Essay   on   Initiation,   published   by   Yvette   Centeno,   that   the   reading   of   his  
work  may  be  seen  as  an  occult  path:    
  

Let  us  suppose  that  the  writing  of  great  poetry  is  the  end  of  initiation.  The  Neophyte  stage  
will  be  the  acquisition  of  the  cultural  elements  which  the  poet  will  have  to  deal  with  when  
writing  poetry  –  being,  grade  by  grade  and   in  what   seems   to  me   to  be  an  exact   analogy:        

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6  “A  criação  literária  é,  para  Fernando  Pessoa,  uma  das  faces  do  mistério  iniciático.  Mistério  que  se  
encontra  subjacente  na  Mensagem,  bem  como  em  todo  o  jogo  da  heteronimia,  no  diálogo  profundo  
entre  os  vários  poetas:  [...].”  Centeno  (1985:  11).  
7  “O  que  são  os  graus  mysticos,  magicos  e  alchimicos?  ||  O  que  é  o  sub-‐‑grau  de  Senhor  do  Limiar?  
(A  confusão  psychica  em  Cagliostro,  Blavatsky,  Crowley,  é  isso?)  ||  É  o  uso  da  magia  uma  tentação  
a   evitar?   ou   uma   força?   ||  Caeiro   é   um   acto  magico?   E   outros   assim?   ||  A   creação   artistica   (ou  
philosophica)   é   um   acto   alchimico   (ou  magico?)”.   I  will   be   quoting   several   unpublished   texts   of  
Fernando  Pessoa.  Some  of  these  texts  were  originally  written  in  English,  but  others  were  written  in  
Portuguese,  and  in  this  second  case  I  will  present,  for  an  easier  reading,  the  English  translation  in  
the   text  and   the  original  Portuguese   in  a   footnote.   I  will   always   reproduce  Pessoa’s   spelling.  The  
location   will   be   indicated   following   the   descriptive   system   of   the   Portuguese   National   Library  
where   the   papers   are   to   be   found.   BNP,   stands   for   Portugal’s  National   Library;   E3,   accounts   for  
Pessoa’s  Literary  Estate  Archive;   then   follow   the  number   of   the   envelope   and   the  number   of   the  
single  page  (“r”  indicating  the  front  of  the  page,  and  “v”  indicating  the  back).  In  this  particular  case  
the  text  quoted  has  been  published  already,  but  the  original  text  may  be  found  at:  BNP/E3:  53-‐‑99r.  
When   no   publication   of   the   text   exists   I   will   be   quoting   directly   from   the   Portuguese   National  
Library.    
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(0)  grammar,  (1)  general  culture,  (2)  particular  literary  culture,  (3)  [...  Blank  space  in  original  
document]   The   adept   stage  will   be,   drawing   out   the   analogy   in   the   same  manner:   (5)   the  
writing   of   simple   lyrical   poetry,   as   in   common   lyric,   (6)   the   writing   of   complex   lyrical  
poetry,  as  in  [...  Blank  space  in  original  document]  (7)  the  writing  of  ordered  or  philosophical  
lyrical  poetry,  as  in  the  ode.  The  master  stage  will  be,  in  the  same  manner:  (8)  the  writing  of  
epic  poetry,  (9)  the  writing  of  dramatic  poetry,  (10)  the  fusing  of  all  poetry,  lyric,  epic  and  
dramatic,  into  something  beyond  all  these.    

(Pessoa,  1985:  80-‐‑82;  BNP/E3,  54B-‐‑17v  e  18r)8    
  
We  draw  attention  to  point  number  seven,  where  he  explicitly  mentions   the  ode,  
which  reminds  us  of  the  Ode  Marítima.  Or  to  point  number  eight,  which  brings  to  
mind  Mensagem.  And  finally  to  the  last  point  in  which  we  may  picture  the  whole  of  
Pessoa’s  heteronymic  production.  As  Pessoa  declares  elsewhere,  art  and  life  follow  
the  same  rule:  “For  all  those  who  want  more  in  life  than  the  nothing  life  is  in  itself,  
the  rule  is  that  which,  in  one  of  its  ways,  the  three  masonic  grades  symbolize.  We  
enter   apprentices   by   suffering,   we   pass   companions   by   purpose,   we   are   raised  
Masters  by  sacrifice.  In  no  other  way,  in  art  as  in  life,  is  the  Chair,  that  is  Solomon’s  
Throne,  attainable”9.  
   Regarding  mysticism,   Pessoa   explains   that   among   the   several   steps   of   the  
occult  path:    
  

The  mystic  has,  in  his  scale  of  initiation,  a  higher  place  than  the  magician.  Someone  like  the  
Count  of  Saint-‐‑Germain,  or  Cagliostro,  supposing  they  are  what  we  were  told  they  are,  are  
less  initiated  then  a  S.  Francis  of  Assis  or  a  Saint  Therese  of  Jesus.  Magic  is  the  highest  point  
of  low  initiation;  mysticism  the  lowest  of  high  initiation.  Magic  is  the  highest  grade  of  the  
force  of  man  as  a  man;  mysticism   is   the   lowest  grade  of   force  of  man  as  an  angel,   this   is,  
/united/  to  God.  /Above  this  only  what  is  one  with  God,  the  occultist/.10    

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8  Yvette  Centeno  notes   this  on  page  11:   “In   the  Essay   on   Initiation  Pessoa  writes   that   the  grade  of  
Master   is   comparable   to   that   in  which   epic   poetry,   dramatic   poetry   and   the   fusion   of   all   poetry,  
lyric,   epic   and   dramatic,   is   written   in   something   superior   that   transcends   them”   (“No   Essay   on  
Initiation,   Fernando  Pessoa  escreve  que  o  grau  de  Mestre  é   comparável  àquele  em  que   se  escreve  
poesia   épica,   poesia   dramática,   e   a   fusão   de   toda   a   poesia,   lírica,   épica   e   dramática,   em   algo   de  
superior  que  as  transcenda”).  
9  “Para  todos,  quantos  queiram  mais  da  vida  que  o  nada  que  ella  é  em  si  mesma,  a  regra  é  aquella  
que,   em   um   dos   seus  modos,   os   trez   graus  maçonicos   symbolizam.   Entramos   apprendizes   pelo  
soffrimento,  passamos  companheiros  pelo  proposito,  somos  levantados  Mestres  pelo  sacrificio.  De  
outro  modo  se  não  chega,  na  arte  como  na  vida,  á  Cadeira,  que  é  o  Throno,  de  Salomão.”  Fernando  
Pessoa  (1988:  143;  BNP/E3,  53A-‐‑26r;  c.  1931?).    
10  “O  mystico  tem,  na  sua  escala  da  iniciação,  um  logar  mais  alto  que  o  mago.  Um  Conde  de  Saint-‐‑
Germain,  ou  um  Cagliosto,  suppondo  que  fosse  o  que  se  diz  que  foram,  são  menos   iniciados  que  
um  S.  Francisco  de  Asis  ou  uma  Santa  Thereza  de  Jesus.  A  magia  é  o  maximo  da  baixa  iniciação;  o  
mystico  o  minimo  da  alta  iniciação.  A  magia  é  o  mais  alto  grau  da  força  do  homem  como  homem;  o  
mysticismo  o  mais  baixo  grau  da  força  do  homem  como  anjo,  isto  é,  /unido/  a  Deus.  /Acima  d’isso  
só  o  que  é  aunado  a  Deus,  o  occultista/”   (BNP/E3,  54B-‐‑7r;   cf.  Fig.  1).  The  words  marked  between  
forward  slashes  indicate  Pessoa’s  hesitation.      
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This   means   that   it   takes   a   mystic   to   achieve   the   beginning   of   real   initiation.   If  
Alberto  Caeiro,  and  hence  the  other  heteronyms,  are  the  result  of  an  act  of  magic,  
their  works  are   intended   to   reach   further.  Pessoa,  as  we  will   see  ahead,   refers   to  
himself  as  a  mystic  poet,  but  this  is  when  he  is  seen  separately,  as  if  he  were  one  
more   of   his   heteronyms.  But  when  we   think  of  Pessoa   as   the   creator   of   a  whole  
poetic  world,  we  understand   the  author   in  a  broader   context.  Pessoa’s  Poetry,   in  
this   sense,   looks  more   like  a  means   to   transcend   the   transitory  moment  of   life,   a  
means  to  reach  into  the  still  point  of  existence  around  which  everything  moves;  or  
as  Borges  named  it:  the  Aleph.    
  

  
Fig.  1.  BNP/E3,  54B-‐‑7r.  

  
*  

  
Pessoa   also   seems   to   draw   an   analogy   between   the   occult   path   and   the  

history  of  literature  up  to  his  moment,  as  if  literary  history  itself  should  be  growing  
into   something  more   sophisticated,   mapping   a   tradition   which   guides   us   to   his  
own  poetic  practice  –  in  which  he  highlights  romanticism  as  a  mystic  period.    
   In   one   of   his   notebooks   (144D2)   Pessoa   describes   romanticism   as   having  
three  elements:  1)  egotism;  2)  naturalism  and  3)  abstraction  (cf.  BNP/E3,  144D2-‐‑57r).  
The   element   he   calls   “egotism”,   further   on   in   the   same   note,   will   be   related   to  
music:  “When  “egotism”  appears,  not  only  does  music  appear,  but  also  a  musical  
preoccupation,   the   musical   rhythm   in   verse,   even   in   prose.   Shelley,   Heine,  
Chateaubriand.   –   Eugenio   de   Castro.   –   Verlaine   –   symbolism   is   essentially  
musical”   (BNP/E3,   144D2-‐‑62v).   And   further   on   yet,   to   mysticism:   “Antique  
‘egotism’  was  religiousness,  mysticism.  Egotism  is  modern  mysticism.  Egotists  are  
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religious,  in  general,  tending  to  aggregate  to  themselves  that  which  is  analogous  to  
them”11.   These   statements   are   important,   especially   if   we   are   to   understand   the  
fundamental   change   operating   in   literature   during   the   first   decades   of   the   20th  
century,   the   egotist   period   was   a   previous   and   fundamental   step   for   important  
poetic   innovations,  and  particularly   in  poetry:   the  appearance  of  hybrid  and   free  
forms,  and  the  appearance  of  free  verse.  The  poems  I  mentioned  at  the  beginning  
of  this  reflection  are  all  examples  of  modernist  long  poems,  and  all  share  a  certain  
mystic  trait   in  the  above  exposed  sense:  music  being  the  path  to  achieve  Poetry  –  
when  poetry  itself  is  understood  as  a  transcendental  means.  
   Mysticism,   Pessoa   mentions,   above   all,   is   in   the   nature   of   poetry   –   as   is  
music,   by   the   way   –,   as   he   expresses   in   the   following   fragment   (c.   1909)   of  
Alexander  Search,  one  of  his  early  heteronyms:    
  

But  whereas  the  philosophic  nature  of  mysticism  
inclines   us   to   consider   it   as   a   defect   of   critical  
cerebration,   the   same   modality   of   corruption,  
observed   from   the   standpoint   of   aesthetical  
corruptivity  has   fit   another   character.  Mysticism  
abides  in  literature,  in  poetic  literature  especially.  
This   depends   on   the   nature   of   poetry.   Poetry   is  
essentially  mystical.  Its  essence  is  an  abnormality  
by  deficiency   of   critical   and   excess   of   emotional  
activity,   contained,   withheld   by   its   own   laws,  
and  by  no  other  laws.  
Mysticism,   in   its   turn,   involves   poetry,   it   is   a  
species   of   poetry   –   itself,   though   really   the  
essence  of  it.      

A[lexander]  S[earch]  
  

Fig.  2.  BNP/E3,  143-‐‑21r.  

  
Thus,  if  according  to  Pessoa’s  Search  all  poetry  is  essentially  mystical,  that  does  not  
necessarily   imply   that   every   poet   is   essentially   a  mystic   poet.  What   does   Pessoa  
understand  when  he  says  “mystic  poet”?    
   In  an  unfinished  essay  on  António  Correia  d’Oliveira,  a  notable  Portuguese  
poet,  contemporary  to  Pessoa,  he  writes:    
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11  “Quando  apparece  o  ‘egotismo’,  não  só  apparece  a  musica,  mas  apparece  a  preocupação  musical,  
o  rhythmo  musical  no  verso,  na  prosa  mesmo.  Shelley,  Heine,  Chateaubriand.  –  Eugenio  de  Castro.  
–   Verlaine   –   o   symbolismo   essencialmente   musical”.   And   further   on   yet,   to   mysticism:   “O  
‘egotismo’  antigo  era  religiosidade,  mysticismo.  O  egotismo  é  o  mysticismo  moderno.  Os  egotistas  
são  religiosos,  em  geral,   tendendo  a  aggregar-‐‑se  aquillo  do  passado  que  lhes  é  analogo”  (BNP/E3,  
144D2-‐‑64r).  
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Mysticism  is  easy  to  define:  it   is  a  sentimental  metaphysic.  It   is  not  simply  a  M[etaphysic]  
because   the   true   metaphysic,   any   system   of   m[etaphysic]   truly   such   is,   or   a   product   of  
reason  only  (of  the  corrupt  and  limited  reason  of  a  man)  or  of  a  combination  of  sentiment  
and  reason,  reason  working  and  altering  the  intellectualized  impulses  of  the  sentiment.  
In  mysticism  this   is  not  so.  Its  reason  does  not  work  the  intellectualized  impulses  that  the  
feeling  sends.  There  is  only  this  intellectualization  and  nothing  more.12  

     
   And  in  another  fragment  he  more  specifically  points  out:  “All  kind  of  mystic  
poets  have  a  certain  quality  and  a  defect  –  they  are  always  profound  (even  though,  
the  most  humble,  only  occasionally)  and  are  always  lesser  artists.  They  have  the  art  
they  deserve.  When  what  they  feel  attains  a  certain  grade  of  lucidity  and  [...  blank  
space  in  original  document]  they  attain  art  spontaneously.  They  always  compose  from  
within,  never  looking  at  themselves,  looking  from  outside”13.  Now,  Pessoa’s  poetry,  
as  most  modernist  manifestations  of  poetry,   is   impersonal,  which  means   looking  
from  the  outside;  looking  from  within  is,  according  to  Pessoa,  a  romantic  trait.  In  the  
same  document  Pessoa  continues:  “But  let  us  understand  each  other  well.   I  call  a  
poet   mystic   if   he   is   a   poet   of   ideas   who   gives   the   things   we   call   real   a   merely  
symbolic   value   and   finds   among   them   occult   and   intimate   relations   of   a   different  
order   as   those   that   science   recognizes.   I   do   not   use   ‘mysticism’   /here/   in   its  
psychological   sense,   in   the   sense   in  which  Nordau  used   the  word”.14   “Occult   and  
intimate  relations”  being  almost  a  definition  of  what  happens  in  symbolist  poetry.  
   Moreover,   according   to  Pessoa’s  writings,   there  would  be   several   types  of  
mystic   poets:   1)   poets   like   Blake   and   António   Correia   d’Oliveira   in   which   he  
distinguishes  the  mystic  from  the  poet:  “Blake  –  a  mystic  and  poet  –  the  pure  type  
of  mystic-‐‑poet  or  mystic-‐‑artist”15;  “A[ntónio]  C[orreia]  d’O[liveira]  is  not  a  poet  but  
a  mystic   that   is   a   poet   –   not   a   /mystic/poet   like  T[eixeira]   de  P[ascoaes]”;16   or   2)  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12   “O   mysticismo   é   facil   de   definir:   é   uma   metaphysica   sentimental.   Não   é   simplesmente   uma  
m[etaphysica]   porque   a   verdadeira   metaphysica,   qualquer   systema   de   m[etaphysica]  
verdadeiramente   tal   é,   ou   um   producto   da   razão   só   (do   raciocinio   corrupto   e   limitado   de   um  
homem)  ou  de  uma  combinação  de  sentimento  e  raciocinio,  o  raciocinio  trabalhando  e  alterando  os  
impulsos   intellectualizados  do   sentimento.  No  mysticismo   isto  não   é   assim.  O   seu   raciocinio  não  
trabalha  os  impulsos  que  o  sentimento  lhe  envia  intellectualizados.  Ha  esta  intelectualização  e  nada  
mais”  (BNP/E3,  14C-‐‑61r).  
13   “Todos   os   generos   de   poetas  mysticos   teem   uma   qualidade   e   um   defeito   certos   –   são   sempre  
profundos   (ainda  que,   os  mais   humildes,   occasional[mente]   apenas)   e   são   sempre  pouco   artistas.  
Teem  a  arte  que  calha  terem.  Quando  o  que  sentem  attinge  certo  grau  de  lucidez  e  [...  Blank  space  in  
original   document]   attingem   arte   espontaneamente.   Compõem   sempre   de   dentro,   nunca   vendo-‐‑se,  
olhando-‐‑se  de  fôra”  (BNP/E3,  142-‐‑15r;  cf.  Fig.  3).  
14   “Entendamo’-‐‑nos   bem.   Eu   chamo   poeta   mystico   ao   poeta   de   idéas   que   dá   as   cousas   a   que  
chamamos  reaes  um  valôr  de  meramente  symbolicas  e  encontra  entre  ellas  relações  occultas  e  intimas  
de  ordem  diversa  d’aquellas  que  a  sciencia  constata.  Eu  não  emprego  ‘mysticismo’  /aqui/  no  sentido  
psychologico,  no  sentido  em  que  Nordau  empregou  a  palavra”  (BNP/E3,  142-‐‑15r;  cf.  Fig.  3).  
15  “Blake  –  um  mystico  poeta  –  o  typo  puro  do  mystico-‐‑poeta  ou  mystico-‐‑artista”  (BNP/E3,  14A-‐‑68r).  
16   “A[ntónio]  C[orreia]  d’O[liveira]  não  é  um  poeta  mas  um  mystico  que  é  poeta  –  não  um  poeta  
/mystico/,  como  T[eixeira]  de  P[ascoaes]”  (BNP/E3,  14C-‐‑57r).  
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poets   like   Teixeira   de   Pascoaes   and   Robert   Browning:   “Pascoaes   and   Robert  
Browning.   Likenesses.   ||  One   is   a  mystic-‐‑poet,   the   other   a   thinking-‐‑poet,   in   his  
most  rigid  way  also  a  mystic-‐‑poet”.17    
  

  
Fig.  3.  BNP/E3,  142-‐‑15r.  

  
These   mystic   poets   should   be   distinguished   from   the   symbolist   poets:   “The  
vagueness  of  the  symbolists  is  not  the  vagueness  of  the  mystics.  Victor  Hugo  was  
mystic,  not  Verlaine,  nor  Mallarmé,  or  [...  Blank  space  in  original  document]  –  just  as  
vague  or  more   than  him   [...  Blank   space   in  original  document]   (/Nothing  mistakes/)  
The   symbolist   is   a   poet   of   imagination,   not   of   thought”.18   Despite   this   last  
statement,  Pessoa  finds  a  link  between  the  symbolist  movement  and  the  apparition  
of  mystic  schools  in  France:  
  

The  poetical  movement  called  symbolism,  certainly  or  without  someone  knowing  why,   is  
the  flourishing  of  analogical  intelligence  in  discursive  intelligence.  
As   Huret’s   Literary   Survey   clearly   evinces,   nobody   really   knows   how,   or   with   what  
consciousness,   this   name   symbolism   came   to   be   given   to   this  movement,   that   is   exactly  
convenient  for  it,  which  happens  in  coincidence  with  the  renaissance  of  the  occult  studies  in  
France,   being   of   the   time   the   foundation   of   the   mystic   schools   as   the   [...   Blank   space   in  
original  document]  Hermetic  Rosae-‐‑Crucis,  established  in  1888  by  St[anislas]  de  Guaita  ...19  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17   “Pascoaes   e   Robert   Browning.   Semelhanças.   ||   Um   é   um  mystico-‐‑poeta,   outro   um   pensador-‐‑
poeta,  a  seu  mais  rigido  modo  um  mystico-‐‑poeta  tambem”  (BNP/E3,  14D-‐‑4).  
18  “O  vago  dos  symbolistas  não  é  o  vago  dos  mysticos.  Mystico  era  Victor  Hugo,  não  Verlaine,  ou  
Mallarmé,  ou  [...  Blank  space  in  original  document]  –  tão  mais  vagos  que  elle  [...  Blank  space  in  original  
document]   (/Nada  erra/)  O  symbol[is]ta  é  um  poeta  de   imaginação,  não  de  pensamento”   (BNP/E3,  
142-‐‑14).  
19  “O  movimento  poetico  chamado  symbolismo  certamente  ou  sem  que  alguem  soubesse  porquê  é  o  
aflorar   da   intelligencia   analogica   na   int[elligencia]   discursiva.   Como   no   Inq[uérito]   Lit[erário]   de  
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   The   survey  quoted  by  Pessoa   in   this   fragment   is   Jules  Huret’s  Enquete   sur  
l’évolution   littéraire   (Paris:   Bibliothèque   Charpentier,   1891).   In   this   book   there   is  
actually  a  chapter  entitled  “Les  Mages”  in  which  several  magicians  are  consulted  
about  their  view  on  the  relation  between  magic  and  literature.  Pessoa,  as  we  have  
mentioned  above,   considered  magic   to  be   inferior   in   relation   to  mysticism  which  
would  probably,  if  not  fully,  explain  the  distaste  he  often  expressed  in  relation  to  
the  symbolist  poets.  

After   the   stage   of   romantic   mysticism   in   literature,   there   comes   a  
transformation  into  what  Pessoa  calls  Pantheism:  “The  curious  fact  that  W[illia]m  
Blake   has   like  Hugo   the   symbolic   spiritualism,   and   be   like  Hugo,  more   real   and  
unbalancedly,  a  visionary.  (Blake  inferior  because  atypical  –  of  his  moment,  /of  his  
race/,   [...  Blank   space   in   original   document]).   In   both  we   probably   find   already   the  
transition   from   symbolic   spiritualism   to   pantheism”.20   As   Pessoa   writes   on   the  
other   side  of   a  page  quoted   above:   “Arrived   at   its  maximum  complexity,  modern  
ideation  needs  a  supreme  complex  instrument  of  expression”.21    
   It   is  at   this  stage   that  Pessoa  himself  moves   into   the  poetic  spectrum.  And  
what  kind  of  a  poet  is  Pessoa  himself?    
   In  a  fragment  on  Goethe  (1932),  Pessoa  remarks:  “The  genius  is  an  alchemy.  
The  alchemical  process  is  fourfold:  (1)  putrefaction,  (2)  ablation,  (3)  rubification,  (4)  
sublimation.   First   you   leave   sensations   rot;   after   dead,   they   whiten   up   in   the  
memory;  after  that  they  are  rubified  by  the  imagination;  finally  they  are  sublimed  
by  expression”.22  This  would  sound  like  a  very  familiar  formula  to  a  reader  of  T.  S.  
Eliot,  who  in  “Tradition  and  the  Individual  Talent”  presents  us  with  the  analogy  of  
the  catalyst,  in  which  emotions  and  feelings  are  catalysed,  so  to  say,  in  the  mind  of  
the  poet.23   In   these   cases   the  poet   is   looking   from   outside,   as  we  observed  before.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Huret  claramente  se  nota,  ninguem  sabe  determinar  ao  certo  como,  ou  com  que  consciencia,  veio  
este   nome   symbolismo   a   ser   dado   a   este  movimento,   a   que   tal   nome   exactamente   convém,   o   que  
acontece  em  coincidencia  com  o  renascimento  dos  estudos  occultos  em  França,  sendo  do  tempo  a  
fundação  de  escolas  mysticas  como  a  [...  Blank  space  in  original  document]  Hermetica  dos  Rosa-‐‑Cruz,  
estabelecida  em  1888  por  St[anislas]  de  Guaita...”  (BNP/E3,  129A-‐‑7).    
20  “O  curioso  facto  de  W[illia]m  Blake  ter  como  Hugo  o  espiritualismo  symbolico,  e  sêr  como  Hugo,  
mas   mais   real   e   desequilibradamente,   um   visionario.   (Blake   inferior   porque   atypico   –   do   seu  
momento,  /da  sua  raça/,  [...  Blank  space  in  original  document]).  Em  ambos  está  talvez  já  a  transição  do  
espiritualismo  symbolico  para  o  pantheismo”  (BNP/E3,  145-‐‑65r).  
21   “Chegada   á   sua   maxima   complexidade   a   ideação   moderna   precisa   de   um   instrumento   de  
expressão  maximamente  complexo”  (BNP/E3,  142-‐‑14v).  
22   “O   genio   é   uma   alchymia.  O   processo   alchymico   é   quadruplo:   (1)   putrefacção,   (2)   albação,   (3)  
rubificação,   (4)   sublimação.   Deixam-‐‑se,   primeiro,   apodrecer   as   sensações;   depois   de   mortas,  
embranquecem-‐‑se   com   a   memoria;   em   seguida   rubificam-‐‑se   com   a   imaginação;   finalmente   se  
sublimam  pela  expressão”  (Pessoa,  2006:  I,  80;  BNP/E3,  19-‐‑4r).    
23  “When  two  gases  previously  mentioned  [oxygen  and  sulphur  dioxide]  are  mixed  in  the  presence  
of   a   filament   of   platinum,   they   form   sulphurous   acid.   This   combination   takes   place   only   if   the  
platinum   is   present;   nevertheless   the   newly   formed   acid   contains   no   trace   of   platinum,   and   the  
platinum  itself  is  apparently  unaffected:  has  remained  inert,  neutral,  and  unchanged.  The  mind  of  
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And  it  is  from  this  impersonal  perspective  that  he  builds  his  Work.  With  this  fact  in  
mind  Pessoa   establishes   a   distance   between  what   he   calls   a  mystic   poet   and   the  
poet  with  which  he  himself  may  be   identified,  which  would  be  a  step  (or  several  
steps)   ahead   of   the   mystic   poet:   an   alchemic   poet   perhaps?   An   undated   index  
Pessoa  elaborated  to  describe  the  different  stages  of  Portuguese  literature  contains  
at   its   number   six:   “The   new   mysticism.   –   The   F[orest]   of   O[therness]   of   Mr.   F  
Pessoa”.24  

  

  
Fig.  4.  BNP/E3,  14E-‐‑76v.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
the  poet   is   the  shred  of  platinum.  It  may  partly  or  exclusively  operate  upon  the  experience  of   the  
man  himself;  but,  the  more  perfect  the  artist,  the  more  completely  separate  in  him  will  be  the  man  
who  suffers  and  the  mind  which  creates;  the  more  perfectly  will  the  mind  digest  and  transmute  the  
passions  which  are  its  materials”  T.  S.  Eliot  (1975:  41).  
24  “O  novo  mysticismo.  –  A  F[loresta]  do  A[lheamento]  do  sr.  F  Pessoa’s”  (BNP/E3,  14E-‐‑76v;  c.  1914).  
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In   another   undated   fragment   Pessoa   wrote   on   occultism   we   find   the  
following  statement:    
  

As   they   have   infiltrated   the   substance   of   European   intelligence,   it   is   noteworthy   that  
theosophic   and   occultist   ideas   have   appeared   all   over   in   literature.   They   appear   there   in  
three  different  ways:  as  theories  forming  part  of  the  fable  of  the  work  –  which  is  evident  in  
several  occultist  poems  written  nowadays;  as  a  profound  emotion  of   the  mystery  and   the  
supernatural   indefinitely   permeating   the   fable,   or   the   style,   or   both   –   as   it   was   done  
conscious   or   unconsciously   in   Portugal   (more   and   better   than   in   any   other   place)   in   the  
current   that   started   in   Orpheu;   as   a   new   way   to   face   antique   rites   and   legends   which  
constitute   the  apparent   substance  of  Christianity,  and  mainly   its  pagan  part,  which   is   the  
Catholic  religion.25    

     
All   three  appearances  may  be   confirmed   in  Pessoa’s  own  poetry.  The   first  

has   already   been   studied   in   several   occasions,   especially   in  Mensagem.   I   would  
venture   that   the   second  appearance,   “as  a  profound  emotion  of   the  mystery  and  
the   supernatural   indefinitely  permeating   the   fable,  or   the   style,  or  both”,  may  be  
found,  among  other  poems,  in  the  Ode  Marítima  by  Pessoa’s  heteronym  Álvaro  de  
Campos  which  appeared  in  Orpheu  in  1915.  Here  both,  style  and  fable,  convey  the  
transcendence   of  Matter   through   Form.26   Redemption   through  Art.   The   Poem   in  
the  eternal  present  of  its  actualization  discovers  and  uncloses  a  secret  truth.  And  it  
would   be  worth   the  while   deciphering  what   Pessoa  meant   by   the   third   –which  
certainly  entailes  his  heteronymic  cosmos.  
   There   are   many   more   documents   to   be   studied   before   we   may   draw  
conclusions   on   the   place   the   mystic   and   esoteric   matters   occupy   in   Pessoas’s  
poetry;  what  we  may  say  so  far  is  that  Pessoa  acknowledged  the  occultist  influence  
in   the   literature   of   his   time,   and   in   his   own,   and  made   an   effort   to   explain   his  
particular  path,  which   followed,   as  he   insisted,   the  mystic   and  not   the   symbolist  
tradition  –  poetry  of  thought  and  not  poetry  of  imagination27.  The  deciphering  and  
organization   of   the   existing   documents   in   Pessoa’s   legacy   may   bring   further  
insight  to  what  we  have  tried  to  convey  in  these  pages.    
  
  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25  “Como  se   teem   infiltrado  na  mesma  substancia  da   intelligencia  europeia,  é  de  ver  que  as   idéas  
theosophicas  e  occultistas  por  toda  a  parte  apparecem  na  litteratura.  Apparecem  alli  de  trez  modos  
distinctos:  como  theorias  formando  parte  da  these  ou  fabula  da  obra  –  o  que  se  vê  nos  numerosos  
poemas   occultistas   que   hoje   se   escrevem;   como   emoção   profunda   do   mysterio   e   do   além  
permeando   indefinidamente   já   a   fabula,   já  o   stylo,   já   ambas   cousas   –   como   tanto   consiente   como  
inconscientemente  se   fez  em  Portugal   (mais  e  melhor  que  em  qualquer  outro  poncto)  na  corrente  
que   surgiu  no  Orpheu;   como  novo  modo  de   encarar   os   antiguos   ritos   e   lendas  que   constituem  a  
substancia  apparente  do  christianismo,  e   sobretudo  da  sua  parte  pagã,  que  é  a   religião  catholica”  
(BNP/E3,  54-‐‑56r).  
26  I  studied  this  poem  in  Bothe  (2003),  explaining  its  construction  and  its  different  semantic  levels.  
27  For  further  information  on  this  matter  see:  Pablo  Javier  Pérez  López  (2012).  
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By  stating  "ʺA  real  man  cannot  be,  with  pleasure  and  profit,  anything  more  than  bilingual."ʺ  
Fernando  Pessoa  clearly  emphasized  one  of  the  traits  that  undoubtedly  marked  all  his  life  
and  work.  This  paper  aims  to  gather  and  review  the  main  reflections  that  biographers  and  
critics   of   Pessoa  made   on   his   bilingualism.   I  will   also   take   in   consideration  what   Pessoa  
himself   had  written   on   this   subject.   The  main   contribution   of   this   brief   essay   is   to   draw  
attention  to  the  importance  of  the  relationship  of  Pessoa  with  English  language  and  English  
and  American  Literatures,  a  subject  that  deserves  to  be  investigated  more  closely.  
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Resumo  
  

Ao   afirmar   “A   real   man   cannot   be,   with   pleasure   and   profit,   anything   more   than  
bilingual.”,   Fernando   Pessoa   enfatizou   de   forma   evidente   um   dos   traços   que   marcou  
inegavelmente   toda   a   sua   vida   e   obra.   O   presente   ensaio   visa   reunir   e   comentar   as  
principais  reflexões  que  os  biógrafos  e  os  críticos  pessoanos  têm  feito  sobre  o  bilinguismo  
do   poeta,   não   esquecendo   igualmente   o   que   o   próprio   Pessoa   deixou   escrito   sobre   esta  
questão.   Com   este   trabalho   pretende-‐‑se,   acima   de   tudo,   chamar   a   atenção   para   a  
importância   da   relação   de   Pessoa   com   a   língua   inglesa   e   com   as   literaturas   inglesa   e  
americana,  assunto  que  merece  ser  investigado  com  mais  atenção.    
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A  real  man  cannot  be,  with  pleasure  and  profit,  anything  
more   than   bilingual.   One   language,   even   if   carefully  
codified  in  its  rules  and  precisions,  is  difficult  enough  to  
hold   and   spread   out;   two   are   the   human   limit   for   any  
man   who   is   not   born   to   suicide   as   a   philologist   of   the  
useless.  

Fernando  Pessoa1  
  

No   capítulo   intitulado   “Pessoa   bilingue”   inserido   em   Pessoa   Existe?,  
Jerónimo   Pizarro   refere   o   facto   de   a   frase   de   Pessoa   “Minha   patria   é   a   lingua  
portugueza”   (que   surge   num   dos   fragmentos   do   Livro   do   Desasocego   [ou  
Desassossego])   ser   muitas   vezes   citada   fora   do   seu   contexto   e   até   manipulada  
politicamente2,   fazendo   esquecer   ou   desvalorizar   o   bilinguismo   de   Pessoa.   Se   os  
leitores  e  os  críticos  têm,  como  deixa  transparecer  Pizarro,  prestado  pouca  atenção  
a  este   traço  que  marca  a  vida  e  a  obra  pessoanas3,  o  mesmo  não  o  fez  o  poeta.  A  
citação   que   colocamos   em   epígrafe,   a   par   de  muitas   outras   reflexões   que   Pessoa  
deixou  sobre  a  linguagem  e  as  línguas,  ilustra,  de  facto,  a  importância  que  o  poeta  
atribuía  ao  seu  próprio  bilinguismo.    

Descontado   o   tom   irónico   e   humorístico,   esta   afirmação   de   Pessoa   tem   o  
mérito   de   apontar   para   as   vantagens   cognitivas   que   os   linguistas   dedicados   à  
aquisição  de  uma  segunda  língua  têm  vindo  a  atribuir  ao  bilinguismo4.  Este  breve  

                                                
1  Cf.  “Babel  –  or  the  Future  of  Speech”,  in  Pessoa  Inédito  (Lopes,  1993:  154;  texto  43;  cota  123-‐‑96r).  
2   Esta   ideia   foi   apresentada   por  Onésimo  Almeida,   em   1985,   numa   comunicação   oral,   e   em   1987  
publicada  num  ensaio  intitulado  “Sobre  o  sentido  de  ‘A  minha  pátria  é  a  língua  portuguesa’”.  Este  
ensaio  foi  recentemente  republicado  em  Pessoa,  Portugal  e  o  Futuro:  “Haverá  provavelmente  poucas  
frases  de  Pessoa  tão  citadas  como  essa  do  heterónimo  Bernardo  Soares.  Servido  tem  ela  de  glosa  e  
enfeite   em   tanto  discurso  político,   como  usada   tem   sido  nos  mais  díspares   contextos,   o  que   aliás  
vem   acontecendo   com   o   seu   próprio   autor.   Não   raro,   também   foi   argumento   delirante   para   a  
superioridade  poética  da  língua  portuguesa  que  um  génio  como  Pessoa  bem  cedo  na  sua  vida  teria  
conseguido  discernir”  (Almeida,  2014:  221).  Sobre  as  interpretações  descontextualizadas  desta  frase  
pessoana,  leia-‐‑se  também  o  artigo  de  Osvaldo  M.  Silvestre,  “A  minha  pátria  é  a  língua  portuguesa  
(desde  que  a  língua  seja  minha)”  (2008).    
3  O  estudo  de  Arnaldo  Saraiva  intitulado  Bilinguismo  e  Literatura,  publicado  em  1975,  é  apenas  um  
exemplo   dessa   falta   de   atenção.   Neste   estudo,   o   académico   tece   importantes   reflexões   sobre   o  
fenómeno   do   bilinguismo,   da   sua   presença   ao   longo   dos   vários   períodos   literários   e   sobre   o  
bilinguismo  e  a   sua   relevância   cultural,  bem  como  a   sua   importância  na  obra  de  Samuel  Beckett.  
Sendo   conhecedor   do   universo   pessoano,   é   pena   que   Saraiva   não   tenha   feito   mais   do   que   uma  
referência  breve  à  célebre  frase  de  Pessoa  e  duas  alusões  muito  circunstanciais  ao  seu  bilinguismo.      
4   O   bilinguismo   é,   em   traços   gerais,   a   capacidade   de   um   indivíduo   se   exprimir   numa   segunda  
língua  seguindo  as  estruturas  linguísticas  que  são  próprias  dessa  língua.  Após  vários  estudos  que  
tiveram  o  seu  início  nos  anos  60,  é  hoje  inegável  a  relação  positiva  entre  inteligência  e  bilinguismo,  
assim   como   os   efeitos   positivos   na   cognição   e   metacognição   dos   indivíduos   bilingues,   quer   no  
domínio  verbal,  quer  não  verbal.  São  abundantes  os  estudos  sobre  estas  questões  e  numerosas  as  
definições   deste   fenómeno.   Ver,   por   exemplo,   K.   Hakuta   (1986);   e   The   Handbook   of   Bilingualism  
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trabalho   não   tem   como   objetivo   apresentar   nenhuma   reflexão   linguística   ou  
psicolinguística   sobre   estes   assuntos,  mas   tão   somente   refletir   sobre   o   papel   e   a  
importância   do   bilinguismo   na   vida   e   obra   de   Fernando   Pessoa,   pelo   que   nos  
serviremos  apenas   superficialmente  da   literatura  da   especialidade.  O  objetivo  do  
presente  ensaio  é  especificamente  reunir  e  comentar  as  principais  reflexões  que  os  
biógrafos   e   os   críticos   pessoanos   têm   feito   sobre   esta   questão,   não   esquecendo  
igualmente  o  que  o  próprio  poeta  deixou  escrito  sobre  ela5.    

Tal   como   vários   autores   já   notaram   (Severino,   1983;   Jennings,   1984;   e  
Bréchon,  1996;  entre  outros),  ao  longo  dos  anos  vividos  na  África  do  Sul  (dos  7  aos  
17   anos,   com   uma   estadia   de   um   ano   em   Portugal   pelo   meio),   Pessoa   foi  
intensamente   exposto   ao   inglês,   aos   livros   (sobretudo   de   autores   ingleses)   e   à  
cultura   britânica.   O   resultado   foi,   naturalmente,   a   assimilação   da   nova   língua   e  
cultura  –  o  seu  modo  de  ser,  pensar  e  fazer  começaram  a  ser  também  britânicos6.  
Note-‐‑se   que   a   leitura   sistemática   dos   autores   portugueses   é   feita   bastante   mais  
tarde  (provavelmente  entre  1905  e  1908),  quando  a  sua  “estrutura  mental”  já  não  é  
apenas  portuguesa.  A  aculturação  de  Pessoa  ao  mundo  inglês  é  descrita  por  John  
Wain  (um  admirador  pessoano,  falante  nativo  de  inglês,  e  também  ele  escritor)  em  
forma  de  verso  e  até  com  um  certo  tom  humorístico:  

  
Mr.  Person  did  not  need  to  look  for  England:  
he  carried  a  little  of  her  inside  himself.  
He  wrote  some  poems  in  English.  
He  often  had  English  thoughts.  
He  once  saw  Queen  Victoria,  for  God’s  sake!  
It  happened  in  South  Africa,  
when  he  was  at  school  in  Durban.    

(apud  Monteiro,  1998:  12)  
  

Durante   a   época   que   Pessoa   viveu   em   Durban,   a   língua   portuguesa   terá  
passado,  sem  surpresas,  para  um  segundo  plano,  mas  nem  por  isso,  de  acordo  com  
os   seus   principais   biógrafos   e   críticos,   esse   facto   terá   feito   do   poeta   um   falante  
nativo  de   inglês.  Com  efeito,  nesse  período,  para  Gaspar  Simões,  Pessoa  pensava  
em  inglês  e  sentia  em  português.  Já  para  Onésimo  Almeida,  o  que  é  relevante  nesse  

                                                                                                                                               
(2005).   Sobre   a   experiência  de  poetas   que   escreveram   em  outras   línguas   que  não   as   suas   línguas  
maternas,  veja-‐‑se,  por  exemplo,  L.  Forster  (1970).    
5  O  escopo  deste  artigo  é  a  relação  de  Pessoa  com  a  língua  inglesa,  porém,  é  importante  notar  que  
no  caso  deste  poeta  poderá  inclusivamente  falar-‐‑se  de  trilinguismo,   já  que  também  era  proficiente  
também  e  nesta  língua  Pessoa  escreveu  cerca  de  200  poemas.  Sobre  este  assunto,  ver  Pessoa,  Poèmes  
français  (2014).  
6  Já  na  década  de  50,  Maria  da  Encarnação  Monteiro  explica  que  o  universo  da  língua  e  da  cultura  
inglesas  na  vida  e  obra  de  Pessoa  constitui  mais  do  que  um  caso  de  influências  em  sentido  restrito,  
já   que   se   trata   “do   efeito   de   uma   longa   imersão   num   ambiente   cultural   estranho,   que   o   Poeta  
assimila  por  completo,  pois  é  para  ele  transplantado  na  idade  mais  propícia”  (1956:  14).  
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período  de  formação  é  o  facto  de  Pessoa  ter  passado  por  uma  “osmose  linguística  e  
cultural”,  uma  “experiência  múltipla  e   superficial”  em   língua   inglesa   (2014:  227).  
Deste   modo,   parece   certo   que   durante   aqueles   anos   em   Durban,   Pessoa   tenha  
começado  a  usar  simultaneamente  as  duas  línguas,  aprendendo  e  aperfeiçoando  os  
seus   conhecimentos   de   inglês   no   contexto   formal   da   escola   e   em   atividades  
intelectuais,   e   praticando   a   sua   língua  materna   no   contexto   informal   e   familiar.  
Segundo  Almeida,   a   experiência   no  mundo   inglês   foi   fundamental   para   Pessoa,  
embora  isso  não  signifique  a  anulação  da  identificação  do  poeta  com  o  universo  da  
sua  língua  materna.  Leia-‐‑se:  

  
Pessoa  mergulhou   no  mundo   cultural   inglês   e,   devido   à   sua   inteligência   e   sensibilidade,  
penetrou-‐‑o  e  deixou-‐‑se  dele  penetrar  em  profundidade,  mas  essa  osmose  não  se  operou  a  
ponto  de  substituir  no  seu  cérebro  as  impressões  originais  determinadoras  da  identificação  
cultural  naquilo  que  uma  personalidade,  “o  eu”,  tem  de  mais  profundo.    

(2014:  228)  
  

Richard   Zenith   parece   partilhar   desta   mesma   opinião.   Na   introdução   a  
Fernando  Pessoa  –  A  Little  Larger  Than  the  Entire  Universe,  o  tradutor  explica:    

  
Pessoa’s  basic  personality  was  no  doubt   set   in  place  before  moved  with  his  mother   from  
Lisbon  to  Durban,  but  his  literary  output  was  clearly  the  product  of  the  meeting,  or  clash,  of  
those   two   environments   and   their   different   languages,   their   different   cultures.   It’s   as   if  
English  culture  –  and  Durban,  at  the  time,  was  more  thoroughly,  traditionally  English  than  
England  itself  –  were  a  wall  that  young,  displaced  Pessoa  successfully  jumped  over,  while  
remaining  forever  and  utterly  Portuguese.  

(2006:  xiv)  
  
Em  Pessoa  Existe?,  Pizarro  não  se  posiciona  sobre  o  grau  de  anglicidade  de  

Pessoa,   mas   afirma   que   este   foi   incontestavelmente   um   “anglómano”7e  
naturalmente   bilingue,   sendo   que   a   prova   disso   é   tanto   a   extensíssima   obra   que  
Pessoa   deixou   escrita   em   inglês,   quanto   a   sua   vastíssima   biblioteca   de   autores  
ingleses  e  em   língua   inglesa.  Ao  mencionar  que  a   famosa   frase   sobre  a  pátria  de  
Pessoa   foi   escrita   provavelmente   em   1931   e   tendo   em   conta   a   íntima   ligação   de  
Pessoa   com   o   inglês,   Pizarro   esboça   a   seguinte   tese:   “a   língua   inglesa   foi   (pelo  
menos   parcialmente)   também   uma   pátria   de   Pessoa”,   e   terá   sido   a   sua   segunda  
casa  (2012:  156).  É  curioso  lembrar  que  a  metáfora  da  casa  é  igualmente  usada  por  
Onésimo  Almeida  quando  comenta  o  fragmento  do  Livro  do  Desassossego  em  que  se  
insere  a  célebre  frase.  Embora  extensa,  vale  a  pena  citar  esta  passagem  não  só  pelo  
que  ela  encerra  de  argúcia  e  clareza,  mas  também  pelo  facto  de  nela  o  crítico  tentar  
ser   fiel   ao   verbo   pessoano,   afastando-‐‑se   assim   das   leituras   políticas   e  
empobrecedoras  que  já  foram  feitas  deste  fragmento:  

                                                
7  A  expressão  é,  como  indica  o  crítico,  de  Octavio  Paz.    
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Pessoa  ouve  no  seu  íntimo  o  verbo  de  Vieira.  “Aquela  grande  certeza  sinfónica”  entra  em  
sintonia  com  o  que  está  impresso  no  seu  subconsciente.  Não  é  apenas  a  infância  (que  Pessoa  
até  diz  não  ser),  mas  o  registo  de  uma  música  –  a  da  língua  –  que,  por  processos  ainda  hoje  
inextricáveis,  como  que  imprime  carácter  por  chegar  ao  cérebro  primeiro  do  que  qualquer  
outra   e   vai   servir   pela   vida   fora  de   som-‐‑padrão,   com  uma  melodia   e   ritmo  próprios   que  
reagirão   sempre   num   movimento   de   identificação   cada   vez   que   for   desperta   por   uma  
melodia   entoada   nesse   tom   ou   nesse   mesmo   comprimento   de   onda,   ou   nesse   mesmo  
código,  se  se  preferir.  Pessoa,  ao  ouvir  ainda  na  memória  o  português  de  Vieira,  foi  tocado  
nas   estruturas   profundas   dos   seus   registos   linguísticos   e   sintonizou,   enfatizou   com   ela,  
sentiu   nela   algo   de   seu.   Sentiu-‐‑se   em   casa.   Não   se   “naturalizou”   nesse   momento,   como  
sugere  Simões.  A  naturalização  é  o  processo  de  adopção  de  uma  pátria  que  não  é  a  nossa  e,  
para  mais,  na  maior  parte  das  vezes  essa  naturalização  (adopção)  é  apenas  legal.  Pessoa  não  
se  naturaliza.  Reconhece  existir  algo  fundamental  entre  ele  e  essa  língua.  Identifica-‐‑se  com  
ela.   Em   traços   largos,   identificar-‐‑se   significa   exatamente   estabelecer-‐‑se   a   igualdade   entre  
duas   realidades.   No   caso,   a   identidade   entre   o   eu   de   Pessoa   e   a   língua   de   Vieira.  
Evidentemente   que   o   “eu”   não   se   reduz   apenas   à   língua,   mas   essa   língua   é   parte  
constituinte  essencial  do  eu  e  daí  a  identificação.  Pessoa  reconhece-‐‑se  na  sua  língua  e  nela  
se  sente  em  casa.    

(2014:  234-‐‑235,  itálicos  nossos)  
  
Tendo  o  português  como  primeira  “casa”  –  aquela  com  cuja  sonoridade  se  

identifica  –  e  o  inglês  como  segunda  “casa”,  Pessoa  não  pode  deixar  de  ser  senão  
bilingue.  Precisamos  de  esclarecer,  desde  já,  que  o  bilinguismo  não  é  um  fenómeno  
estático,   mas   sim   dinâmico.   Ou   seja,   as   competências   comunicativas   (auditivas,  
orais,   escritas   e   de   leitura)   de   um   indivíduo   bilingue   vão   sofrendo   alterações   ao  
longo   do   tempo,   tendo   em   conta   as   próprias   circunstâncias   e   necessidades  
comunicativas.  Assim,  se  durante  o  período  na  África  do  Sul,  Pessoa  mergulhou  na  
cultura   inglesa  para  atingir   “com  oito  ou  nove  anos   [...]  um  domínio  perfeito  do  
inglês”,   como   refere   Bréchon   (1996:   47),   quando   regressa   a   Portugal   e   passa   a  
escrever  assiduamente  em  português,  a  língua  inglesa  terá  assumido  um  segundo  
plano  e  perdido  alguma  vitalidade,  mas  o  seu  domínio  não  é  afetado  –  aliás,  como  
se   sabe,   Pessoa   não   só   continuou   a   ler   em   inglês,   como   a   fazer   traduções   e   a  
escrever   cartas   comerciais   nessa   língua.   No   prefácio   ao   volume   Poesia   Inglesa,  
Richard   Zenith   explica,   no   entanto,   que   os   textos   escritos   em   inglês   por   Pessoa  
apresentam  vários  registos,  umas  vezes  mais  arcaizantes,  outras  mais  coloquiais,  e  
que   essas   variações   foram   ficando   mais   proeminentes   com   o   passar   do   tempo.  
Ainda  que  não  mencione  nenhum  exemplo  concreto,  Zenith  afirma:    

  
Embora   o   inglês   de   Pessoa   tenha   piorado   com   a   idade   –   nota-‐‑se   uma   tendência   para  
traduzir   para   esta   língua   modos   de   dizer   especificamente   portugueses   –   ganhou   em  
espontaneidade  de  expressão,  tendo  perdido  as  veleidades  de  concorrer  com  a  linguagem  
de  Shakespeare.    

(2007:  16)8  

                                                
8  Note-‐‑se  que  o  fenómeno  de  translação  é  frequente  em  indivíduos  bilingues.  
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Fig.  1.  BNP/E3,  123-‐‑96r.  
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Os  biógrafos  pessoanos  são  unânimes  quando  sublinham  o  facto  de  Pessoa  
ter   ficado   alheio   ao   mundo   cultural   inglês   sul   africano9   mas   ter   mergulhado  
intensamente   na   cultura   inglesa,   cujo   imput   lhe   chegava   através   dos   livros.   Na  
senda   de   Bréchon   e   Jennings,   Onésimo   Almeida   observa   a   este   propósito   que  
“Pessoa   nem   sequer   viveu   no  mundo   cultural   autêntico   que   corresponde   a   esse  
mundo   inglês  a  que  os   livros   lhe  davam  acesso”   (2014:  232).  Talvez   seja  por   isso  
que   o   seu   inglês   foi,   desde   cedo,   considerado   demasiado   livresco,   rebuscado,  
mental   e   académico.  Na   introdução   à   antologia   traduzida   e   editada   por  Richard  
Zenith,   em   2006,   e   cujo   título   citamos   anteriormente,   o   tradutor   parece   não   ter  
dúvidas  sobre  a  falta  de  autenticidade  e  naturalidade  do  inglês  de  Pessoa,  o  que  o  
leva  a  enfatizar  mais  as  ideias  e  as  emoções  que  os  poemas  em  inglês  contêm  e  não  
tanto  os  seus  aspetos  formais.  Leia-‐‑se  a  argumentação  de  Zenith:    

  
Pessoa’s  English  was   the  English  of   the  books  he   read,   and   these   included  contemporary  
novelists  [...],  but  it  lacked  the  brutal  naturalness  of  a  mother  tongue.  His  English,  though  
fluent   in   the   literal  sense  of   that  word,  was  his  English  –  a  more   literary,  slightly  archaic,  
and  occasionally  stilted  variety  of  the  language.  The  poetry  he  wrote  in  it  is  interesting  for  
the  ideas  and  emotions  it  contains,  as  well  as  for  its  skilful  use  of  poetic  devices,  but  like  a  
piano  out  of   tune  or  a  camera  out  of  focus,  Pessoa’s  English  introduces  a  slight  distortion  
that  marks  the  overall  effect.  

(2006:  xviii-‐‑xix)10  
  
Em   Etrange   étranger   (biographie   de   Fernando   Pessoa),   Bréchon   dá   a   entender  

que   a   insistência   na   falta   de   autenticidade   do   inglês   de   Pessoa   tem   sido   usada  
como  argumento  pelos  autores  que  desvalorizam  a  obra  pessoana  em  inglês,  com  o  
objetivo   de   enfatizarem   a   naturalidade   com   que   Pessoa   escrevia   na   sua   língua  
materna.  Esta  é,  aliás,  uma  questão  que  se  presta  a  várias  nuances  interpretativas.  
Embora  não  tenha  dado  nenhum  exemplo  concreto,  Jorge  de  Sena  sublinha  a  ideia  

                                                
9   A   ideia   de   que   Pessoa   ficou   à  margem   do  mundo   sul   africano   tem   sido   repetida   várias   vezes  
devido  sobretudo  à  falta  de  documentos  no  espólio  do  poeta  relacionados  com  as  suas  vivências  em  
Durban   e   à   falta   de   autores   que   tenham   preservado   a   memória   do   poeta   naquela   cidade.   No  
entanto,   uma   pesquisa   apresentada   por   Stefan  Helgesson   na   Casa   Fernando   Pessoa   no   dia   3   de  
Julho  de  2014  e  intitulada  “Pessoa,  Anon  and  Durban:  reconstructing  a   forgotten  context”  prova  que  o  
envolvimento  do  poeta  com  a  realidade  cultural  e  histórica  sul  africana  não  terá  sido  tão  superficial  
quanto   se   tem  afirmado.  A  comunicação  de  Helgesson   integrou-‐‑se  no  evento  “Fernando  Pessoa’s  
English   Poetry   –   A   tribute   to   Georg   Rudolf   Lind”   organizado   por   Patricio   Ferrari.   Este   evento  
mostrou   não   só   a   enorme   relevância   da   produção   poética   que   Pessoa   deixou   em   inglês,   como  
também  a  ligação  de  Pessoa  com  os  escritores  ingleses  e  americanos,  sublinhando  que  há  nesta  área  
muito  para  se  explorar.  
10  Zenith   retoma   esta   ideia   em  2007  quando   afirma   (em  português):   “Prevalece   a  noção  de  que   a  
poesia   em   inglês   é   interessante   pelas   suas   ideias   e   pela   relação   que   tem   com   o   resto   da   obra  
pessoana,  e  não  como  poesia  em  si  mesma.  Concordo  com  este  parecer,  por  considerar  que  a  poesia  
não  está  por  detrás  ou  no  fundo  das  palavras:  é  as  próprias  palavras,  com  o  peso  das  camadas  de  
uso  e  significado  que  adquiriram  ao  longo  de  várias  gerações,  se  não  de  vários  séculos”  (2007:  15).  
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de  que  a  influência  da  segunda  língua  parece  ser  tão  grande  que  Pessoa  “pensou  
em   inglês   o   que   escrevia   em   português;   daí   o   segredo   do   seu   estilo   inimitável,  
tanto  em  verso  como  em  prosa”  (apud  Bréchon,  1996:  47)11.  Richard  Zenith  alarga,  
de  certo  modo,  esta  visão  ao  propor  que  o   inglês  participa  no  universo  pessoano  
tanto  no  estilo  de  escrita,  quanto  na  forma  de  organizar  e  expressar  o  pensamento.  
Numa  entrevista  ao  Ipsílon,  em  janeiro  de  2013,  Zenith  enfatiza  o  modo  inglês  que  
Pessoa   tinha   ao   escrever   português.   Quando   confrontado   sobre   a   influência   do  
inglês  na  escrita  do  poeta,  a  resposta  de  Zenith  reverbera  a  opinião  de  Sena:    

  
Pessoa   tinha   uma   maneira   um   bocado   inglesa   de   tratar   as   coisas,   gostava   muito   de  
exprimir-‐‑se  em  sequências  lógicas:  1,  2,  3…  Mas  também  sinto  o  inglês  na  escrita  criativa  de  
Pessoa.  Os  seus  poemas  ingleses  mais  importantes  são  aqueles  que  escreveu  em  português.  
Vejam-‐‑se  os  poemas  de  Campos  e  Caeiro,  nos  quais  a   influência  da  prosódia  e  da  sintaxe  
inglesa  são  claras.12  E  também  no  Livro  do  Desassossego  se  sente  o  inglês,  por  exemplo  no  uso  
de  pronomes  pessoais   que  não   são  necessários,   ou  na  maneira   como  usa   a   repetição.  Em  
português,  faz-‐‑se  tudo  para  não  se  usar  duas  vezes  a  mesma  palavra  numa  frase;  em  inglês,  
ninguém  se  importa  muito  com  isso,  e  Pessoa  também  não  se  importava.    

(2013:  18)  
  
Ainda   que   sejam   críticos   do   inglês   de   Pessoa,   classificando-‐‑o   de  

“excessivamente   literário   e   até   arcaizante”   (Sena   1984:   317)   ou   não   tendo   a  
coloquialidade  do  inglês  de  um  falante  nativo13,  talvez  não  se  possa  simplesmente  
dizer   que   Sena   e   Zenith   encarem   negativamente   a   maneira   inglesa   de   Pessoa  
“tratar  as  coisas”  e  que,  por  conseguinte,  pensem  que  tal  maneira  possa  diminuir  a  
qualidade   poética   da   escrita   de   Pessoa   em   português.   Na   verdade,   o   que   nos  
parece  mais   relevante   concluir   das   opiniões  destes  dois   autores   é   não   o   facto  de  
Pessoa   ser   ou  não  um  bilingue  perfeito14   (se   é   que   isso   seja  possível),  mas   sim  a  
evidência   de   que   o   indivíduo   bilingue   –   como   foi   Pessoa   –   está   em   trânsito  
constante,   servindo-‐‑se  das  duas   línguas  para  expressar  e  construir  significados  e,  

                                                
11   Ao   comentar   a   posição   de   Sena,   no   seu   estudo   Fernando   Pessoa   na   África   do   Sul,   Alexandre  
Severino   argumenta   discretamente   (numa   breve   nota   de   rodapé)   que   seria   difícil   “sustentar   a  
afirmação  que  o  poeta  pensava  sua  obra  em  inglês”  e  acrescenta  que  “[a]   língua  inglesa  atuou  no  
conjunto  e  não  no  específico  de  sua  formação  artística”  (1983:  32).  
12  Zenith  não  apresenta  nenhum  exemplo  concreto  a  este  respeito.  Para  uma  análise  aprofundada  da  
influência   da   métrica   e   prosódia   da   língua   inglesa   na   poesia   destes   heterónimos   escrita   em  
português,   veja-‐‑se   a   tese   de   doutoramento   de   Patricio   Ferrari   (2012)   citada   mais   à   frente   neste  
trabalho  e  incluída  na  bibliografia  (em  particular  o  capítulo  III).  
13   Leia-‐‑se:   “They   [os   poemas   em   inglês]   do   not   fall   well   on   modern   ears.   They   never   have   the  
sparkle,   the  music,   the   colloquial   verve,   or   the   quiet   elegance   achieved   at   different   points   in   his  
Portuguese  output  [...]  Though  Pessoa  wrote  excellent  English  for  a  foreigner,  it  lacked  the  organic  
fiber  and  carnal  weight  of  what  is  so  aptly  known  as  a  mother  tongue”  (Zenith,  1998:  26).    
14  Cf.  “contrary  to  what  some  scholars  have  supposed,  Pessoa  was  not  perfectly  bilingual”  (Zenith,  
1998:  25).  
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algumas  vezes,  até   sem  se  aperceber   imediatamente  da  passagem  de  uma   língua  
para  a  outra  ou  das  interferências  de  uma  língua  na  outra.    

Gianluca   Miraglia   contribuiu   para   este   debate   com   uma   argumentação  
muito   esclarecedora,   sobretudo   ao   colocar   a   questão   não   ao   nível   da   língua  
propriamente  dita,  mas  sim  ao  nível  da  língua  literária.  Leia-‐‑se:  

  
O  problema   [do  bilinguismo]   ter-‐‑se-‐‑á,   então,   de   colocar   não   ao  nível   tout   court  da   língua  
normal,  mas   sim  ao  da   língua   literária   [...].  Na   abordagem  da  poesia   inglesa  de  Pessoa   é  
necessário   distinguir   claramente   entre   textos   como   os   dos   35   Sonnets,   baseados   numa  
poética  que  faz  do  desvio  da  língua  comum  a  sua  característica  essencial,  mercê  do  recurso  
contínuo  a  um  léxico  arcaico  e  a  uma  sintaxe  complexa,  e  outros  poemas,  como  é  o  caso  dos  
reunidos  no  volume  The  Mad  Fiddler,  nos  quais  a  linguagem  utilizada  resulta  mais  próxima  
do  idioma  comum.  
Para  determinar  a  fluência  e  a  naturalidade  do  inglês  de  Pessoa,  há  textos  que  se  prestam  a  
uma  eficaz  análise  comparativa  como  é  o  caso  das  auto-‐‑traduções  dos  primeiros  134  versos  
da   “Ode  Marítima”,   de   algumas   estrofes   de   “Opiário”,   e   dos   dois   poemas   “Tenho   uma  
grande  constipação”  e  “Apostilla”.    

(2007:  328)  
  
De  uma  forma  geral,  quando  se  fala  do  bilinguismo  de  Pessoa  e  se  refere  a  

falta  de  autenticidade  do  seu  inglês,  está  a  fazer-‐‑se  uso  desse  termo  numa  aceção  
conceptual  mais  alargada,  que  considera  bilingues  os   indivíduos  que  apresentam  
um  grau  diferente  de  proficiência  em  cada  uma  das  línguas  que  usam,  e  não  tanto  
numa  aceção  mais  restrita,  que  estipula  que  um  indivíduo  para  ser  bilingue  tem  de  
exibir  uma  competência  nativa  ou  quase-‐‑nativa  das  duas  línguas  em  causa.  Assim,  
mesmo   que   se   diga   que   o   inglês   de   Pessoa   era   bastante   livresco,   esse   facto   não  
diminui  as  suas  capacidades  como  bilingue  e,  cremos,  apenas  deve  servir  para  dar  
conta  das  circunstâncias  muito  específicas  que  subjazeram  ao  contexto  formal  em  
que   este   aprendeu   e   praticou   aquela   língua.   É   neste   sentido   que   entendemos   as  
palavras   de   Zenith   incluídas   no   prefácio   ao   volume   Poesia   Inglesa:   “Pessoa   era  
bilingue,  sim,  mas  o  português  era  a  sua  língua  materna  e  o  inglês  a  dos  estudos  e  
leituras,  uma   língua   ‘elevada’,  que  habitava  a   sua  cabeça   sem   ter   raízes  nas   suas  
entranhas”   (2007:   16).   Dizer   que   o   inglês   de   Pessoa   é   livresco,   sem   se   alargar   o  
debate   de   forma   positiva,   corre-‐‑se   o   risco   de   se   diminuir   o   papel   crucial   que   a  
língua   inglesa   teve   no   desenvolvimento   cognitivo   de   Pessoa   no   seu   período   de  
formação,   assim   como   de   desvalorizar   a   influência   que   essa   língua   teve   no   seu  
desempenho   da   língua   materna.   Não   deixa   de   ser   curioso   que   Zenith   (falante  
nativo  de  inglês)  afirme  que  os  poemas  ingleses  de  Pessoa  “mais  importantes  são  
aqueles  que  escreveu  em  português”.  A  tal  “osmose  linguística  e  cultural”  (227)  no  
mundo  de   língua   inglesa  de  que   fala  Onésimo  Almeida   terá,   assim,   influenciado  
decisivamente  a  performance  linguística  de  Pessoa  na  sua  língua  materna.  
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Quando,   em   1998,   publicou  The   Presence   of   Pessoa   –   English,   American,   and  
Southern   African   Literary   Responses,   George   Monteiro   (ele   próprio   bilingue)  
confirmou  o  bilinguismo  de  Pessoa  sem  qualquer  restrição.  Leia-‐‑se:    

  
Since  he  spent  his  formative  years  in  a  city  that  was  culturally  British,  Pessoa  was  bilingual.  
Most   of   his   poems,   in   fact,  were   composed   in   English.  Only   after   returning   definitely   to  
Lisbon  in  1905  did  he  return  to  composing  principally  in  Portuguese.  Not  surprisingly,  he  
ultimately  did  his  best  work  in  his  native  tongue.    

(1998:  3)  
  
Num   recente   seminário   sobre   Fernando   Pessoa   na   Brown   University,  

George   Monteiro   elogiou   a   qualidade   literária   dos   poemas   em   inglês   e   referiu  
mesmo   que,   se   Pessoa   tivesse   tido   um   editor   que   lhe   tivesse   feito   algumas  
sugestões  linguísticas  (como  sempre  acontece  com  todos  os  autores  que  publicam),  
o   reconhecimento   como   poeta   inglês   em   vida   estar-‐‑lhe-‐‑ia   garantido.  O   potencial  
dos   poemas   de   Pessoa   escritos   em   inglês   é   sublinhado   igualmente   por   outros  
autores.  Monteiro  dá  um  exemplo  a  este  propósito  quando  cita  o  comentário  que  a  
escritora  e  crítica  inglesa  Edith  Sitwell  escreveu  a  Jorge  de  Sena  depois  de  este  lhe  
ter  enviado  os  35  Sonnets:    

  
I  am  most  grateful  to  you  for  your  great  kindness  in  sending  me  the  book,  the  Sonnets  are  
flawlessly   formed.   Who   translated   them?   Or   were   they,   actually,   written   in   English?   I  
imagine  they  were  not,  but  they  are  so  flawless  as  Sonnets,  that  one  can  hardly  believe  they  
are  translations.  They  are  lucid  and  lucent,  –  carved  from  transparent  stone  that  is  a  trap  of  
light.  

(1998:  14)    
  

Esta  apreciação  extremamente  positiva  que  Edith  Sitwell  faz  aos  poemas  de  
Pessoa,  merece,  pelo  menos,  duas  observações.  A  primeira  é  a  de  que  esta  autora  
reconheceu  a  riqueza  e  a  imensa  qualidade  poética  dos  Sonnets.  E  a  segunda  é  a  de  
que  ela  encontrou  neles  uma  voz  próxima  da  voz  nativa,  comprovando  o  alto  nível  
de   proficiência   em   inglês   do   poeta.   Portanto,   mesmo   que   Pessoa   não   tivesse   a  
naturalidade   de   um   nativo   como   afirma   Zenith,   é   preciso   reconhecer   que   o   seu  
inglês  não  parece   resultar  de  uma  mera   tradução  mental  da   sua   língua  materna,  
mas  sim  de  um  pensamento  que  flui  em  inglês,  afinal,  como  Sitwell  declara  “one  
can  hardly  believe  they  are  translations”.  Acreditando  nesta  conclusão,  poder-‐‑se-‐‑á  
até   dizer   que,   em   algum   momento   do   seu   percurso,   Pessoa   deve   ter   exibido  
características   de   um   balanced   bilingual,   isto   é,   de   um   indivíduo   cujo   grau   de  
proficiência  nas  línguas  que  conhece  é  similar,  não  necessitando  de  ser  exatamente  
falante  nativo  dessas  línguas.  Note-‐‑se  que  a  proficiência  dos  indivíduos  bilingues  
não   tem   que   ser   igual   nos   mesmos   domínios   linguísticos   (audição,   oralidade,  
leitura  e  escrita)  nas  duas  línguas.  Por  exemplo,  no  caso  de  Pessoa,  os  factos  de  1)  
ter   sido   uma   criança   tímida   e   introvertida   e   2)   ter   usado   o   português   em   casa  
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durante  o  seu  período  de  imersão  escolar  em  inglês  tê-‐‑lo-‐‑ão  certamente  inibido  no  
domínio  da  oralidade  em  contextos  familiares  em  inglês,  porém  isso  não  quer  dizer  
que,   num   contexto   de   total   imersão   (ou   seja,   se   ele   tivesse   ido   viver   para   a  
Inglaterra,  como  quase  aconteceu),  ele  não  pudesse  atingir  rapidamente  um  nível  
de  proficiência  oral  quase-‐‑nativo  e,  consequentemente,  tornado  a  sua  escrita  menos  
livresca  e  mais  “natural”.  A  este  propósito  é  curioso  mencionar  que,  de  acordo  com  
a  pesquisa  de  Alexandre  Severino,  Pessoa  “escrevia   correntemente  o   inglês”  e     o  
seu  falar  era  “fluente  e  sem  sotaque”  (1983:  154).15  Para   terminar  o  comentário  às  
apreciações  de  Sitwell,  convém  lamentar,  como  fez  Monteiro,  que  esta  autora  não  
tenha   tornado   pública   a   sua   opinião   sobre   os   Sonetos,   pois   perdeu-‐‑se   a  
oportunidade,  uma  vez  mais,  do  poeta  ser  lido  e  divulgado  nos  círculos  literários  
ingleses.  Na  verdade,  só  “[n]a  sua  vida  póstuma,  Pessoa  acabou  por  conquistar  a  
Grã-‐‑Bretanha  e  outros  países  anglófonos,  mas  com  a  poesia  e  prosa  que  escreveu  
em  português”,  como  lembra  Zenith  (2007:  15).    

A   qualidade   da   produção   escrita   e   a   vastíssima   biblioteca   em   língua  
inglesa16   são  provas  suficientes  para  que  George  Monteiro  venha  defendendo,  há  
muito   tempo,  a   ideia  de  que  Pessoa  queria   ter   sido  um  poeta   inglês.  Alguns  dos  
textos  em  que  o  crítico  alude  a  esta  questão  foram  publicados  em  português  num  
volume   intitulado  As   Paixões   de   Pessoa   (2013).   Embora   não   dedique   nenhum  dos  
capítulos   exclusivamente   ao   assunto,   a   posição  do   crítico   reaparece  mais   do   que  
uma   vez   ao   longo   do   livro.   De   facto,   para   Monteiro,   parece   evidente   que,   por  
muito   racionalista   que   Pessoa   tenha   sido,   isso   não   o   impediu   de   ter   “sonhos  
pessoais  e  mais  mundanos”,  como  por  exemplo,  de  ter  o  sonho  de  ser  reconhecido  
como  poeta  de  língua  inglesa.  Aliás,  como  afirma  o  crítico,  Pessoa  “ambicionava  ao  
reconhecimento   público,   tendo   distribuído,   às   próprias   custas,   a   poesia   que  
publicara   em   Lisboa   por   jornais,   revistas   e   bibliotecas   de   Londres   e   de   outras  
cidades  da  Grã-‐‑Bretanha”  (2013:  13).17  

  Para  além  de  tradutor  da  poesia  de  Pessoa,  George  Monteiro  tem  sido  um  
pessoano  minucioso  e  atento  à  escrita  que  Pessoa  deixou  em  inglês,  assim  como  às  
influências   que  Pessoa   bebeu   em  autores  de   língua   inglesa   e,   ainda,   à   influência  
que   o   poeta   exerceu   sobre   outros   escritores   de   língua   inglesa18.  Nesse   sentido,   é  

                                                
15  A  propósito  do  sotaque,  lembre-‐‑se  que  François  Grosjean  já  explicou  que  é  um  mito  pensar  que  os  
bilingues  não  têm  ou  não  podem  ter  sotaque  nas  diferentes   línguas  que  falam.  Veja-‐‑se  a   título  de  
curiosidade   alguns   comentários   breves   sobre   os   mitos   relacionados   com   o   bilinguismo:  
http://www.francoisgrosjean.ch/myths_en.html.  
16  Ver  Pizarro,  Ferrari  &  Cardiello  (2010),  A  Biblioteca  Particular  de  Fernando  Pessoa.  
17  A  mesma   ideia  é  expressa  por  Zenith  quando  menciona:   “Pessoa’s  ambition,   even  after  he  had  
returned  to  Lisbon,  was  to  become  a  great  poet  in  English,  and  he  continued  to  produce  poems  in  
that  language  up  until  one  week  before  his  death”  (2006:  xviii).  
18  Sobre  a  receção  da  obra  do  poeta  no  contexto  anglo-‐‑americano,  veja-‐‑se  também  o  artigo  de  José  
Blanco   (2008),   “Fernando   Pessoa’s   Critical   and   Editorial   Fortune   in   English:   A   Selective  
Chronological  Overview”.  
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extremamente   relevante   o   facto   de   este   estudioso   validar   o   sonho   do   poeta   de  
forma   tão   clara:   “Embora   não   restem   dúvidas   que   Pessoa   se   tornou   na   figura  
internacional   que   é   hoje   devido   à   sua   escrita   em   português,   deve   reconhecer-‐‑se  
também   que   ele,   como  Keats   e  muitos   outros   poetas   de   toda   a   ordem,   deve   ser  
consagrado  nos  anais  dos  poetas  de  língua  inglesa”  (2013:  14).    

O   desconhecimento   que   subsiste   ainda   hoje   sobre   a   escrita   pessoana   em  
inglês  deve-‐‑se,  segundo  Pizarro,  em  Pessoa  Existe?,  ao  “facto  de  a  maioria  dos  seus  
biógrafos,   críticos   e   editores”,   salvo   raras   exceções   como   Georg   Rudolf   Lind,  
“provirem   de   uma   tradição   francesa”   (2012:   156-‐‑157)   e,   por   isso,   foram   menos  
atentos  na  descoberta  e  menos  sensíveis  na  apreciação  dos  textos  em  inglês.  Com  
efeito,   inúmeros   textos   do   espólio   pessoano   continuam   inéditos.   Pizarro   estima,  
por   exemplo,   que   o   número   de   poemas   em   inglês   inéditos   ascenda   a   1500   e,  
provavelmente,  muitos  deles  foram  escritos  até  1920.  A  diminuição  de  escritos  em  
inglês   após   esta   data   talvez   se   deva   à   frustração   de   Pessoa   por   não   conseguir  
publicar   os   seus  English  Poems   na  Grã-‐‑Bretanha   (“Meantime”   foi   o   único   poema  
que  o  autor  conseguiu  publicar  naquele  país).  Tal  posição  é  partilhada  pelos  vários  
biógrafos   pessoanos,   assim   como   por  Monteiro   que,   a   este   respeito,   conclui:   “É  
possível   que   em   meados   dos   anos   1920   tivesse   abandonado   os   esforços   para  
ganhar  um  lugar  na  poesia  britânica  contemporânea”  (2013:  13).  

Hoje,  pelo  que  se  conhece  do  espólio  pessoano,  parece  certo  que,  no  ano  da  
explosão   heteronímica   (1914),   a   produção   poética   de   Pessoa   era   bilingue   e   que  
Pessoa   se   dedicava   particularmente   à   leitura   de   autores   ingleses,   como  Wilde   e  
Shakespeare.   Em   1968,   Georg   Rudolf   Lind   afirmou   que   Pessoa   é,   dentro   no  
universo  da  literatura  portuguesa,  o  “único  caso  de  bilinguismo  luso-‐‑inglês”  (161),  
tendo   sido   “um   incansável   leitor   de   literatura   inglesa   toda   a   sua   vida”   (apud  
Pizarro,   2012:   162).   Como   já   dissemos,   o   próprio   Pessoa   valorizou   e   elogiou   o  
bilinguismo,   praticando-‐‑o   inequivocamente,   tanto   como   leitor,   quanto   como  
escritor,  ainda  que  com  o  passar  do  tempo  (e  porque  o  seu  quotidiano  decorria  em  
Lisboa)  tenha  usado  mais  o  português  para  fins  literários.    

A   centralidade   dos   livros   e   da   leitura   na   vida   de   Pessoa19   é   referida  
constantemente  pelos  seus  críticos.  Pessoa  era  um  leitor  ávido  como  comprovam  a  
inúmeras  anotações  e  comentários  que  deixou  nas  margens  dos  seus  livros20.  Nas  

                                                
19  Patricio  Ferrari,  na  sua  tese  de  doutoramento  centrada  na  métrica  e  no  ritmo  da  escrita  pessoana,  
afirma   a   este  propósito:   “Be   it   in  prose   or  poetry,   reflections   on   aesthetics   or   lyrical  meditations,  
political   writings   or   drama,   Fernando   Pessoa’s   vast   production   drew   heavily   on   books.   In   his  
Durban   school   days   as   in   his   adulthood   the   Portuguese   poet   never   ceased   to   be   a   voracious,  
insatiable   reader.   Writings   were   interwoven   with   other   writings,   a   web   of   known   and   long  
forgotten  names  –  a  debt  to  a  great  score  of  writers  that  in  Pessoa’s  craft  has  transformed  the  way  in  
which  modern  literature  may  be  read”  (2012:  127).  
20  Maria  da  E.  Monteiro  inclui  no  final  do  seu  pequeno  estudo  uma  lista  de  obras  que  faziam  parte  
da  biblioteca  pessoal  de  Fernando  Pessoa,  dando   conta  das   anotações   e   comentários   que  o  poeta  
deixou  nas  margens.  
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palavras  de  Patricio  Ferrari,  uma  parte  essencial  da  experiência  literária  de  Pessoa  
assenta  precisamente  na  prática  da  leitura  como  arte  reflexiva,  o  que  de  certa  forma  
lhe  permitiu  encontrar  inspiração  para  expressar  diferentes  vozes  poéticas  e  formas  
de  ser.  Leia-‐‑se  a  argumentação  de  Ferrari:    

  
Out   of   the   shelves   of   his   library   Fernando  Pessoa   gradually   created   a   system  of   fictional  
writers  who   possessed   books   –   reading   and   annotating   the  margins   of   these,   their   own,  
books   (thus   becoming   writing-‐‑readers);   in   turn,   influenced   by   some   of   those   pages,   the  
fictional   readers   composed   texts   (thus   becoming   reading-‐‑writers).   In   1904,   while   still   in  
high   school,   Pessoa   began   to   choose   the   themes   while   shaping   the   poetic   diction   and  
metrical  style  of  the  first  English  fictional  poet  he  voiced:  Charles  Robert  Anon.  And  for  this  
he  selected  a  few  books  –  material  that  could  eventually  furnish  the  fictional  writer  with  a  
personal  language.    

(2012:  118)  
  
A   par   das   atividades   de   leitura   e   escrita,   Pessoa   também   traduzia,   tanto  

poesia,   quanto   prosa,   exercitando   os   suas   competências   linguísticas   e  
aprofundando  os  seus  conhecimentos  de  métrica  e  ritmo  (convém  notar  que  Pessoa  
começou   a   ler   e   a   escrever   poesia   numa   época   em  que   alguns   poetas   se   haviam  
rebelado  contra  as  formas  fixas  e  a  métrica  regular).  Ao  estudar  minuciosamente  a  
biblioteca   e   o   espólio   do   poeta,   Ferrari   sublinha   a   atenção   especial   que   Pessoa  
dedicava  a  aspetos  de  musicalidade,   ritmo,  prosódia  e  métrica,  por   isso  o  estudo  
aprofundado   e   a   tradução   dos   autores   clássicos   latinos,   ingleses   e   franceses   foi  
central  na  prática  literária  do  poeta.21    

A   propósito   das   traduções   de   inglês   para   português   e   de   português   para  
inglês,   Maria   da   Encarnação   Monteiro   enfatiza   a   atenção   especial   que   Pessoa  
dedicada   às   questões   formais   da   arte   de   escrever   poesia,   notando   que   as   suas  
traduções   “são   apreciáveis   no   seu   conjunto   pela   dupla   razão   da   fidelidade   ao  
espírito   e   forma  dos   originais,   e   da   perfeição   própria   a   cada   uma   como   obra   de  
arte.”   (8)   Pessoa   traduziu   extensivamente   textos   e   autores   que   vão   desde   os  
clássicos   aos   autores  modernos   (Virgílio,  Horácio,   Catulo,   Camões,   Shakespeare,  
Baudelaire,   Antero,   Poe,   Milton,   António   Boto,   entre   outros).   Nas   palavras   de  
Ferrari,   traduzir   e   escrever   poesia   “in   English,   Portuguese   and   French   allowed  
Fernando   Pessoa   not   only   to   utilize   distinctive   literary   traditions   but   also   to  
employ  three  different  prosodic  systems  –  each  with  its  own  linguistic  and  poetic  
rhythms”  (201)22.  
                                                
21  A  propósito  das  traduções  de  Pessoa,  Poeta-‐‑Tradutor  de  Poetas  (1996).  
22  Como  lembra  Claudia  Fisher  (2012),  Pessoa  traduziu  em  diversas  línguas:  do  inglês  e  do  francês  
para  o  português,  do  português  para  o   inglês  e   francês,  do  grego  para  o   inglês  e  do   latim  para  o  
português.   É   relevante   ainda   mencionar   que   Pessoa   também   se   auto-‐‑traduziu,   como   explica   a  
mesma  pesquisadora.  Veja-‐‑se,  também,  Fischer  (2010)  para  conhecer  os  contactos  de  Pessoa  com  a  
língua  e  cultura  alemãs.  Sobre  a  relação  de  Pessoa  com  o  francês  e  sobre  a  relação  entre  heteronímia  
e  heteroglossia,  leia-‐‑se  Quillier  (2002  e  2004).  
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Além   de   ter   deixado   escritos   em   inglês   e   português,   Pessoa   escreveu  
também  em  francês,  embora  esta  língua  tenha  sido,  como  diz  Pizarro,  uma  “pátria  
mais  passageira”  (2012:  153).  Seja  como  for,  a  edição  completa  dos  Poèmes  français  
demostra  que  Pessoa  continuou  a  escrever  em  francês  após  1908.  Reconhece-‐‑se  hoje  
que   durante   1907   e   1908,   a   leitura   e   a   escrita   do   poeta   era   feita   quase  
exclusivamente   em   inglês   e   francês.   A   partir   de   um   fragmento   do   Livro   do  
Desassossego   em   que   Pessoa/Soares   alude   à   questão   de   ter   perdido   o   seu   francês  
com   o   passar   do   tempo23,   Pizarro   extrai   uma   definição   de   pátria   nestes   termos:  
“uma   pátria   será   um   espaço   ideal   de   pertença,   cuja   perda   sentimos   mais  
intensamente,   quando   ocorre   algum   tipo   de   afastamento”   (2012:   154).   Tal  
afastamento   materializa-‐‑se,   segundo   as   palavras   de   Pessoa,   no   facto   de   ter  
“progredido”,  de  ter  ficado  “mais  velho”  e  “mais  practico  de  pensamento”.  Assim,  
em  plena  idade  adulta  e  vivendo  em  Lisboa,  ainda  que  a  sua  produção  escrita  em  
francês   tenha  diminuído,   Pessoa   continuou   a   escrever   em   inglês.   É   consensual   a  
ideia   de   que   Pessoa   nunca   deixou   de   escrever   prosa   e   compor   poesia   em   inglês  
uma   prática   que   manteve   até   ao   fim   da   sua   vida   em   193524.   É   curioso  
inclusivamente   notar   que   quando  Pessoa   começa   a   escrever   português   de   forma  
mais  regular,  as  características  da  língua  inglesa  exercem  uma  inegável  influência,  
tal  como  já  notaram  vários  críticos.  Ferrari  afirma  sobre  esta  questão  que    

  
Towards  the  end  of  1908  and  the  beginning  of  1909  Pessoa  began  writing  Portuguese  lines,  
a  creative  activity  he  accompanied  with  scansion  –  both  of  his  lines  as  well  as  of  those  by  
canonical  Portuguese  authors  (e.g.,  Camões).  But  for  this,  remarkably,  Pessoa  did  not  limit  
himself  to  Portuguese  metrical  rules:  Portuguese  verse  was  scanned  according  (1)  to  rules  
developed   by   Robert   Bridges   for   English   poetry   and   (2)   to   quantity   based   on   Classical  
Latin.    

(2012:  175)          
  

O  fragmento  do  Livro  do  Desassossego  acima  aludido,  em  que  Pessoa/Soares  
descreve   a   sua   reação   ao   ter   encontrado   um   trecho   escrito   por   si   em   francês  
quando   era   adolescente,   faz-‐‑nos   pensar   na   relação   entre   despersonalização,  
passagem  do   tempo   e   uso   de   uma   língua   estrangeira.  Na   verdade,   faz   parte   do  
senso  comum  a  ideia  de  que,  quando  usamos  uma  língua  que  não  é  a  nossa  língua  

                                                
23  Leia-‐‑se:  “Outra  vez  encontrei  um  trecho  meu,  escripto  em  francez,  sobre  o  qual  haviam  passado  já  
quinze   annos.  Nunca   estive   em  França,   nunca   lidei  de  perto   com   francezes,   nunca   tive   exercicio,  
portanto,  d’aquella  lingua,  de  que  me  houvesse  deshabituado.  Leio  hoje  tanto  francez  como  sempre  
li.  Sou  mais  velho,  sou  mais  practico  de  pensamento:  deverei  ter  progredido.  E  esse  trecho  do  meu  
passado  longinquo  tem  uma  segurança  no  uso  do  francez  que  eu  hoje  não  possúo;  o  estylo  é  fluido,  
como   hoje   o   não   poderei   ter   naquelle   idioma;   ha   trechos   inteiros,   phrases   completas,   fórmas   e  
modos  de  expressão  que  accentuam  um  dominio  d’aquella  lingua  de  que  me  extraviei  sem  que  me  
lembrasse  que  o  tinha.  Como  se  explica  isto?  A  quem  me  substitui  dentro  de  mim?”  (Pessoa,  2010:  
II,  372-‐‑373;  cota  2-‐‑75r).    
24  O  último  poema  datado  escrito  em  inglês  que  se  conhece  é  de  22  de  novembro  de  1935.    
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materna,   as   nossas   feições   faciais,   o   movimento   corporal,   o   tom   de   voz   e   até   a  
nossa   personalidade   se   alteram.   Portanto,   não   é   de   admirar   que   Pessoa/Soares,  
perante   esse   reencontro   com   o   trecho   em   francês,   seja   motivado   a   refletir  
profundamente   sobre   o   “outro   absoluto”,   o   autor   daquele   e   de   outros   trechos   –  
esse  “ser  alheio”  que  foi  ele.  Vejamos  essa  reflexão:  

  
Bem  sei  que   é   fácil   formar  uma   theoria  da   fluidez  das   coisas   e  das   almas,   comprehender  
que   somos   um   decurso   interior   de   vida,   imaginar   que   o   que   somos   é   uma   quantidade  
grande,  que  passamos  por  nós,  que  fomos  muitos...  Mas  aqui  ha  outra  coisa  que  não  o  mero  
decurso   da   personalidade   entre   as   proprias  margens:   ha   o   outro   absoluto,   um   ser   alheio  
que  foi  meu.  Que  perdesse,  com  o  accrescimo  da  edade,  a  imaginação,  a  emoção,  um  typo  
da   intelligencia,   um   modo   do   sentimento   –   tudo   isso,   fazendo-‐‑me   pena,   me   não   faria  
pasmo.  Mas  a  que  assisto  quando  me  leio  como  a  um  extranjo?  A  que  beira  estou  se  me  vejo  
no  fundo?  
Outras   vezes   encontro   trechos   que  me   não   lembro   de   ter   escripto   –   o   que   é   pouco   para  
pasmar   –,   mas   que   nem   me   lembro   de   poder   ter   escripto   –   o   que   me   apavora.   Certas  
phrases   são  de  outra  mentalidade.  É   como   se   encontrasse  um   retrato   antigo,   sem  duvida  
meu,   com  uma   estatura   differente,   com  umas   feições   incognitas   –  mas   indiscutivelmente  
meu,  pavorosamente  eu.  

(Pessoa,  2010:  II,  373)    
  

  
Fig.  2.  BNP/E3,  2-‐‑75r.  
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Não   sabemos   se   terá   sido   este   fragmento   que   inspirou   tanto   Alexandre  
Severino,   como   Robert   Bréchon   a   associarem   o   uso   do   inglês   ao   fenómeno   da  
heteronímia  pessoana,  mas  o  certo  é  que  ambos  o   fizeram.  Severino  afirmo-‐‑o,  de  
forma   muito   assertiva:   “O   aspecto   inglês   de   sua   personalidade   foi   um   outro  
heterónimo,   que   lhe   foi   concedido   pelo   destino   e   do   qual   surgiram   as   várias  
ramificações   do   seu   ser   para   sempre   dividido   em   razão   da   profunda   vivência  
cultural   inglesa”   (1983:   294).   Já   Bréchon   explicou-‐‑o,   usando   de   uma   maior  
subtileza:   “Eu   inclino-‐‑me  mais   para   considerar   que   a   utilização   do   inglês,   numa  
obra   em   que   predomina   o   português,   cria   uma   distância   análoga   àquela   que   os  
heterónimos  cavam  entre  o  poeta  e  ele  mesmo:  podemos  ler  Antinous  ou  os  Sonetos  
como  poemas  de  um  quarto  heterónimo  cuja  ‘máscara’  não  é  um  nome,  mas  uma  
língua”   (1996:   48).   Ao   longo   das   leituras   que   fizemos   para   este   trabalho,  
questionámo-‐‑nos   várias   vezes   sobre   este   assunto   e,   honestamente,   desconfiamos  
que   os   dois   biógrafos   talvez   tenham   exagerado   um   pouco   ao   estabelecerem   tal  
associação.  Aliás,  o  próprio  Bréchon  foi  abrigado  a  reconhecer  o   facto  de  as  duas  
línguas  –  português  e  inglês  –  serem  para  Pessoa  consubstanciais  “ao  ponto  de,  ao  
escrever   o   rascunho   de   um   texto   em   prosa,   chegar   a   não   se   aperceber   de   que  
passou   de   uma   língua   para   a   outra”   (1996:   48).   Ora,   o   que   nos   parece  
verdadeiramente  inequívoco  é  que  Pessoa  viveu,  pensou  e  sentiu  nas  duas  línguas.  
Nelas,  o  poeta  se  disse  “de  todas  as  maneiras”,  afinal,  “a  real  man  cannot  be,  with  
pleasure  and  profit,  anything  than  bilingual”  (in  Lopes,  Pessoa  Inédito,  1993:  154).  

São   inúmeras   as   reflexões   de   Pessoa   em   torno   das   línguas   portuguesa   e  
inglesa  e  é  ele  próprio  o  primeiro  a  reconhecer  a  importância  destas  duas  línguas  
na  sua  vida  e  obra.  Em  vários  fragmentos,  reunidos  e  editados  por  Luísa  Medeiros  
sob  o  título  A  Língua  Portuguesa,  Pessoa  esclarece  sobre  as  razões  que  o  fazem  optar  
ora  por  uma  ou  por  outra  língua.  Tais  razões  estão,  segundo  o  poeta,  diretamente  
relacionadas  com  o  potencial  intrinsecamente  imperial  das  duas  línguas.  Qualquer  
língua,  segundo  Pessoa,  para  assegurar  a  sua  permanência  no  futuro,  precisa  de  ter  
uma  grande  literatura,  ter  uma  difusão  natural  (ou  seja,  ter  um  grande  número  de  
pessoas  que  a  falam),  ser  relativamente  fácil  de  ser  aprendida  e  ser  o  mais  flexível  
possível.  Perante  estas  condições,  o  poeta  afirma  só  haver  três  línguas  com  futuro  
popular   –   o   inglês,   o   espanhol   e   o   português.   Como   o   espanhol   tem   pouca  
relevância   no   seu   percurso   individual,   Pessoa   concentra   a   sua   reflexão   nas  
restantes  e  declara:  o  inglês  impõe-‐‑se  como  língua  “scientifica  e  geral”  e  serve  para  
aprender   e   ensinar,   enquanto  que  o  português   se   impõe   como   língua  “literaria   e  
particular”   e   serve   para   expressar   o   que   “queremos   sentir”   e   “dizer”   (in   Lopes,  
Pessoa   Inédito,   1993:   154;   cf.   236-‐‑237).   Terá   sido   certamente   inspirado   neste  
fragmento   que   Jennings   formulou   a   seguinte   conclusão:   “o   inglês   era   para   ele   a  
língua  do  intelecto;  o  português,  a  do  coração”  (apud  Bréchon,  1996:  47).    

Atento   ao   poder   do   inglês   como   língua   de   comunicação   internacional,  
Pessoa  reconhece  que  o  português  terá  de  partilhar  com  o  inglês  o  “privilegio  da  
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humanidade”   (in   Lopes,   Pessoa   Inédito,   1993:   154).   Com   efeito,   Pessoa   reserva   à  
língua   inglesa   um   auspicioso   estatuto   de   universalidade   no   que   toca   à  
comunicação   científica   e   à   expressão   da   racionalidade   do   mundo   material,   no  
entanto,  atribui  ao  português  o  estatuto  de  expressão  universal  da  cultura  e  é  nesta  
língua  que  tem  sido,  sem  reservas,  reconhecido  como  “génio”.  O  português  seria,  
para  Pessoa,  a  língua  que  materializaria  o  “imperialismo  dos  poetas”,  só  realizável  
por  um  nação  pequena,  como  Portugal.  Num  artigo  intitulado  “Um  imperialismo  
de   poetas.   Fernando   Pessoa   e   o   imaginário   do   império”,   Maria   Irene   Ramalho  
alude  precisamente  a  esta  questão,  comentando:    

  
Uma   vez   que   o   inglês,   “a   língua   mais   rica   da   Europa”,   na   curiosa   opinião   de   Pessoa,  
“enferma   de   uma   estrutura   do   verbo   relativamente   acanhada”,   só   a   língua   portuguesa  
detém  a  “capacidade  imperial”.  Esta  é  também  mais  uma  razão  por  que  o  bilingue  Pessoa  
adopta   como   sua   pátria   a   língua   portuguesa   e   nela   deliberadamente   escreve,   não   só   o  
poema  inequivocamente  imperial,  mas  também  a  poesia  mais  complexa  dos  heterónimos.    

(1995:  71-‐‑72)  
  
Em  suma,  ainda  que  tenha  intensificado  o  uso  do  português  na  sua  escrita  

poética,   fica   claro  para  os   autores  que   lemos  ao   longo  da  elaboração  desta  breve  
reflexão  que  Pessoa  foi  bilingue  e  bicultural  até  ao  fim  da  sua  vida.  De  facto,  como  
explica  George  Monteiro:   “As  últimas  palavras  que   escreveu,   garatujadas   a   lápis  
na  véspera  de  morrer,  foram,  fazendo  jus  ao  bilinguismo  e  biculturalismo  do  poeta,  
em   inglês:   I   know   not   what   to-‐‑morrow   will   bring”   (2013:   53).   Este   episódio   serve  
frequentemente  de  conclusão  aos  diversos   comentários,  mais  ou  menos  extensos,  
que  vários  pessoanos  já  teceram  sobre  o  bilinguismo  do  poeta,  pelo  que  tomamos  a  
liberdade   de   terminar   com   as   palavras   de   Eduardo   Lourenço   que   encerram   o  
último  ensaio  de  Pessoa  Revisitado:  “Morreu  em  inglês  aquele  que  foi  uma  espécie  de  
aparição   fulgurante   descida   de   brumas   culturais   alheias   ao   nosso   desterro   azul,  
para   nele   inscrever   em   portuguesa   língua   o   mais   insubordinável   poema   jamais  
erguido  à  condição  exilada  dos  homens  na  sua  própria  pátria,  o  universo  inteiro”  
(2000:  193).  
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Amidst   a   vast   body   of   literature   focussing   on   Pessoa’s   Portuguese-‐‑language   work,   until  
recently   comparatively   little   attention   has   been   paid   to   his   work   in   other   languages,  
specifically,  English.  In  this  essay  I  argue  that  Pessoa’s  bilingualism  becomes  a  fundamental  
method   of   self-‐‑dilution   in   his   deconstruction   of   self.   In   English   in   particular,   a   strong  
presence  of  other   influential  voices   resonate   in  Pessoa’s   language,   further   reinforcing   this  
process.   This   ventriloquism   leads   to   a   true   cacophony   of   voices   in   his   English   work,  
fulfilling  the  objectives  he  sets  out  for  himself  in  Portuguese.  I  critique  Bloom’s  conclusion  
that  this  made  Pessoa’s  poetry  ‘weaker’;  indeed,  in  this  light  his  English  work  asserts  itself  
rather   more   convincingly   than   previously   considered.   Ultimately   Pessoa’s   project(s)   of  
‘deselving’  can  only  be  comprehensively  appreciated   through   the  careful  consideration  of  
all  of  his  work,  across  voices,  heteronyms  and  languages.  
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Resumo  
  

Em   meio   a   um   vasto   corpo   de   literatura   focando   nas   obras   pessoanas   em   português,  
comparativamente,   pouca   atenção   tem   sido  dedicada   ao   seu   trabalho   em  outros   idiomas,  
mais   especificamente,   em   inglês,   até   recentemente.   Neste   ensaio,   argumenta-‐‑se   que   para  
Pessoa  o  bilinguismo  se  torna  um  método  fundamental  de  auto-‐‑diluição  em  seu  projeto  de  
auto-‐‑desconstrução.  É  particularmente  notável  a   forte  presença  de  outras  vozes   influentes  
ressoando   na   linguagem   de   Pessoa   em   inglês,   reforçando   ainda  mais   este   processo.   Este  
ventriloquismo  leva  a  poesia  a  uma  verdadeira  cacofonia  de  vozes  em  sua  obra   inglesa;  o  
qual   cumpre   objetivos   que   o   poeta   define   por   si   mesmo   em   português.   Eu   critico   a  
conclusão  de  Bloom  que  sugere  que  isso  torna  a  poesia  de  Pessoa  'ʹmais  fraca'ʹ;  de  fato,  a  este  
respeito   seu   trabalho   em   inglês   afirma-‐‑se   um   pouco   mais   convincente   do   que   foi  
considerado   anteriormente.   Em   última   análise,   projetos   pessoanos   de   se   criar   podem   ser  
apreciados  de   forma  abrangente   através  da  análise   cuidadosa  de   todos  os   seus   trabalhos,  
através  de  vozes,  heterônimos  e  línguas.  
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And  if  I  had  to  talk  about  the  great  poet  of  the  twentieth  century,  
even  though  Neruda  is  very  powerful  at  his  best,  and  I  have  great  
passion  for  Pessoa;  obviously  Neruda  and  Pessoa  are  not  as  good  

poets  as  Luis  Cernuda  was.  
I  think  you  could  argue  that  after  Lorca,  the  great  poetic  genius  of  

the  twentieth  century  in  Spanish  is  Cernuda,  surpassing  the  
Latin  American  poets.  Certainly  surpassing  Pessoa.  Pessoa  is  a  
wonderful,  crazy  poet,  is  an  astonishing  literary  phenomenon,  

but  I  don'ʹt  think  that  in  the  end  he  is  as  pure  a  poet  as  Cernuda.  
(Harold  Bloom,  1996:  172;  1996:  178)  

  
Pessoa’s   Portuguese   works1   have   placed   him   on   a   par   with   illustrious  

contemporary   modernists   like   Pound,   Yeats,   Eliot   and   Joyce,   sparking   endless  
debate   amongst   academics   for   his   embodiment   of   the   so-‐‑called   ‘modernist’  
concepts   of   alienation  of   the   self   and  artistic   insincerity.   Such  discussions  on   the  
whole  focus  solely  on  Pessoa  the  Portuguese  poet  (and,  by  extension,  his  numerous  
Portuguese   heteronyms)   however.   While   there   has   been   a   growing   interest  
amongst   academics   in  Anglophone   influences  upon  Pessoa,  his  bilingualism  and  
his  works  written   in   other   languages   (principally   English)   has   thus   far   attracted  
considerably   less   attention   than   his   Portuguese   output.2   Within   “a   poetics   and  
ideology   of   pluralized   selfhood”   (Zenith   in   Pessoa,   2008:   14)   however,   it   seems  
evident   that   elements   of   his   poetic   personae   should  have   spilled   over   into   other  
languages   as   well,   and   indeed,   that   this   should   be   central   to   a   Pessoan   poetic  
enterprise.3  While  literature  is  often  studied  as  part  of  a  national  identity  or  canon,  
Pessoa’s  work  clearly  resists  this  restrictive  categorization,  and  thus  a  comparative  
methodology  may  bring  his  work  into  closer  focus.    

Rather  than  re-‐‑walking  the  well-‐‑trodden  ground  of  heteronymic  study  then,  
in   this   essay   I  will   begin   to   consider   how,   amidst   Pessoa’s  myriad   of   selves,   his  
bilingualism  could  be  the  key  to  a  deeper  understanding  of  the  enterprise  behind  
his   works   and   poetic   voices,   in   both   Portuguese   and   English.   My   focus   here   is  
upon   his   bilingualism   in   Portuguese   and   English;   certainly,   French  was   another  
language  within  which  he  produced  and  read  a  great  deal  of  work,  and  extensive  
research   into   this   has   been   conducted   by   Quillier   (2001,   2002   and   2004).   My  
purpose  here  is  to  reflect  briefly  on  how  the  emergence  of  other  authorial  voices  in  
and  through  Pessoa’s  work  (in  English  in  particular)  serves  to  minimise  any  cogent  
unified   Pessoan   voice.   (Paradoxically,   it   proves   challenging   even   to   discuss  
Pessoa’s   ‘devoicing’   without   conceding   to   a   rhetoric   which   asserts   a   single  
                                                
1   I  am  most  grateful   to  Dr.  Matthew  Reynolds  (St  Anne’s  College,  Oxford)  and  Dr.  Claudia  Pazos  
Alonso   (Wadham   College,   Oxford),   Dr.   Mariana   Gray   de   Castro   (University   of   Oxford   /    
Universidade   de   Lisboa),   and   Mr.   Simon   Park   (Merton   College,   Oxford),   for   their   help   and  
encouraging  comments  throughout  the  drafting  process.    
2  Nonetheless,   important  work   focussing  on  Pessoa’s  English  output   spans  Monteiro   (1956),   Sena  
(1958),  Roditi  (1963),  Centeno  (1988),  Monteiro,  G.  (2000),  Pizarro  (2012),  Ferrari  (2012).  
3  Cf.  Quillier  (2004)  on  Pessoa  and  heteroglossia.  
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authorial  voice).  Instead  of  dividing  the  poet  by  heteronym,  a  consideration  of  him  
as  at  least  two  constituent  poetic  personae  (a  Portuguese  poet  and  an  English  poet),  
playing  a  part  in  two  literary  canons,  sheds  light  on  how  the  poet  not  only  shaped  
language,  but  was  also  shaped  by  the  language(s)  he  employed.    

  
Anglophone  Influences,  Ventriloquism,  and  ‘Co-‐‑Authoring’  

  
Thanks   to   an   upbringing   and   education   in   South   Africa,4   the   bilingual  

Pessoa   certainly   considered  himself   as  a  valid  English  poet,   and   submitted  work  
on  various  occasions  to  be  published  in  England:    

  
[…]  of  my  sympathy  with  English  literature,  and  my  ability  to  disseminate  an  interest  in  it,  
these  pages  will  be  ample  proof,  […]  they  yield  nothing  to  any  living  writer  of  the  English  
language,  both   in   the  accuracy  of   their   logical  purport   and   in   the  proper  balance  of   their  
exact  English.    

(Pessoa,  2003:  134)    
  
Indeed,  the  English  language  was  used  in  his  early  career  to  express  several  sides  
of   the   Pessoan  prism  which   remained   suppressed   or   sidelined   in   Portuguese,   as  
will  be  discussed  in  due  course.  His  numerous  personae,  spilling  across  languages,  
released  impulses  which  drew  inspiration  from  or  lay  dormant  in  others.5    

Despite   his   bilingualism   however,   his   English   poetry   never   fully   escaped  
from  the  grasp  of  the  influential  writers  that  Pessoa  had  admired  so  much  during  
his   education.  His  brand  of  English  “was  always  of   the   19th   century  variety   […],  
old-‐‑fashioned   and   affected   by   the   standards   of   the   new   century”   (Castro,   2009:  
144).   His   English   writing   echoes   with   Classical   writers,   Shakespeare,   and   the  
Romantic   poets,   and   he   never   succeeded   in   erasing   the   influence   of   a   decade   of  
British   education.   In   the   eyes   of   most   critics,   his   English   poetic   voices   (which  
certainly  were  plural,   albeit   not   relegated   so  much   to   heteronymy)   consequently  
never  achieve  the  ‘modernism’  for  which  Pessoa  became  so  famous  in  Portuguese.  
This  disposition  to  imitation  was  always  more  apparent  in  his  English  voice(s),  as  
his  old  school  English   teacher   remarked:  “his  English  composition  was  generally  
remarkably   good   and   sometimes   approached   to   genius   […]   [but]   I   had   some  
difficulty   in   checking   a   disposition   on   his   part   to   imitate   very   closely   Carlyle’s  
style”  (Pessoa,  2003:  390).6  It  is  this  same  disposition  to  imitation  that  is  frequently  
cited   as   the   qualifying   critique   of   his   English   work:   “Na   segunda   língua   […]   o  
estilo  não  é  original,  não  é  inovador,  é  o  dos  autores  de  que  sofre  a  influência”;  “O  

                                                
4  Cf.  Jennings  (1984)  for  further  discussion  on  Pessoa’s  education  in  South  Africa.  
5   Cf.   Pizarro   and   Ferrari   (2013)   for   the  most   recent   anthology   of   (136)   Pessoan   ‘heteronyms’,   the  
most  recent  of  which  was  only  discovered  by  José  Barreto  in  2012.      
6   For   further  discussion  of   the   influence  of  Carlyle  upon  Pessoa,   see  Perrone-‐‑Moisés’s  Chapter   in  
Castro  (2013:  53-‐‑63),  and  Chapter  2  of  Severino  (1983).  
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nosso   poeta   não   pode   considerar-‐‑se   inovador   nem   em   inglês   nem   em   francês”  
(Centeno,  1988:  80,  87);  “A  sua  obra  em  inglês  nunca  atingi[u]  a  qualidade  das  suas  
melhores  obras  em  português”  (Jennings,  1984:  125);  “Pessoa  would  write  the  best  
of  his  poetry  in  Portuguese”  (Monteiro,  2000:  3).  

While  it  has  been  maintained  that  “the  Anglo-‐‑American  tradition  could  […]  
claim   Pessoa   as   one   of   its   finest   poets”   (Ramalho   Santos,   2003:   1),   this   English  
language  poet  was   certainly   far  more  dependent  upon  his   literary   forbears,  with  
his  heavily   convoluted   style   conveying   little  of   the   striking   innovativeness  of  his  
‘best’   Portuguese   poems.   This   has   arguably   been   the   main   reason   his   English  
poetry  has  not  thus  far  met  with  wide  critical  acclaim.  Traces  of  Yeats,  Coleridge,  
and   Keats   are   discernible   alongside   Shakespeare   in   the   Sonnets,   while   the  
bluntness  of  his  English  heteronym  Search’s  “Epitaph”  (in  Lopes,  1993:  180;  Pessoa,  
1997b:  37)  rings  with  the  tone  of  contemporary  English  writers,  foreshadowing,  for  
example,  Pound’s  “Hugh  Selwyn  Mauberley”:    

  
Here  lieth  A[lexander]  S[earch]  
Whom  God  and  man  left  in  the  lurch  

(BNP/E3,  79-‐‑42r)    
  
There  died  a  myriad,  
And  of  the  best,  among  them,  
For  an  old  bitch  gone  in  the  teeth,  
For  a  botched  civilization    

(Pound,  2003:  552)  [V]  
  
Meanwhile,   Search’s   “A   Winter   Day”   echoes   Tennyson’s   use   of   “weary”   in  
“Mariana”:  
  

But  I  am  weary,  desolate  and  cold  
E’en  as  this  winter  day.  I  have  grown  old  
In  watching  dreams  go  by  and  pass  away    

(Pessoa,  1997b:  80;  2007:  140;    
BNP/E3,  78B-‐‑11r)  [II,  l.  15-‐‑17]  

  
She  only  said,  “My  life  is  dreary,  
He  cometh  not,”  she  said;  
She  said,  “I  am  aweary,  aweary;  
I  would  that  I  were  dead!”    

(Tennyson,  1987:  207)  [l.  9-‐‑13]  
  
Pessoa’s   mysticism   in   The  Mad   Fiddler   also   displays   close   affinities   with   Yeats’s  
early  poems,  as  Patrícia  da  Silva  McNeill  has  demonstrated:7  
  

                                                
7  For  further  discussion  of  Pessoa  and  Yeats  see  works  listed  by  McNeill.  
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Tip-‐‑toe  aerial  gliding    
    Shadow-‐‑lunar  blent,  
Bending,  mingling,  hiding,  
    To  and  fro  they  went    

(Pessoa,  1999:  36;  2007:  268;  BNP/E3,  31-‐‑10r)    
[l.  28-‐‑32,  “Elf  Dance”/  var.  “Goblin  Dance”]  

  
Mingling  hands  and  mingling  glances  
Till  the  moon  has  taken  flight;  
To  and  fro  we  leap    

(Yeats,  1994:  45)  [l.  17-‐‑20,  “The  Stolen  Child”]  
  
Arguably,  in  the  struggle  in  which  “strong  poets,  major  figures  […]  wrestle  with  their  
strong  persecutors,  even   to   the  death,   [while]  weaker   talents   idealize”(Bloom   (1973:  
5),  Pessoa’s  English  voices  too  explicitly  absorbed  those  of  Shakespeare,  Tennyson  
and  Yeats  (amongst  others),  resulting  in  “a  generalized  phenomenon  of  pastiches  
of  early  influences  that  pervaded  his  poetry  in  English”  (McNeill,  2010:  5).    

This   is   not   to   deny   entirely   the   creative   power   of   these   English   voices  
however;  Ferrari  (2012:  141-‐‑144)  has  revealed  how,  despite  the  English  heteronym  
Search’s   overt   imitation   of   Byron’s   “I  would   I  were   a   careless   child”   in   his   own  
poem   “Regret”,   the   poet   also   radically   alters   the   metre,   creating   an   effect   of  
simplicity  that  touches  on  reminiscences  about  the  discovery  of  love.  Later  we  will  
see   other   instances   of   how   Pessoa’s   English   voices   assert   themselves   in   a   more  
active   way   upon   influential   sources   than   is   widely   recognised.   We   are   led   to  
question  who  is  the  “real”  author  of  these  texts  which,  through  their  heavy  reliance  
upon   other   authorial   influences,   yet   distinctive   style   of   their   own,   are   perhaps  
better   understood   as   “co-‐‑authored”   acts   of   ventriloquism,   in   which   multiple  
authorial   voices   manifest   themselves.   Such   multiplicity,   as   in   the   case   of   his  
heteronymous  Portuguese  works,  is  at  odds  with  any  notion  of  an  “author”,  and  in  
his   English   works   in   particular   (but   of   course,   in   his   works   in   Portuguese   and  
French  as  well,  which  surely  invoke  just  as  many  external  influences),  the  question  
of  agency  becomes  a  highly  relevant  one.  

Indeed  this  is  especially  notable  in  35  Sonnets  (his  first  published  collection  
in  English),   in  which  much  of   the   stronger   sense   of  Pessoa’s  poetic   voices   in  his  
other  works   tends   to   be   considered   lost   amidst   the   archaisms   of  what   has   been  
called   “Pessoa’s  most   direct,   overt,   and   sustained   poetic   appropriation”   (Castro,  
2010:  32)  of  the  strongly  influential  figure  of  Shakespeare:8  
  

I  could  not  tell  thee  well  of  how  I  love  
Loved  I  not  less  by  knowing  it,  were  all  
My  self  my  love  and  no  thought  love  to  prove    

(Pessoa,  1993:  73;  2007:  166)  [l.  6-‐‑8,  “Sonnet  XIII”]  

                                                
8  See  full  analysis  in  Castro  (2010),  and  also  Freire  (2004:  207).  
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Critics   have   generally   been   in   agreement   here   that   the   35   Sonnets   represent   a  
departure  from  Pessoa’s  more  ‘distinctive’  Portuguese  voice(s):  “nos  sonetos,  está  
sintetizado   com   inigualável   inspiração   e   maestria,   numa   linguagem   que   os  
aproxima  da  melhor  tradição  lírica  isabelina  e  jacobita,  o  neoplatonismo  integral  e  
é   subjacente   ao   pensamento   profundo   de   Fernando   Pessoa”   (Sena,   1981:   94).  
Nonetheless,  this  appears  overly  simplistic,  as  his  English  works  certainly  resound  
with  echoes  of  other  Anglophone  writers  as  well,9  whilst  also  simultaneously  not  
adhering   to   any   one   English   poetic   mould.   Undoubtedly,   Pessoa   had   read  
Shakespeare’s   sonnets,   yet   here   the   influence   of   Elizabeth   Barrett   Browning’s  
Sonnet  43  asserts  itself  also:    
  

How  do  I  love  thee?  Let  me  count  the  ways  
I  love  thee  to  the  depth  and  breadth  and  height  
My  soul  can  reach,  when  feeling  out  of  sight    

(Browning,  n.  d.:  289-‐‑290)  [l.  1-‐‑3,  “Sonnet  XLIII”].10    
  
There  was  certainly  a  copy  of  this  sonnet  in  Pessoa’s  private  library,  listed  amongst  
the   “Sonnets   from   the   Portuguese”,   in   The   Poetical   Works   of   Elizabeth   Barrett  
Browning.11   It   is   surely   not   unreasonable   to   suggest   that   the   invocation   of   an  
imaginary   source   language   as   a   means   of   removing   the   authorial   voice   from  
identifying   too   wholly   with   the   poem’s   personal   content   –   Barrett   Browning’s  
reason   for   titling   the  collection  “Sonnets   from  the  Portuguese”  –  spoke   to  Pessoa  
on  some  level.  Perhaps  rather  than  merely  being  ‘appropriated’  then,  these  works  
in  fact  impose  themselves  upon  Pessoa’s  writing,  in  the  way  that  Benjamin  declares  
some   texts   beg   to   be   translated.12   In   all   of   these   passages,   predecessors   assert  
themselves  through  Pessoa’s  work  as  parasitic  texts  calling  to  be  reiterated.  
  

                                                
9  Cf.  G.  Monteiro  (2000)  and  M.  Monteiro  (1956)  for  further  English  influences  within  Pessoa.  
10   G.   Monteiro   (2000:   69-‐‑73)   also   points   to   how   Barrett   Browning’s   poem   influenced   Pessoa’s  
Portuguese   sonnets,   in   particular,   “Antigona”   (June   1902)   (“Como   te   amo?   Não   sei   de   quantos  
modos  varios  |  Eu  te  adoro,  mulher  de  olhos  azues  e  castos”  (in  Lopes,  1990:  II,  166)  [l.  1-‐‑2].  
11  Casa  Fernando  Pessoa  webpage,   accessible  online,  Nov.   30  2014,  http://casafernandopessoa.cm-‐‑
lisboa.pt/bdigital/index/index.htm    
12  Cf.  Walter  Benjamin  (1923),  in  Weissbort  and  Eysteinsson  (2006:  299).  
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Fig.  1.  Casa  Fernando  Pessoa,  8-‐‑72A.  

“Sonnets  from  the  Portuguese”  by  Elizabeth  Barrett  Browning.  
http://casafernandopessoa.cm-‐‑lisboa.pt/bdigital/8-‐‑72A    

  
While   such   echoes   are   evident,   Pessoa’s   English   writing   remains  

idiosyncratic  however,  with  particularities  pointing  perhaps  to  the  interference  of  
other   languages,  or  revealing  texts   to  be  from  some  more  universal  canon,  rather  
than   one   tighter   conceptualization   of   national   identity   and   linguistic   uniformity.  
As  Barthes  writes,  “le   texte  est  d’emblée,  en  naissant,  multilingue”  (Barthes  1970:  
127).  Quillier  (2001)  has  also  argued  that  there  can  be  no  such  thing  as  a  language  
in  isolation  in  Pessoa’s  works;  all  languages  inevitably  sound  through  one  another  
in  a  cacophony  of  thought:    

  
On  pourrait   donc   se   risquer   à   émettre   l’hypothèse  d'ʹun  métissage   linguistique:   de  même  
que   les  hétéronymes  se   font   les  échos  déformants   les  uns  des  autres,   le  portugais   retentit  
dans  l’anglais,  l’anglais  retentit  dans  le  portugais,  le  latin  retentit  dans  le  portugais  de  Reis,  
le  portugais  et  l’anglais  retentissent  dans  le  français,  etc.    

  
Of   course   this   can   be   explained   away   as   Pessoa’s   lack   of   poetic   prowess   in   the  
English   (or   French)   language,   or   an   artistically   ‘immature’   inclination   towards  
imitation,  yet   it   is   this  strangeness,   inherent   in  all  of  his  poetry  across   languages,  
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which  masks  the  very  sense  of  a  unified  poetic  voice  which  he  went  to  such  lengths  
to   destroy.   It   has   been   said   of   Eliot’s   use   of   foreign  words   in   “The  Wasteland”  
(1922)  that  such  “roughness  can  irritate  the  senses  pleasantly  enough  to  notice  both  
the  artist  at  work  and  a  refreshed  world  that  may  have  grayed  from  inattention”  
(Sommer,   2004:   30),   and  while   such   ‘roughness’  may   not   lend   any   unity   to   one  
Pessoan  voice  as  ‘the  artist  at  work’,  it  is,  arguably,  a  fresh  idiosyncrasy.    

Pessoa’s  odd  use  of  ‘other’  as  a  verb,  for  example,  predates  the  O.E.D  entry  
for  the  word  by  18  years;13  a  fact  perhaps  overlooked  due  to  the  fact  that  Pessoa  is  
not  typically  considered  within  an  English  or  Anglophone  canon:  
  

I  find  me  listening  to  myself,  the  noise  
Of  my  words  othered  in  my  hearing  them    

(Pessoa,  1993:  73;  2007:  166)  [l.  3-‐‑4,  “Sonnet  XIII”]    
  
Significantly,  he  mirrors  the  same  verb  into  Portuguese  “Em  prosa  é  mais  difícil  de  
se   outrar”   (Pessoa,   1966b:   106;   BNP/E3,   16-‐‑60r);   evidence   perhaps   that   while   his  
language  may   seem   to  work   against   the   common   grain,   especially   in   English,   a  
consideration   of   him   within   a   bilingual   space   playing   a   role   in   more   than   one  
literary   canon   offers   justification.   It   is   also   precisely   this   strangeness-‐‑   which   in  
English  does  so  much  to  distort  a  sense  of  an  accomplished  or  innovative  poet,  and  
in  Portuguese  disrupts  any  unified  voice-‐‑  that  lies  at  the  heart  of  an  enterprise  in  
self-‐‑othering,  concealing  his  voice(s)  behind  a  wall  of  mirrors  where  each  reflects  
back  another.    

If,  as  Bloom  maintains,  all  poets  are  belated  sons  doomed  never  to  surpass  
their   fathers,   yet   acknowledgement   of   such   inferiority   is   tantamount   to   literary  
death,  Pessoa  only   succeeded   in   following  Freud’s  advice  and  killing  his   literary  
fathers   in   Portuguese.   In   so   doing,   Pessoa’s   Portuguese   voices   constructed   a  
creative  space  for  themselves,  and,  according  to  Bloom’s  criteria  at  least,  point  to  a  
far  stronger  poet  “de  génio”  only  within  the  Lusophone  canon:    

  
[...]  em  cada  portuguez,  allemão,  inglez  ha,  mas  não  visivelmente  e  para  o  exterior,  aquelle  
sent[iment]o  que  um  Camões,  um  Goethe,  um  Shakespeare  traz  a  publico.    
Os   homens   de   genio   [var.   poetas]   são   os   representantes   d’essa   alma   intima   dos   povos;  
fallam  alto  o  que  a  si  mesma  a  dispersa  alma  nacional  segreda  no  divino  silencio  do  ser.  

(in  Lopes,  1990:  II,  72;  from  “History  of  a  Dictatorship”)  
  
According   to   such  criteria   then,  Pessoa’s  English  voices,  when  considered  within  
their   own   canon,  were  more   “fingidor[as]”   (“Autopsicografia”,  Pessoa   2013a:   48)  
than   their   Portuguese   counterpart(s),   insofar   as   they   were   constantly   weakened  
and  diluted  by  the  overbearing  influence  of  those  that  Pessoa  most  admired  from  
his   British   education.   His   move   to   the   Portuguese   language   allowed   him   to   re-‐‑

                                                
13  “Other,  v.”  OED  Online.  Oxford  University  Press.  Web.  Accessed  17  Nov.  2014.  
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create   his   own   intellectual   thoughts   through   a   different   linguistic   medium;  
affording  him  a  certain  freedom  and  sense  of  innovation  which  he  seemed  largely  
incapable  of  providing  himself   in  English.  A  consideration  of  these  two  linguistic  
elements  together  is  crucial  however  to  understanding  the  heteronymic  project  at  
its   deepest   level,   for   there   is   also   a   clear   dialogue   between   languages   as  well   as  
voices.    

Nonetheless,   Pessoan   appropriations   of   English-‐‑influenced   reading   into  
Portuguese  do  yield  examples  of  an  innovative  and  ‘modern’  poetic  voice  at  work.  
A  distinctive   assertion  of   Shakespearean  material   is   that   of   gardens   or   forests   as  
natural   spaces   in   which   we   are   free   to   explore   or   shape   our   emotions:   “'ʹtis   in  
ourselves   that   we   are   thus   or  thus.   Our   bodies   are   our   gardens,   to   the   which  
our  wills  are  gardeners”  (Othello,  1.3.319-‐‑321).  Often  such  spaces  can  represent  the  
psyche:   a   place   in   which   we   can   lose   or   step   out   of   ourselves   to   inhabit   new  
parallel  possibilities  of  being.  In  Shakespeare’s  plays,  this  frequently  leads  to  love  
interest,   as   in  A  Midsummer  Night’s  Dream   or  As  You  Like   It,   and  wandering   in   a  
forest  or  garden  allows  characters   to  find  or  return  to  themselves:  “Are  not   these  
woods   |   More   free   from   peril   than   the   envious   court?   |   Here   feel   we   but   the  
penalty   of   Adam”   [As   You   Like   It,   2.1.3-‐‑5].      Pessoa   adopts   similar   imagery,   but  
employs   it   in   Portuguese   as   an   epithet   for   the   divided   self;   using   the  motif   of   a  
garden   to   explore   the   inner   ‘self’   in   relation   to   parallel   possibilities   of   being.  
Indeed,  the  idea  of  a  garden  as  a  safe  place  to  which  one  can  return  to  introspect  is  
a  recurring  theme  in  his  more  innovative  Portuguese  work:  

  
(Sei  muito  bem  que  na  infância  de  toda  a  gente  houve  um  jardim,  
Particular  ou  público,  ou  do  vizinho.  
Sei  muito  em  que  brincarmos  era  o  dono  dele.  
E  que  a  tristeza  é  de  hoje.)    

(Pessoa,  2013b:  346)  [l.  12-‐‑15,  “Dobrada  à  Moda  do  Porto”]  
  
Sou  já  o  morto  futuro.  
Só  um  sonho  me  liga  a  mim  –    
O  sonho  atrasado  e  obscuro  
Do  que  eu  devera  ser  –  muro  
Do  meu  deserto  jardim.    

(1967a:  234;  cf.  BNP/E3,  45-‐‑16r)  [l.  41-‐‑45,  “O  Andaime”,  29-‐‑VIII-‐‑1924]  
  
In   both   poems   the   “jardim”   signifies   some   untouched,  wild,   yet   innocent  

core  within  us,  while  in  “Conselho”,  the  image  is  reworked  to  imbue  a  sense  of  a  
trapped   ‘real’   self;   a   fleeting   yet   nonetheless   tangible   truth,   hidden   amidst   the  
various  and  falsifying  other  layers  of  the  artificial  self  which  stem  from  the  modern  
world.   Like   in   Shakespeare’s   imagery,   the   garden   is   a   place   of   natural   freedom,  
away   from   the   prying   eyes   and   concerns   of  modernist   anxiety   and   alienation;   a  
place  where  one  can  choose  to  cultivate  or  to  leave  a  kernel  to  grow  naturally:    
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Cerca  de  grandes  muros  quem  te  sonhas.  
Depois,  onde  é  visivel  o  jardim  
Atravez  do  portão  de  grade  dada,  
Põe  quantas  flôres  são  as  mais  risonhas,  
Para  que  te  conheçam  só  assim.  
Onde  ninguém  o  vir  não  ponhas  nada.  
[...]    
Mas  onde  és  teu,  e  nunca  o  vê  ninguem,  
Deixa  as  flôres  que  vêm  do  chão  crescer  
[...]    
Faze  de  ti  um  duplo  sêr  guardado;  
E  que  ninguem,  que  veja  e  fite,  possa  
Saber  mais  que  um  jardim  de  quem  tu  és  –    

(Pessoa,  1967a:  244;  BNP/E3,  118-‐‑53r)  [l.  1-‐‑6,  10-‐‑11,  13-‐‑18,  “Conselho”]  
  
Pessoa  constructs  a  psychological   space  which  both  engages  with   the   freedom  of  
nature   and   yet   is   simultaneously   restricted   by   the   artificial   construct   of  modern  
urbanism,   a   notion   which   bears   striking   resemblance   to   Nietzsche’s   Thus   Spake  
Zarathustra:  “doch  ich  will  Zäune  um  meine  Gedanken  haben  und  auch  noch  um  
meine   Worte:   daß   mir   nicht   in   meine   Gärten   die   Schweine   und   Schwärmer  
brechen!”.14  In  the  conceit  of  a  walled  garden,  this  Shakespearean  imagery  emerges  
as   a   passing   glimpse,   hidden   behind   ‘modern’   social   constructs,   updated   for  
Pessoa’s  own  social  space  in  time  through  the  Portuguese  language.    

Pessoa’s   British   education   was   clearly   of   critical   importance   to   his  
Portuguese  writings,  for  his  wide  reading  in  various  European  languages  kept  him  
abreast  of  artistic  and  intellectual  developments  and  immersed  him  in  the  Classics  
of   literary   achievement.   This   broadening   of   perspectives   certainly   aided   and  
influenced   his   more   esoteric   Portuguese   writing,   and   while   this   was   achieved  
through   the   Portuguese   language,   palimpsests   of  wider   European   artistic   trends  
remain   visible.   The   work   under   the   heteronym   of   Ricardo   Reis   in   particular  
absorbs   strands   of   classical   influence   (here  we   see   elements   of  Greek  mythology  
and  Platonic   theory),15   combined  with  questions   typically  ascribed   to   ‘modernist’  
lines  of  enquiry,  surrounding  identity  and  selfhood:  

  
Segue  o  teu  destino,  
Rega  as  tuas  plantas,  
Ama  as  tuas  rosas.  
O  resto  é  a  sombra    
De  árvores  alheias.  
[...]    

                                                
14  Nietzsche   (1999:  319),   translated   in  Kaufmann   (1954:  301)  as   “I  want   to  have   fences  around  my  
thoughts  and  even  around  my  words,  lest  swine  and  swooners  break  into  my  garden”.  
15  Cf.  Gonçalves  (1974)  on  the  heteronym  of  Ricardo  Reis.  
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Mas  serenamente  
Imita  o  Olimpo  
No  teu  coração.  
Os  deuses  são  deuses  
porque  não  se  pensam    

(Pessoa,  1966a:  68-‐‑69;  BNP/E3,  51-‐‑28r)    
[l.  1-‐‑5,  21-‐‑25,  “Segue  o  teu  destino”,  1-‐‑  VII-‐‑1916]  

  
Indeed,   one   might   even   argue   that   “se   Fernando   Pessoa   tivesse   feito   o  

ensino  secundário  em  Portugal,  Ricardo  Reis  não  existiria   […]  porque  […]  aquilo  
não  é  estar  com  as  ‘Odes’  na  frente  a  tentar  traduzi-‐‑las.  É  de  quem  as  sabia  de  cor.  
É  o  resultado  da  educação  inglesa”  (Pereira,  2010:  59).  He  clearly  read  and  thought  
widely   in  English,   at   times   inventing  new  Portuguese  words  or  using   calques  of  
the   English   terms   to   try   to   express   the   same   idea   (such   as   “outrar”,   or  
“despersonalização”).  Typically   critics  have  viewed  Pessoa’s  English  works   as  of  
reduced  merit  for  their  frequently  explicit  imitation  of  other  sources,  yet  evidently  
Portuguese  Pessoan  voices  also  appropriate  sources,  at  times  relying  heavily  upon  
an  external  voice  as  well.  If  “[a]  arte  consiste  na  organização  ideal  da  materia”  (in  
Lopes,  1990:  II,  468),  the  reorganization  of  imitated  or  borrowed  influences  is  just  as  
present   in   Portuguese   as   in   English,   making   space   for   a   Pessoan   cacophony   of  
voices.   In   the  case  of  Reis,   this  becomes  a   cerebral,   austere  voice   focusing  on   the  
transience  and  alienation  of  life  in  the  clutches  of  whimsical  Fate.  Unlike  so  many  
other  writers,  Pessoa’s  voices  were  not  subjected  to  the  limitation  of  one  language  
to  express  the  nature  of  being,  and  while  the  development  of  both  heteronymy  and  
heteroglossia   allowed   for   an   exploration   of   myriad   potential   ways   of   being,   his  
multilingualism  proving  a  further  dimension  of  this  multiplicity  of  selves.    
  
The  Sublimated  Self  in  English  

  
Sexuality  should  be  viewed  as  a  further  crucial  consideration  in  such  plural  

modes  of  being,  and  significantly  is  the  only  theme  which  manifests  itself  far  more  
explicitly   and   provocatively   in   or   through   the   English   language   than   in  
Portuguese.  Sexual  identity  can  become  a  sort  of  trap;  a  rigid,  binary  categorization  
of   what   in   fact   are   much   more   fluid   and   heterogenous   possibilities   (cf.   Judith  
Butler,  1990),  and  such  limitations  were  tested  and  explored  in  Portuguese  through  
numerous   self-‐‑divisive  heteronyms.   It   follows  however   that   the   cost  of   identity’s  
social  straitjacket   is   inevitable   ‘deviant’  behaviour;   the  very  aspect  of   the  Pessoan  
prism  which  was  entirely   relegated   to   the  English   language.   Joyce  once  wrote  “I  
cannot  express  myself  in  English  without  closing  myself  in  an  institution”  (quoted  
in  Zweig,  1943:  275),  underlining  the  Bakhtinian  argument  that  language  is  full  of  
other  people’s  words;   it   shapes  us  culturally  as  much  as  we  shape  our   language.  
Arguably,  the  phallic  masculinity  and  dominative  power  through  the  aggression  of  
“Epithalamium”,   the   content   bordering   on   necrophilia   and   sadomasochism   of  
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“Antinous”,   and   the   consummation   of   the   homoerotic   act   in   “Le   Mignon”   are  
highly   sexualised   and   explicit   expressions   of   a  poetic   voice  which   could  only  be  
realised  safely  by  exploiting  the  cultural,  linguistic  and  geographical  remoteness  of  
England   (and   France)   at   a   time   when   Oscar   Wilde   had   only   recently   been  
imprisoned   for   his   own   acts   of   “gross   indecency”.   Quite   apart   from   Jenning’s  
assertion  that  “o  inglês  para  ele  era  a  língua  do  intelecto;  o  português,  a  língua  do  
coração”   (1984:   125)   then,   English   proved   a   means   of   liberating   himself   from  
associations  of  his  maternal  Portuguese.    

In  these  poems  imagery  emerges  which  has  the  power  to  shock  even  a  century  
later,  and  the  deviant  sexual,  paedophilic  and  even  necrophiliac  themes  dealt  with  
in   “Antinous”   (Pessoa,   1993,   41-‐‑43;   2007:   192-‐‑196)   are  more   extreme   in   terms   of  
poetic  voice  and  imagery  than  anything  expressed  by  the  Portuguese  voices:  

  
O  lips  whose  opening  redness  erst  could  touch  
Lust’s  seats  with  a  live  art’s  variety!  
O  fingers  skilled  in  things  not  to  be  told!  
O  tongue  which,  counter-‐‑tongued,  made  the  blood  bold!  
O  complete  regency  of  lust  throned  on  
Raged  conciousness’s  spilled  suspension!    

[l.  17-‐‑22]  
  
There  was  he  wont  thy  dangling  sense  to  cloy,  
And  uncloy  with  more  cloying,  and  annoy  
With  newer  uncloying  till  thy  senses  bled.  
  

His  hand  and  mouth  knew  games  to  reinstal  
Desire  that  thy  worn  spine  was  hurt  to  follow.    

[l.  69-‐‑73]  
  
The  marked  internal  rhyme  and  assonance  here  look  to  Tennyson  and  Eliot,  while  
there   are   strong   echoes   of   the   sadomasochism   and   even   cannibalism   of  
Swinburne’s   voice   in   “Anactoria”   (1911:   58);   another   case   of   an   apparent   ‘co-‐‑
authoring’  of  Pessoa’s  English  work:  
  

I  would  my  love  could  kill  thee;  I  am  satiated  
With  seeing  thee  live,  and  fain  would  have  thee  dead  
[…]    
Ah  that  my  lips  were  tuneless  lips,  but  pressed  
To  the  bruised  blossom  of  thy  scourged  white  breast!  
Ah  that  my  mouth  for  Muses’  milk  were  fed  
On  the  sweet  blood  thy  sweet  small  wounds  had  bled!    

[l.  23-‐‑24,  105-‐‑108]  
  
Line  21  of  Pessoa’s  “Antinous”  in  fact  varies  between  editions,  the  original  

1918   publication   “O   glory   of   a   wrong   lust   pillowed   on”   was   altered   when  
republished  by  Pessoa’s  own  publishing  house  in  1921  to  “O  complete  regency  of  
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lust  throned  on”.  Line  18  was  also  meanwhile  changed  from  “a  soiled  art'ʹs  variety”  
to   “a   live   art'ʹs   variety”.   The   writing   of   a   poem   in   English   to   be   published   in  
Portugal   was   already   kin   to   non-‐‑publication;   perhaps   further   textual   alterations  
suggest  that  Pessoa  used  his  English  voices  to  articulate  an  otherwise  overlooked  
impulse,  one  whose  expression  made  him  uncomfortable,  for  despite  the  extremity  
of   Swinburne’s   text,   these   English   Pessoan   voices   go   further   still   in   exploring  
similar  themes  through  homoeroticism.    

Pessoa’s   “Epithalamium”   (1993:   54-‐‑65;   2007:   228-‐‑254)   also   arrives   at   (and  
perhaps  even  surpasses)  the  explicitness  of  classical  epithalamia  of  writers  such  as  
Catullus;   arguably   the   one   aspect   in   which,   according   to   Bloomian   criteria,  
Pessoa’s   English   voices   rival   their   literary   forbears   through   exploration   of  
sublimated  eroticism:  

  
Between  her  and  the  ceiling  this  day’s  ending  
A  man’s  weight  will  be  bending.  
Lo!  with  the  thought  her  legs  she  twines,  well  knowing  
A  hand  will  part  them  then;  
Fearing  that  entering  in  her,  that  allowing  
That  will  make  softness  begin  rude  at  pain.    

[IV]  
  
The  bridegroom  aches  for  the  end  of  this  and  lusts  
To  know  those  paps  in  sucking  gusts,  
To  put  his  first  hand  on  that  belly’s  hair  
And  feel  for  the  lipped  lair.    

[XIV]  
  
Pessoa’s  choice  of  English   is  not  gratuitous  then,  but  “a  conscious  strategy  

[…]   to   distance   himself   from   [homo]sexual   thematic,   while   at   the   same   time  
maintaining  intact  the  dense  Pessoan  web  of  masks,  personalities,   languages,  and  
heteronyms,   where   all   ontological   and   sexual   truths   remain   fleeting”   (Arenas,  
quoted   in  Klobucka  and  Sabine,  2007:  117).   If  “definitions  of  genre  can  hardly  be  
stated  before  they  are  falsified”  (Fowler,  1985:  42),  so  bilingualism  allows  Pessoan  
voices  to  embody  this  same  immediate  falsification  of  a  fleetingly  definable  truth.  
No  sooner  has  the  sexual  act  been  spoken,  written  (or  performed),  than  the  author  
is  lost  again;  invisible,  and  inculpable.    

Pessoa’s  own  deep  interest  in  questions  of  Shakespeare’s  sexuality  could  lie  
behind   his   selection   of   the   English   language   as   a   means   of   expressing   this  
particular   aspect:   “nem   podemos   separar   na   personalidade   [de]   Shakespeare   a  
intuição   dramatica   de,   por   ex[emplo],   a   inversão   sexual”   (Pessoa   1967b:   134;  
BNP/E3,  19-‐‑15ar).16  One  of  his  Portuguese  heteronyms  –  Campos  –  accused  another  
–   Reis   –   of   employing   difficult   syntax   to   cast   a   “veu   de   pudor”   over   alleged  

                                                
16  For  further  discussion  of  this  see  Castro  (2013)  and  forthcoming  (2014).  
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homosexual  content  in  his  Ode  XII,  an  argument  based  upon  one  single  masculine  
ending  supposedly  referring  to  a  female  lover;    
  

[…]  Se  te  colher  avaro  
A  mão  da  infausta  sphynge  […]  

[l.  5-‐‑6]  
  
maintaining   that   “é   dirigida   a   um   rapaz,   pois   poucos   ha   […]   que   reparem   no  
pequeno   ‘o’   que   define   a   coisa”   (Pessoa,   2013b:   498;   BNP/E3,   71A-‐‑34r).17   This  
naturally   stemmed   from   the   impossibility   in   Portuguese   to   evade   gender  
attribution.   Indeed   in   an   ideal   universal   language   Pessoa   argued   that   “nouns  
would   have   no   grammatical   gender,   [as]   gender,   unless   it   means   sex,   is   an  
absurdity,  and  when  the  noun  indicates  sex  it  is  a  superfluity”  (Pessoa  1997a:  128;  
BNP/E3,   123A-‐‑42r).   Thus,   English   could   prove   the   perfect   language   in   which   to  
explore   questions   of   gender   and   sexuality,   not   just   because   of   its   geopolitical  
remoteness,  or  cultural  links  with  Shakespeare  and  other  writers,  but  also  because  
the  language  intrinsically  denies  explicitly  binary  gender  discourse.  The  ambiguity  
throughout   Shakespeare’s   sonnets   of   a   ‘master-‐‑mistress’   figure,   or   of   Joyce’s  
‘womanly-‐‑man’,   can   thus  be   created   in  English   in  Pessoa’s  “Antinous”   (1993:   41;  
2007:  192)  as  it  never  could  be  achieved  in  Portuguese:    
  

O  bare  female  male-‐‑body  such  
As  a  god'ʹs  likeness  to  humanity!    

[l.  15-‐‑16]  
  
Pessoa   started  his  English  poetic   career   just   as   Shakespeare  did:  with   two  

sexual   narrative   poems   (“Antinous”   and   “Epithalamium”;   “Venus   and   Adonis”  
and   “The   Rape   of   Lucrece”),   but   perhaps   here   he   finally   exceeded   his   literary  
father,  with  “harsh,  brutal,  and  crude”  visions  of  love,  lust  and  violence  “outdoing  
even  the  Elizabethans”  (Monteiro,   in  Klobucka  and  Sabine,  2007:  139),  and  with  a  
homoerotic   explicitness   that   even   “Pessoa’s   post-‐‑Wilde   English   counterparts  
[would]   scarcely   [have]  dared”   (Mager,   in  Haggerty,   2000:   681).  By   contrast,   any  
hint   of   the   sexually   deviant   in   Portuguese   was   at   best   implied,   and   never  
orthonymic,  but  instead  relegated  to  Álvaro  de  Campos  or  disguised  by  a  “veu  de  
pudor”,  and  thus  kept  at  a  safe  arm’s  length.  Perhaps  then,  “Antinous”  should  be  
read  as  “the  textual  meeting  point  of  distinct  Anglophone  and  Portuguese  sexual  
and  aesthetic  conventions  and  conceptions”  (Klobucka  and  Sabine,  2007:24);  with  
elements   of   the   Portuguese   poet(s)   being   expressed   and   challenging   hetero-‐‑
normative  discourse  through  the  English  language.    

                                                
17  Cf.  Fernando  Pessoa,  “As  figuras  de  amadas,  que  aliás  não  existem  como  figuras”  (in  Lopes,  1990:  
II,  475).    See  also  discussion  in  Castro  (2010:  136-‐‑137).  
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Questions  of  his  own  sexual   identity  and  how  best   to  express,  appropriate  
or   even   sublimate   it   clearly   troubled   Pessoa;   forewarned   that   Portuguese   critic  
Gaspar   Simões   wanted   to   read   the   homoerotic   elegy   “Antinous”   in   its   original  
English,  he  accompanied  the  requested  booklet  with  a  pre-‐‑emptive  justification  for  
the  obscenity:    

  
Ha  em  cada  um  de  nós,  por  pouco  que  [se]  especialize  instinctivamente  na  obscenidade,  um  
certo   elemento   d’esta   ordem,   cuja   quantidade,   evidentemente,   varía   de   homem   para  
homem.  Como  esses  elementos,  por  pequeno  que  seja  o  grau  em  que  existem,  são  um  certo  
estorvo  para  alguns  processos  mentais  superiores,  decidi,  por  duas  vezes,  eliminal-‐‑os  pelo  
processo  simples  de  os  exprimir  intensamente.    

(Pessoa,  1998:  137)  [Letter  to  João  Gaspar  Simões,  18  Nov.  1930]  
  
Freud’s   essay   on   the   sublimation   and   origins   of   homosexuality   in   exceptional  
artists,  Un  souvenir  d'ʹenfance  de  Leonard  de  Vinci  [Leonardo  da  Vinci  and  the  Memory  of  
his  Childhood],  was  the  only  one  of  Freud’s  books  to  be  found  in  Pessoa’s  personal  
library,  with  the  sentence  “froid  éloignement  de  toute  sexualité”  underlined  (p.  28).  
Nonetheless,   despite   his   own   apparent   personal   struggle   with   sexuality   as   a  
natural  extension  of   identity,   it  was  on   this   level  and   this   level  alone   that  Pessoa  
‘surpassed   his   literary   forbears’   in   the   English   language   and   truly   went   a   step  
further  in  self-‐‑exploration.  He  seems  even  to  have  come  to  accept  male  homosexual  
proclivities  as  an  evil  “necessary  for  the  realization  of  the  highest  intellectual  and  
creative  ambitions”  (Klobucka  and  Sabine,  2007:  22),  as  in  the  case  of  Shakespeare:    
  

[...]  o  representante  supremo  do  typo  maximo  masculino,  o  do  homem  cheio  de  interesses  e  
attenções  para  tantas  cousas  da  vida,  que  não  pode  gastar  tempo  na  caça  ao  prazer  sexual  
normal,   e   porisso   o   substitue   pelo   prazer   sexual   dado   pela   amisade   com   outros   homens  
levada  ao  requinte.  

(in  Lopes,  1990:  II,  480;    
complete  in  Barreto,  2011:  127;  BNP/E3,  55-‐‑38r)  

  
Perhaps   then,   this  aspect  of  Pessoa’s  English  poetry   represents  an   Id,   subjugated  
by   the  Portuguese  voices   of   the  Ego,  while   language   further  masks   any  uniform  
Pessoan  poetic  enterprise.    
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Fig.  2.  Casa  Fernando  Pessoa,  1-‐‑50.  

Un  souvenir  d'ʹenfance  de  Leonard  de  Vinci  by  Sigmund  Freud.  
http://casafernandopessoa.cm-‐‑lisboa.pt/bdigital/1-‐‑50      

  
  

Multilingualism  and  Diluting  Personality  
  
The   sexual   aspect   of   ‘modern’   identity   and   ontological   crisis   set   aside  

though,   the   apex   of   Pessoa’s   art   as   an   innovative   poet   (according   to   Bloomian  
criteria),   whose   strength   and   credibility   stemmed   from   having   surpassed   his  
literary   forbears,   came   firmly   in   Portuguese;   a   language   in   which   the   Bloomian  
model  seems  to  apply  for  Pessoa  in  a  way  it  never  does  in  English.    Having  cleared  
the  way  for  himself  with  the  announcement  of  “o  próximo  aparecer  de  um  supra-‐‑
Camões   na   nossa   terra”   (Pessoa,   1980:   15),   Pessoa  whole-‐‑heartedly   set   about   an  
exploration  of   ‘modernist’   ideas  and  the  questioning  of  reality,   identity  and  truth  
through   the   Portuguese   language   and   the   development   of   his   heteronymic  
personae,   describing   it   as   “precisamente   este   detalhe   que   marca   a   completa  
analogia   da   actual   corrente   literária   portuguesa   com   aquelas,   francesa   e   inglesa,  
onde  o  nosso  raciocínio  descobriu  o  acompanhamento  literário  das  grandes  épocas  
criadoras”  (Pessoa,  1980:  15).    

Alongside   the  works   of  Nietzsche,   Freud,   and  Kierkegaard,  Kafka,   Proust  
and   Joyce,   Pessoa’s  works   explore   the   complex   internal   contradictions   of   human  
personality,   and   challenge   positivist   assumptions   of   a   unitary   and   stable   being  
which  could  be  subjected  to  rational  analysis  and  explication:  “As  duas  origens  do  
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erro  são  attribuir  ao  Objecto,  á  Realidade,  1º  os  attributos  do  Sujeito,  da  Consciencia,  
2º  os  attributos  da  Relação”   (Pessoa  1968:   II,  11;  BNP/E3,  24-‐‑2r).  With  new  avant-‐‑
garde   innovations   in   style   and   structure,   Pessoa   accompanied   other   so-‐‑called  
‘modernist’   artists   in   charting   a   new   age   of   increased   industrialisation;   one   in  
which  all  seeming  certainties  were  cast  into  doubt,  and  art  highlighted  the  fin-‐‑de-‐‑
siècle  neuroses,  anxieties  and  complexities  of  modern  life.  Through  distinctive  self-‐‑
division   across   languages,   Pessoa’s   poetic   voices   meanwhile   remained   at   the  
forefront  of   their   art,   sharing   concepts  with  and   surpassing  other  prolific  writers  
working   within   the   shared   intellectual   space   of   ‘modernism’.   The   difference  
between  Pessoan  voices  and  the  masks  or  personae  of  contemporaries  like  Pound,  
Yeats   and   Eliot   “is   one   of   degree   rather   than   kind”   (Castro,   2009:   145);   Pessoa’s  
work  forms  a  radical  evolution  of  their  enterprise  across  languages:    
  

Não  sei  quantas  almas  tenho.  
Cada  momento  mudei.  
Continuamente  me  extranho.  
Nunca  me  vi  nem  achei.  

(Pessoa,  2001:  197;  BNP/E3,  60A-‐‑29r)    
[l.  1-‐‑4,  “Não  sei  quantas  almas  tenho”]  

  

The  true  mask  feels  no  inside  to  the  mask  
But  looks  out  of  the  mask  by  co-‐‑masked  eyes.  

(Pessoa,  1993:  70;  2007:  160)  [l.  5-‐‑6,  “Sonnet  VIII”]    
  

Pessoa   the  Portuguese  poet(s)  not  only   reflected  “the  growing  discussions  of   the  
unstable   human   psyche   which   developed   through   the   influence   of   Freud   and  
others  during  his  lifetime”(Frier,  2012:  2),  but  single-‐‑handedly  (once  again  it  proves  
difficult   to   escape   rhetoric   which   asserts   a   single   selfhood)   took   this   modernist  
enterprise  to  new  extremes,  foreshadowing  some  of  the  concepts  which  would  take  
hold   in   Post-‐‑Modernism   and   Post-‐‑Structuralism,   whilst   embodying   Joyce’s  
proposal   “if   we   were   all   suddenly   somebody   else”   (Joyce,   quoted   in   Campbell  
1992:  166).    

This   self-‐‑division   across   voices   and   languages   reversed   the   Romantic  
outward   gaze   on   the   world   to   become   an   inward   gaze   on   the   self,   and   an  
ontological  recognition  of  one’s  own  alienation  from  oneself:  
  

Por  isso,  alheio,  vou  lendo  
Como  paginas,  meu  ser.  

(Pessoa,  2001:  197;  BNP/E3,  60A-‐‑29r)    
[l.  17-‐‑18,  “Não  sei  quantas  almas  tenho”]  

  
Se  me   pedissem   que   explicasse   o   que   é   este  meu   estado   de   alma,   atravez   de   uma   razão  
social,  eu  responderia  mudamente  apontando  para  um  espelho  […]  

  (Pessoa,  1982:  II,  449;  2010:  I,  123;  BNP/E3,  7-‐‑3r)  
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Depuz  a  mascara  e  vi-‐‑me  ao  espelho...    
(Pessoa,  2013b:  304;  BNP/E3,  69-‐‑25r)  

  
Partiu-‐‑se  o  espelho  magico  em  que  me  revia  identico,  
E  em  cada  fragmento  fatidico  vejo  só  um  bocado  de  mim  –    
Um  bocado  de  ti  e  de  mim!...  

  (Pessoa,  2013b:  186)  [l.  26-‐‑27,  “Lisbon  Revisited  (1926)”]  
  
This   lack   of   one   distinct   ‘self’   leaves   work   open   to   constant   reappraisal   and  
participation   of   the   reader,   for   the   guiding   voice   of   a   singular   creative   entity   or  
poet   from  whom   the   poem  derives   is   absent.   Instead,   the   reader   is   faced  with   a  
multi-‐‑authored   creation,   with   which   he   must   collaborate   to   access   a   text   of  
multiple  meanings  with   shifting   foci,   inevitably   leading   to  a   crisis  of   textual   and  
ontological  meaning:  
  

Que  cada  pensamento  
Me  torna  já  diverso.  
  
E  como  são  estilhaços  
Do  ser,  as  coisas  dispersas  
Quebro  a  alma  em  pedaços  
E  em  pessoa  diversas.  
[...]    
Quem  se  crê  proprio  erra  
Sou  vario  e  não  sou  meu.  

(Pessoa,  2001:  199-‐‑200;  BNP/E3,  120-‐‑38)    
[l.  11-‐‑16,  23-‐‑24,  “Deixo  ao  cego  e  ao  surdo”]    

  
In   the  case  of  Álvaro  de  Campos’s  “Psychetypia”,  only  a  bilingual  reader   in   turn  
will  be  able   to  access   the   text   in   its  entirety   to   follow  the   interior  dialogue  across  
languages:    

  
Respondo  fielmente  à  tua  conversa  por  cima  da  mesa...  
“It  was  very  strange,  wasn’t  it?”  
“Awfully  strange.  And  how  did  it  end?”  
“Well,  it  didn’t  end.  It  never  does,  you  know.”  
Sim,  you  know...  Eu  sei...  
Sim,  eu  sei...  
É  o  mal  dos  símbolos,  you  know.  
Yes,  I  know.  
Conversa  perfeitamente  natural...    Mas  os  symbolos?  

  (Pessoa,  2013b:  287;  BNP/E3,  70-‐‑56r)  [l.  17-‐‑25]    
  
A   continual   questioning   of   reality,   identity   and   truth   through   Pessoa’s   artistic  
insincerity  and  a  “continual  extinction  of  personality”  (Eliot,  1921:  47)  thus  forces  
the   reader   to   confront   ideas   later   explored   by   schools   of   existential   and   reader-‐‑
response  criticism,  by  the  likes  of  Sartre,  Foucault  and  Barthes  “Sentir?  Sinta  quem  
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lê!”   (Pessoa,  1967a:  238)   [l.   15,  “Isto”];  “Morto  o  autor  destes  poemas,  e  deixados  
eles  ao  abandono”  (Pessoa  1966b:  334).  Here,  Pessoa’s  voices  or  personae  take  us  to  
a   new   stage   of   self-‐‑questioning,   and   the   ‘modernist’   ideologies   which   Pessoa  
accessed  through  his  wide  reading  are  compounded,  explored  and  developed  in  a  
labyrinth  of  Portuguese  voices.  Deep   inside  an  empty   room  of  mirror   fragments,  
any  organizing  authorial  consciousness  remains  concealed  amidst  fleeting  images,  
shadows   and   voices,   divided   between   selves   and   between   languages,   allowing  
Pessoa  both  to  be  and  not  to  be:  

  
Neste  mundo  em  que  esquecemos  
Somos  sombras  de  quem  somos  
E  os  gestos  reaes  que  temos  
No  mundo  em  que  almas  vivemos  
São  aqui  esgares  de  gnomos  –    

(Pessoa,  2000:  68;  BNP/E3,  118-‐‑35r)    
[l.  1-‐‑5,  “Neste  mundo  em  que  esquecemos”]  

  
The  mirror,   of   course,   once   invented,  made   it   impossible   to   return   to   the  

innocence   of   not   being   able   to   see   one’s   own   face,   and   so   it   is  with   Pessoa;   his  
poetic  voices  remain  so  fragmented  between  cultures,  languages  and  concepts,  that  
any  fleeting  ‘real’  voice  is  at  once  made  extinct,  or  falsified:  

  
Multipliquei-‐‑me  para  me  sentir  
Para  me  sentir,  precisei  sentir  tudo  
Transbordei,  não  fiz  senão  estravasar-‐‑me  
Despi-‐‑me  entreguei-‐‑me  
E  ha  em  cada  canto  da  minha  alma  um  altar  a  um  deus  differente.  

(Pessoa,  2013b:  136;  BNP/E3,  70-‐‑15)    
[l.  40-‐‑44,  “Sentir  tudo  de  todas  as  maneiras...”]    

  

Just   as   Kierkegaard   succeeded   in   distancing   himself   from   ‘himself’   –   “in   the  
pseudonymous  works,  there  is  not  a  single  word  which  is  mine.  I  have  no  opinion  
about  these  works  except  as  a  3rd  person,  no  knowledge  of  their  meaning,  except  as  
a   reader”   (Kierkegaard,   1846,   quoted   in   Poole,   1993:   162)   –   Pessoa   achieves  
immortality  insofar  as  he  never  quite  existed  (something  which  his  chosen  names,  
in  all  languages,  ironically  point  to:  Pessoa,  Search,  Anon,  Pas).    

This  is,  of  course,  why  Pessoa  fails  to  stand  up  against  Bloom’s  criteria  for  a  
‘great  writer’;  he  opposes  any  stable  or  unified  subjectivity  by  diluting  himself  and  
paradoxically   strengthening   himself   simultaneously.   Arguably   however,   it   is  
Bloom’s  criteria  that  fail  to  stand  up  against  Pessoan  voices.  There  is  no  room  in  his  
model  for  ‘innovative’  poetry  through  ‘imitation’,  as  in  the  case  of  much  parody  in  
early-‐‑modern  poetry,  or  indeed,  for  Jameson’s  notion  of  the  postmodern  ‘pastiche’,  
defined  as  “the  imitation  of  a  peculiar  or  unique,  idiosyncratic  style,  the  wearing  of  
a   linguistic  mask,   speech   in   a   dead   language”   (Jameson,   1991:   17).   The   point   of  
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comparison   to   Pessoan   voices   here   is   immediate   and   striking,   and   leads   us   to   a  
more   fluid   reading   of   Pessoa   than   Bloom   allows.   Indeed,   such   intertextuality   is  
hardly   shocking:  Derrida  once   remarked   that  “[i]f  one  calls  bricolage  the  necessity  
of   borrowing   one’s   concept   from   the   text   of   a   heritage   which   is   more   or   less  
coherent  or  ruined,  it  must  be  said  that  every  discourse  is  bricoleur”  (Derrida,  1978:  
360).   It   is   this  very  bricolage,  at  work   in  Pessoa,  which  ruptures  Bloom’s  vision  of  
‘innovation’,   and   which   reinforces   this   particular   project   of   ‘modernism’  
considered  here.    

  If  “a  complete  life  may  be  one  ending  in  so  full  identification  with  the  non-‐‑
self   that   there   is   no   self   to   die”   (Berenson,   quoted   in   Vieira,   1995:   115),   Pessoa  
achieves   this  by  splitting  himself   first   into   separate   constituent  poets   (in  English,  
French,   and   in   Portuguese),   and   then   further   still   between   poetic   voices   amidst  
languages.  Ultimately,  Pessoa  succeeds  in  being  a  constant  ‘Other’:    

  
Tudo  se  me  evapora.  A  minha  vida  inteira,  as  minhas  recordações,  a  minha  imaginação  e  o  
que   contém,   a   minha   personalidade,   tudo   se   me   evapora.   Continuamente   sinto   que   fui  
outro,  que  senti  outro,  que  pensei  outro.  Aquillo  a  que  assisto  é  um  espectaculo  com  outro  
scenario.  E  aquillo  a  que  assisto  sou  eu.  

(Pessoa,  1982:  I,  21;  2010:  I,  371-‐‑372;    
BNP/E3,  2-‐‑76r)  [“Tudo  se  me  evapora”]    

  

Thus   no   one   language   could   possibly   suffice   for   this   Pessoan   enterprise   of  
deconstructing  the  self,  for  each  language  will  inevitably  be  a  “salient  feature  of  the  
individual’s   social   cultural   identity,  while   at   the   same   time  being   a   sociocultural  
marker   of   group   membership   in   settings   where   cultures   come   into   contact”  
(Hamers   and   Blanc,   2000:   117).   While   in   English   and   Portuguese   Pessoa   was   a  
singular  case  of  bilingualism  then,  with  neither   language  necessarily  superseding  
the   other,   so   too   could   neither   be   adequate,   as   his   self-‐‑division   itself   depended  
upon   the   fluidity   of   language.   In   particular,   many   of   his   more   distinctive   traits  
were   not   carried   across   into   English;   a   language   whose   intellectual   inheritance  
seems   at   times   to   inhibit   his  more   innovative   voice(s),   yet   his   English  work   and  
voices  remain  a  crucial  part  of  his  innovative  jigsaw  puzzle.    

Adrift  between  two  languages  and  cultures,  the  Pessoan  voices  are  acutely  
aware  of   the   limits  of   language  and  the  inherent  falseness  of  all  statements:  “two  
[languages]   are   the   human   limit   for   any   man   who   is   not   born   to   suicide   as   a  
philologist  of  the  useless”.  Much  as  Joyce’s  experimentations  in  hybridity  reached  
an  apex  with  the  inclusion  of  all  languages  in  the  search  for  some  universal  essence  
of  communication,  Pessoan  voices  too  searched  for  some  deeper,   intrinsic  quality  
to  ‘language’  to  convey  the  internal  where  no  existent  language  sufficed:  “If  we  are  
to  have  a  natural  universal   language,   that   language   should  be  English   […]   If  we  
are   to  have   an   artificial  universal   language,   then   it  will   still   have   to  be  devised”  
(Pessoa  1997a:  114;  BNP/E3,  123A-‐‑40v).    
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Darby  M'ʹGraw-‐‑aw-‐‑aw-‐‑aw-‐‑aw!  
Darby  M'ʹGraw-‐‑aw-‐‑aw-‐‑aw-‐‑aw-‐‑aw-‐‑aw-‐‑aw!  
Fetch  a-‐‑a-‐‑aft  the  ru-‐‑u-‐‑u-‐‑u-‐‑u-‐‑u-‐‑u-‐‑u-‐‑u-‐‑um,  Darby!  
  
Eia,  que  vida  essa!  essa  era  a  vida,  eia!  
Eh-‐‑eh  eh  eh-‐‑eh-‐‑eh-‐‑eh!  
Eh-‐‑lahô-‐‑lahô!-‐‑laHO-‐‑lahá-‐‑á-‐‑á-‐‑à-‐‑à!  
Eh-‐‑eh-‐‑eh-‐‑eh-‐‑eh-‐‑eh-‐‑eh!      

(Pessoa,  2013b:  87)  [l.  417-‐‑423,  “Ode  Marítima”]  
    

The   result   of   such   linguistic   experimentation   was   a   Derridean   reality   of  
impersonality,   by   which   Pessoan   voices   participated   in   genres,   languages,  
heteronyms,   and   even   other   authors’   voices,   without   membership   to   them   or  
contamination   by   them,   leaving   everything   open   in   a   cycle   of   endless   self-‐‑
contradiction  (cf.  Jackson,  2010).    

Significantly,   such   internal   contradictions   were,   according   to   Pessoa,  
inherently   ‘Portuguese’   and   thus   found   their   best   expression   through   his  
Portuguese  voices:    

  
O  bom  portuguez  é  varias  pessoas  
[…]  
Nunca  me  sinto  tão  portuguezmente  eu  como  quando  me  sinto  differente  de  mim  –  Alberto  
Caeiro,  Ricardo  Reis,  Alvaro  de  Campos,  Fernando  Pessoa,  e  quantos  mais  haja  havidos  ou  
por  haver.  

(Pessoa,  1966b:  94;  BNP/E3,  20-‐‑69r)    
  

The  fact   that  he  considered  himself  more   ‘Portuguese’  and  felt  more   ‘at  home’   in  
this  language  (“Minha  pátria  é  a  língua  portuguesa”,  Pessoa,  1982:  II,  17;  2010:  II,  
326)  could  explain  why  he  cleared  his  own  space,  superseding  Camões  within  the  
Portuguese   national   canon,   yet   felt   unthreatened   by   Shakespeare   or   Baudelaire,  
whose  significance  lay  within  different  national  identities.    

As  innovative  as  his  Portuguese  voices  might  seem  however,  for  Pessoa,  his  
British  past  “was  vital  to  the  process  out  of  which  a  new  literary  movement  would  
emerge”  (Sadlier,  1998:  42),  and  this  tug  of  sensibilities  between  past,  present  and  
future  can  also  be  felt  between  languages  and  cultures,  with  the  Portuguese  poets  
often  craning   forward   into   the   future,  yet   still   tied   to   the  English  poets,  glancing  
back.   It   is   precisely   this   tension  between  multiple   authorial   voices   (both   internal  
and   external)   which   makes   his   bilingual   oeuvre   so   compelling,   and   which  
‘redeems’   the   English  writing  which,   through   uncritical   application   of   Bloomian  
criteria,   might   otherwise   be   labelled   as   ‘inferior’.   Ultimately   Pessoan   writing   is  
multi-‐‑authored   in  both  Portuguese   and  English,  whether   through   conscious   self-‐‑
division   into  heteronyms,   or   through   the  manifestation  of   other   canonical  works  
within   the   texts.   “die   Poesie   [ist]   ein   Gemeingut   der   Menschheit   und   [sie   ist]  
überall   und   zu   allen   Zeiten   in   Hunderten   und   aber   Hunderten   von   Menschen  
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hervortritt”(Goethe   (Jan   31st,   1827,   in   Eckermann   1835),18   yet   it   is   precisely   this  
which  has  caused  the  Portuguese  poet  to  be  viewed  as  ‘innovative’  and  the  English  
poet   as   ‘weak’.   The   deconstruction   of   selfhood   in   English   is   arguably   fulfilled  
however,  as  the  writing  emerges  as  a  ventriloquistic  act  and  thus  a  true  negation  of  
personality,   while   the   Portuguese   writing   only   ever   succeeds   in   a   pretence   of  
ventriloquism.    
  
Final  remarks  
  

[If]  bilinguals  develop  a  ‘metaconsciousness’  to  coordinate  
(Bakhtin  might  say  orchestrate)  alternative  egopositions  and  to  
withstand  shocks  with  more  mechanisms  than  monolinguals  

deploy  […]  How,  for  example,  do  you  tell  a  defense  mechanism  
from  rhetorical  devices  used  to  create  a  dramatic  or  a  comic  effect?  

(Sommer  2004:  19)  
  

It   is   only   through   an   understanding   of   Pessoa’s   bilingualism   working  
within   two   separate   (albeit   overlapping)   canons   of   influence   that   this  
deconstruction   of   personality   can   truly   be   appreciated;   embodying   a   Bakhtinian  
ideology   of   ‘speech-‐‑genres’,   in  which   all   utterances  will   inevitably   resound  with  
the   voices   of   others.   “[T]he   single   utterance,   with   all   its   individuality   and  
creativity,  can  in  no  way  be  regarded  as  a  completely  free  combination”  (Bakhtin  
1984:  81).  As  we  have  seen,  Pessoa’s  English  work  differs  strikingly  from  much  of  
his  Portuguese  output,  and   indeed,  has   too   frequently  been  overlooked   (whether  
by  accident,  a  lack  of  readily  available  translations,  or  its  consideration  as  ‘weaker’  
material).   Pizarro   has   recently   revealed   there   might   be   as   many   as   1500   still  
unedited  English  texts  in  the  Pessoan  archives  (Pizarro,  2012:  157-‐‑158).  A  growing  
interest  in  the  many  Anglophone  influences  manifested  within  Pessoa’s  works  has  
led   to   stimulating   new   lines   of   thought   regarding   this   hitherto   largely   ignored  
corpus  of  non-‐‑Portuguese  writing  however.  Further  investigation  and  inclusion  of  
Pessoa’s   French   material   will   also   shed   light   on   the   arguments   framed   above,  
although  it  was  not  within  the  scope  of  this  essay  to  do  so  comprehensively  here.  
When  we  start  to  piece  together  the  shattered  mirror  across  heteronyms  and,  more  
importantly,  across  languages,  we  realise  that  any  poetic  enterprise  at  self-‐‑negation  
is  made  possible  precisely  by  this  heteroglossia  and,  by  extension,  this  multiplicity  
of   authorial   voices.   Evidently,   English,   French   and   Portuguese   works   will   be  
equally  crucial  pieces  of  the  puzzle,  and  indeed,  when  considered  in  the  light  of  a  
modernist   poetic   enterprise   in   self-‐‑negation,   the   English   voices   ultimately   assert  
themselves  rather  more  convincingly  than  previously  considered.    
  

                                                
18  Eckermann  (1868:  224),  trans.  Fuller  (1839:  203-‐‑4):  “Poetry  is  the  universal  possession  of  mankind,  
revealing  itself  everywhere  and  at  all  times  in  hundreds  of  men”.  
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Abstract    
  

Mário   de   Sá-‐‑Carneiro   occupies   a   central   role   in   transmitting   the   main   influences   of   the  
Parisian  avant-‐‑gardes  to  Portuguese  Modernism,  a  role  facilitated  by  his  close  contact  with  
the  main  esthetic  debates  of  the  day  taking  place  in  the  French  capital.  This  paper  analyzes  
the   contacts   of  Mário   de   Sá-‐‑Carneiro  with   these   avant-‐‑gardes,   his   confessed   belief   in   the  
potential   of   Cubism,   and   his   clear   awareness   of   and   adhesion   to   the  main   arguments   in  
defense   of   that   movement   at   the   time.   It   also   characterizes   Sá-‐‑Carneiro’s   Cubist  
experimentation,  by  focusing  on  “Manucure,”  an  example  of  a  text  from  Orpheu  that  doubly  
represents   those   influences   and   experimentation,   both   in   its   attempt   to   challenge   the  
literary   field   and   society,   and   through   the   incorporation,   original   at   the   time,   of   Cubist  
topics  and  techniques  gleaned  from  the  plastic  arts,  as  perceived  by  the  poet.  

  
Palavras-‐‑chave  
  

Cubismo,  Futurismo,  Vanguardas,  Modernismo,  Interseccionismo,  “Manucure”,  Paris.  

Resumo  
  

Mário  de  Sá-‐‑Carneiro  ocupa  um  lugar  central  na  transmissão  das  influências  fundamentais  
das   vanguardas   parisienses   no   Modernismo   português,   um   papel   facilitado   pelo   seu  
contacto   com   os   debates   estéticos   principais   que   tinham   lugar   na   capital   francesa.   Este  
trabalho  analisa  os   contactos  de  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro   com  estas  vanguardas,   a   assumida  
crença   do   autor   no   potencial   expressivo   da   linguagem  Cubista,   e   a   sua   clara   adesão   aos  
principais   argumentos   em   defesa   deste   estilo   apresentados   nesse   período.   Caracteriza-‐‑se  
ainda  a   experimentação  Cubista  de  Sá-‐‑Carneiro,   sobretudo  em  “Manucure”,  um  exemplo  
de  texto  de  Orpheu  que  representa  duplamente  essas  influências,  tanto  pela  sua  atitude  de  
desafio  ao  meio  literário  e  à  sociedade,  como  pela  incorporação,  original  à  época,  de  tópicos  
e  técnicas  Cubistas  das  artes  plásticas  tais  como  percebidos  pelo  poeta.  

     

                                                
*  San  Diego  State  University.  
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  One   of   the   ways   in   which   the   Portuguese   poet   Mário   de   Sá-‐‑Carneiro  
represents   the   experience   of   a   subject   in   the   modern   society   and   urban   space,  
particularly   that   of   Paris,1   while   demonstrating   his   commitment   to   the   esthetic  
debates  and  developments  taking  place  in  the  French  capital  in  his  time,  is  through  
a   poetic   experimentation  with   a   Cubist   figuration.   Although   attempted   in   other  
works  by  Sá-‐‑Carneiro  as  well,   this   is  particularly  visible   in   “Manucure,”   a  poem  
published  in  the  second  issue  of  the  magazine  Orpheu  (1915),  and  one  that,  as  will  
be   see   ahead,   has   historically   been   recognized   as   a   Futurist   exercise.   The   poem  
sometimes  has  also  been  regarded  as  a  form  of  provocative  joke,  a  “blague,”  to  use  
Fernando   Pessoa’s   word   to   describe   it   (1999:   375)   and   one   often   used   by   Sá-‐‑
Carneiro   as   well   in   other   contexts.   As   I   will   demonstrate   ahead,   “Manucure”  
incorporates  an  experimental   form  of  Cubist   representation,   largely  owing   to  Sá-‐‑
Carneiro’s   presence   in  Paris   and   contacts  with   that  movement,  which   I  will   also  
document.   In   fact,   in   multiple   passages   of   “Manucure”   we   can   find   the   subject  
represented  as  immersed  in  a  Cubist  portrait  or  setting,  as  happens  with  the  lines  
that  present  him  in  a  Café  under  the  influence  of  “A  thousand  colors  in  the  Air,  a  
thousand   throbbing   vibrations,   |   Distant   misty   planes   |   [that]   Drop   down  
sinuously,  shifting  streaks,  flexing  discs”  (41-‐‑42),2  or  “Knots,  italics,  arrows,  wings,  
—   in   multicolor   dust   —“   (45)   [“Mil   cores   no   Ar,   mil   vibrações   latejantes,   |  
Brumosos  planos  desviados  |  Abatendo  flechas,   listas  volúveis,  discos  flexíveis,  |  
[que]   Chegam   tenuemente   a   perfilar-‐‑me”,   “Laços,   grifos,   setas,   ases   –   na   poeira  
multicolor”].  As  happens  in  diverse  moments  throughout  “Manucure,”  these  lines  
can   be   perceived   as   ekphrastic   representations   of   a   plausible   prolix   and  
polychromatic  Cubist  painting,  which  resorts  to  a  shattering  representation  of  the  
real,   based   on   the   blurring   together   or   the   intersection   or   superposition   of  
multiples  angles.  

An  association  between  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro  and  Cubism  has  already  been  
done   by  Alfredo  Margarido,  who   believed   the   poet   had   learned   about   this   style  
mostly   through  his   contact  with  Guilherme  de   Santa-‐‑Rita.  Also  known  as   Santa-‐‑
Rita  Pintor,  the  latter  was  a  Modernist  Portuguese  painter  who  lived  in  Paris  at  the  
time  and  died  at  the  age  of  twenty-‐‑nine,  leaving  the  express  request  that  his  works  
be   destroyed   upon   his   death.   In   these   works   he   is   thought   to   have   engaged  

                                                
1   I  have  characterized  Sá-‐‑Carneiro’s   representation  of   the  experience  of   the  modern  subject   in   the  
urban  space,  one  which  often  emphasizes   the  dynamic  relation  resulting   from  the   fact   that   this   is  
peripheral  individual  in  a  central  modernity,  in  “Painting  the  Nails  with  a  Parisian  Polish  –  Modern  
Dissemination  and  Central  Redemption  in  the  Poetry  of  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro”  (Vasconcelos,  2013).  
2  The  page  numbers  that  accompany  all  quotations  refer   to   the  Portuguese  originals   found  on  the  
collection   of   Sá-‐‑Carneiro’s  Verso   e   Prosa   (2010),   edited   by   Fernando   Cabral   Martins.   Despite   the  
indication   according   to   which   it   is   “Under   continual   revision,”   I   use   the   good   translation   of  
“Manucure”   available   in   the  website   <http://sa-‐‑carneiro.blogspot.com/>   (with   no   page   numbers),  
and  I  indicate  whenever  I  make  any  change  to  it.  Regardless  of  my  efforts,  I  could  not  identify  the  
author  of  this  translation.    
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particularly  with  Cubo-‐‑Futurism,  in  line  with  the  collages  that  were  reproduced  in  
the  second  volume  of  the  literary  journal  Orpheu.    

The  earlier  letters  sent  by  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro  to  Fernando  Pessoa  toward  
the   end   of   1912   and   in   early   1913   illustrate   the   cohabitation   of   Sá-‐‑Carneiro  with  
Santa-‐‑Rita,  a  relation  marked  by  the  apparently  extravagant  behavior  of  Santa-‐‑Rita  
and  his  proximity   to   the  Cubist  movement.  As  pointed  out  by  Margarido,  when  
Sá-‐‑Carneiro   refers   to   the   Cubist   authors   early   on   in   his   correspondence   with  
Fernando   Pessoa,   in   the   last   quarter   of   1912,   he   never   mentions   Braque,   for  
example.  And   in  his   letter   to  Pessoa  of  December  10,  1912,   less   than   two  months  
after   having   arrived   in   Paris,   a   letter   in   which   he   criticizes   Santa-‐‑Rita   for  
wholeheartedly   adhering   to   Cubism,   Sá-‐‑Carneiro   demonstrates   his   ignorance   of  
Max  Jacob’s  works.  Margarido  infers  from  the  relation  portrayed  in  Sá-‐‑Carneiro’s  
letters  that  Santa-‐‑Rita  was  the  person  responsible  for  in  the  meantime  introducing  
the   style   to  Sá-‐‑Carneiro,  and   for   the  “several  works”  by  Picasso   that  Sá-‐‑Carneiro  
claims  to  know,  in  a  letter  sent  a  few  months  later  (Margarido:  1990:  94).  Margarido  
also   points   out   a   number   of   references   in   Sá-‐‑Carneiro'ʹs   fiction   that   illustrate   his  
acquaintance   with   works   by   Picasso,   Léger,   Gris,   Henri   Matisse,   Derain   or  
Archipenko,  demonstrating  beyond  doubt   that   the  Portuguese  poet  had  a  chance  
of  familiarizing  himself  with  their  work.    

It   is   worth   analyzing   in   more   detail   the   moment   in   which   Mário   de   Sá-‐‑
Carneiro   is   not   only   familiarizing   himself   with   Cubism,   but   also,   I   argue,  
supporting   the   potential   of   this   movement.   In   a   letter   dated   March   10,   1913,  
precisely   three  months   after   the   one  mentioned   previously   (December   10,   1912),  
with   regard   to   a   satire   aimed   at   Cubism   and   Santa-‐‑Rita,   published   in   the  
Portuguese  magazine  Teatro,   Sá-‐‑Carneiro   demonstrates   a   new   attitude   about   the  
Cubist   movement.   The   passage,   whose   manuscript   is   presented   below,  
demonstrates   a   growth   in   the   appreciation   of   the   potentialities   of   the   style,   and  
illustrates  an  understanding  of  its  scope  that,  in  my  view,  contributes  to  interpret  
instances  of  his  own  poetry,  as  will  become  clearer  ahead:  

  
Nevertheless,  I  confess  to  you,  my  dear  [Fernando]  Pessoa,  that  without  being  mad,  I  believe  
in  cubism.  I  mean:  I  believe  in  cubism,  but  not   in  the  cubist  paintings  created  until   today.  
But   I   can   only   be   appreciative   of   those  who,   in   their   effort,   instead   of   reproducing   little  
cows  grazing  and  the  faces  of  more  or  less  naked  madams  –  try  to  interpret  a  dream,  a  sound,  
a  state  of  the  soul,  a  movement  of  the  air,  etc.  What  happens  is  that,  taken  by  exaggerations  of  a  
school,  fighting  with  the  difficulties  of  an  anxiety  that,  if  it  were  satisfied,  would  be  genial,  
their  works  defeat,  astonish,  provoke  the  laughter  of  those  who  take  this  lightly.  However,  
my   dear,   how   unusual   and   incomprehensible   are   many   of   the   admirable   sonnets   by  
Mallarmé.  And   we   understand   them.   Why?   Because   the   artist   was   genial   and   fulfilled   his  
intention.   Perhaps   the   cubists   have   not   yet   accomplished   theirs.   That'ʹs   all.   [...]   In   sum,   I  
believe   in   the   intentions   of   the   cubists;   I   simply   consider   them   artists  who   have   not   yet  
accomplished  what  they  want.    
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[(63ar)   No   emtanto,   confesso-‐‑lhe,   meu   caro   Pessoa,   que   sem   estar   doido,   eu   acredito   no  
cubismo.   Quero   dizer:   acredito   no   cubismo,   mas   não   nos   quadros   cubistas   até   hoje  
executados.  Mas  não  me  podem  deixar  de  ser  simpaticos  aqueles  que,  num  esforço,  tentam,  
em  vez  de  reproduzir  vaquinhas  a  pastar  e  caras  de  madamas  mais  ou  menos  nuas  –  antes3  
interpretar   um   sonho,   um   som,   um   estado   de   alma,   uma   deslocação   do   ar   etc.   Simplesmente  
levados   a   exageros   de   escola,   lutando   com   as   dificuldades   duma   ansia   que,   se   fosse  
satisfeita,   seria   genial,   as   suas   obras,   derrotam,   (63av)   espantam,   fazem   rir   os   levianos.  
Entretanto,   meu   caro,   tão   estranhos   e   incompreensiveis   são   m[ui]tos   dos   sonetos  
admiraveis   de   Mallarmé.   E   nós   compreendemo-‐‑los.   Porquê?   Porque   o   artista   foi   genial   e  
realizou   a   sua   intenção.   Os   cubistas   talvez   ainda   não   a   realizassem.   Eis   tudo.   (…)   (63v)  
Resumindo:  eu  creio  nas  intenções  dos  cubistas;  simplesmente  os  considero  artistas  que  não  
realizaram  aquilo  que  pretendem.]  
  
  The  passage  shows  that,  at  the  end  of  the  first  quarter  of  1913,  Mário  de  Sá-‐‑

Carneiro'ʹs   support   for   the   creative   and   expressive   potential   of   Cubism   and   its  
goals  as  he  perceives  them  is  clear.  In  fact,  this  support  seems  moderated  only  by  
the  fear  of  shocking  Fernando  Pessoa,  who  was  not  as  receptive  to  the  style,  as  has  
already  been  noted  by  Margarido  (1990:  94-‐‑96).  Arguably,  it  might  even  have  been  
due   to   Pessoa’s   devaluation   of   this   style   that   Sá-‐‑Carneiro   spoke   so   little   in   his  
letters   about   the   exact   extent   of   his   contacts   with   Cubist   artists   and   circles   that  
might  have  made  him  change  his  mind,  as  he  no  doubt  did.  We  can  imagine  that  
Mário  de  Sá-‐‑Carneiro  may  have  had  several  opportunities  to  contact  with  Cubism,  
through  Santa-‐‑Rita  or   in  other  ways,  but   there  are  definite  elements   that  provide  
hints   of   his   exposure   to   the   movement.   In   the   first   letter   mentioned   above,   of  
December  10,  1912,  Sá-‐‑Carneiro  criticizes  Santa-‐‑Rita’s  unconditional  admiration  for  
Picasso,   which   would   arguably   go   as   far   as   to   lead   the   Portuguese   painter   to  
imitate  Picasso'ʹs  handwriting.  In  that  context,  Sá-‐‑Carneiro  claims  to  have  had  “in  
[his]  hand  a  letter  by  Picasso”  (2001:  24),  in  which  those  similarities  became  evident  
to  him.    

We   also   know   that   Sá-‐‑Carneiro   followed   and   contacted   different   Parisian  
literary  magazines,  in  his  attempt  to  popularize  in  Europe  his  own  prose  and  other  
Portuguese  creations.  He  reads   the  Mercure  de  France,   tells  Fernando  Pessoa  he   is  
waiting  for  the  section  “Lettres  portugaises”  to  be  published  (2001:  21)  and  in  fact  
sends  to  Pessoa  the  edition  of  January  1,  1913,  which  includes  that  section  written  
by   Philéas   Lebesgue,   in   which   Pessoa'ʹs   essay   “A   Nova   Geração”   [“The   New  
Generation”],  published  in  the  journal  Águia,  is  applauded,  and  where  a  brief  note  
on  Sá-‐‑Carneiro’s  book  Principio  is  included  (Lebesgue:  1913:  209-‐‑214).    
     

                                                
3  In  the  original:  “<pertendem>  [↑  antes,  <digo,>]  interpretar  um  sonho  [...]”.  
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Fig.  1.  BNP/EP,  1154-‐‑  63ar  (detail).  

  

  
Fig.  2.  BNP/EP,  1154-‐‑  63av  (detail).  

  

  
Fig.  3.  BNP/EP,  1154-‐‑  63v  (detail).  
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Sá-‐‑Carneiro  was  also  a  follower  of  the  magazine  Comoedia  illustré  even  when  
he  was  still  in  Lisbon,  and  while  in  Paris  he  comments  to  Pessoa  on  the  fact  that  the  
magazine'ʹs   editor,   Pawlowski,   announced   the   publication   of   Principio,   having  
given  it  comparatively  more  space  than  Lebesgue  (2001:  30).  Sá-‐‑Carneiro'ʹs  interest  
in  these  publications  illustrates  his  intention  to  be  in  touch  with  the  French  literary  
field  and  its  main  critics.4    

  

  
  

Fig.  4.  Lebesgue’s  analysis,  in  the  Mercure  de  France,  of  Pessoa’s  article    
“A  nova  poesia  portuguesa  sociologicamente  considerada”,    
which  had  been  published  in  A  Águia  (Lebesgue,  1913:  209).    
Pessoa’s  article  is  also  available  in  Pessoa  (1999:  7-‐‑17).  

                                                
4  Although  the  referred  magazines  were  mostly  devoted  to  more  mainstream  styles,  on  December  
20,  1913,  the  Comoedia  illustré  published  an  article  by  Raynal  called  “Qu'ʹest-‐‑ce  que...  le  Cubisme?”,  
which   is   symptomatic   of   both   the   different   focus   of   the   publication   and   the   relevance   in   the  
meantime  acquired  by  the  Cubist  movement.  
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Fig.  5.  Lebesgue’s  mention,  in  the  last  paragraph,    

to  having  just  received  Sá-‐‑Carneiro’s  Princípio  (Lebesgue,  1913:  214).    

  
At  this  point,  it  is  relevant  to  consider  what  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro’s  contacts  

with   the   avant-‐‑garde   circles  may   have   been,   and  what   pieces   of   information  we  
have,   given   that,   in   my   view,   Sá-‐‑Carneiro   recurrently   demonstrates   a   clear  
knowledge  of  the  main  discussions  of  the  day.  

We  can  only  conjecture  about   the  extent  of  Sá-‐‑Carneiro'ʹs   circulation   in   the  
Parisian   literary   circles,   since   his   letters   to   Pessoa   and   others   in   Portugal   often  
leave  out   this   topic.   It   is   also   impossible   to  know   the  degree   to  which  Mário  Sá-‐‑
Carneiro  may  have   been   familiarized   specifically  with   the   articles   about  Cubism  
published   by   Guillaume   Apollinaire,   its   most   important   advocate,   even   if   the  
affinities   between   the   poetry   of   both   authors   are   visible   and   have   been   pointed  
out.5  Apollinaire  published  extensively  on  Cubism  and  its  authors  during  the  year  
of  1912,   in  his   literary  magazine  Soirées  de  Paris  and,   in  the  following  year,   in  The  
Cubist   Painters,   in   fact   a   “collage  manuscript”   of   new   fragments   and   the   articles  
published   until   then   (Read,   2004:   102).   We   also   do   know   that   Sá-‐‑Carneiro   had  
contact  with  this  journal  in  particular.  In  fact,  in  the  letter  to  Fernando  Pessoa  of  18  
November  1914,  Sá-‐‑Carneiro  mockingly  addresses  Apollinaire’s  calligrams,  which  
had  been  presented  in  what  he  calls  a  “Semaine  de  Paris”  in  the  previous  summer.  
The  reference   is  of   course  a   lapse,  as  Sá-‐‑Carneiro  was   talking  about  Les   soirées  de  
Paris,   as   has   been   noted   already   by   Arnaldo   Saraiva   (1980:   86).   The   postcard,  
satirically   calligramatic,   authorized   Fernando   Pessoa,   in   Lisbon,   to   lend   the  
magazine  to  Augusto  de  Santa  Rita  (Guilherme  de  Santa  Rita’s  brother),  indicating  
that  it  in  fact  belonged  to  Sá-‐‑Carneiro.  

                                                
5   Fernando   Cabral   Martins   lists   multiple   affinities   between   the   poetries   of   Apollinaire   and   Sá-‐‑
Carneiro,  namely  the  shared  support  for  an  avant-‐‑garde  attitude,  in  Apollinaire’s  “L’Antitradition  
futuriste”  and  Sá-‐‑Carneiro’s  “Manucure,”  the  creation  of  “poèmes  épistolaires,”  and  several  topoi  of  
other  poems  that  illustrate  a  break  with  Decadentism  and  the  search  for  a  “Esprit  Nouveau”  (1994:  
306-‐‑307).  Elsewhere  I  also  point  out  affinities  namely  with  regard  to  avant-‐‑guerre  topoi  engaged  by  
both  authors  (2013:  148-‐‑150).  
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At  the  same  time,  other  critics  were  also  publishing  studies  on  the  new  style,  
and,   as   Peter   Read   has   argued,  when   “The   Cubist   Painters   left   the   presses   on   17  
March   1913,   public   interest   in   Cubism   was   at   a   peak”   (2004:   106).   And   the  
coincidence   is   in   fact   surprising:  Apollinaire’s  Les  Peintres   cubistes   left   the  presses  
precisely   one   week   after   Sá-‐‑Carneiro   stated   in   his   letter   to   Pessoa,   of  March   10  
1913,  that  he  believed  in  the  potential  of  the  Cubist  style.  
  

  
  

Fig.  6.  Postcard  sent  by  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro  to  Fernando  Pessoa,  dated  “November  1914  |  Day  18”:    
“My  dear  |  Fernando  Pessoa  |  Augusto  |  de  Santa  Riata  [sic]|  told  he  had  spoken  with  |  You  |    
to  ask  for  Apollinaire’s  |  jokes  |  in  the  Semaine  de  Paris  |  Send  him  the  magazine  if  you  wish  |    

But  that’s  up  to  you  |  Sending  you  an  interlaced  hug  |  Sá-‐‑Carneiro”  [“Meu  querido  |  Fernando  Pessoa  |    
o  Augusto  de  |  Santa  Riata  [sic]|  falou-‐‑me  hoje  que  tinha  falado  a  |  Você  |  a  pedir-‐‑lhe  os  pederasti[s]mos  

  do  |  Apollinaire  |  na  Semaine  de  Paris  |  Envie-‐‑lhe  o  numero  se  quiser  |  Mas  isso  é  consigo  |    
um  entrelaçado  abraço  do  seu  |  Sá-‐‑Carneiro”]  (BNP/E3,  1155-‐‑111v).  
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Even  if   it   is   impossible  to  know  specifically  what  kind  of  contact  Mário  de  
Sá-‐‑Carneiro  had  with  any  of  these  popularizing  texts,   first-‐‑hand  or  not,   it   is  clear  
that  he  was  familiar  with  the  main  discussions  of  the  day  with  regard  to  the  Cubist  
movement,  with   the  most   important  debates   that  were  being   raised,   and   that  he  
expressed   views   that   are   very   close   to   those   presented   in   Apollinaire’s   articles.  
Mário  de  Sá-‐‑Carneiro'ʹs   confessed  admiration,   in  March  10,   1913,   for   the  Cubists’  
non-‐‑mimetic  approach,   synthetized  as  a   refusal   to   reproduce  “little  cows  grazing  
and  the  faces  of  more  or  less  naked  madams”  which  I  have  cited  is  in  line  with  a  
statement   by   Apollinaire   in   the   text   “On   the   subject   in   Modern   Painting,”   the  
opening  article  of   the  very   first  Les  Soirées  de  Paris,  of  February  1912   (Read,  2004:  
127),   afterwards   included   in  The   Cubist   Painters.   In   the   article,   Apollinaire   states  
that  “[r]esemblance  no  longer  has  the  slightest  importance,  for  the  artist  sacrifices  
everything  to  the  truths  and  imperatives  of  a  higher  nature  which  he  can  envisage  
without  ever  having  encountered  it.  Subject-‐‑matter  now  counts  for  little  or  nothing  
at   all”   (2004:   11-‐‑12)   [“La   vraisemblance  n’a  plus   aucune   importance,   car   tout   est  
sacrifié   par   l’artiste   aux   vérités,   aux   nécessités   d’une   nature   supérieure   qu’il  
suppose   sans   la  découvrir.  Le   sujet  ne   compte  plus  ou   s’il   compte   c’est   à  peine”  
(1950:  13)].    

Another  affinity  lies  in  the  fact  that  both  Sá-‐‑Carneiro  and  Apollinaire  defend  
the   honesty   of   the   Cubist   works,   which   was   obviously   questioned   at   the   time.  
When   referring   specifically   to   Pablo   Picasso,   Sá-‐‑Carneiro   utterly   expresses   his  
admiration  for  the  rigueur  and  mastery  of  the  Spanish  painter’s  pre-‐‑Cubist  works:  
“admirable  drawings  and  etchings  that  cause  us  sometimes  –  with  the  simplest  of  
means  –  the  genial  chills  of  Edgar  Pöe,”  [“admiráveis  desenhos  e  águas-‐‑fortes  que  
nos  causam  por  vezes  –  com  os  meios  mais  simples  –  os  calafrios  geniais  de  Edgar  
Pöe”]   (Sá-‐‑Carneiro,   2001:   53).   Sá-‐‑Carneiro   then   goes   on   to   state   his   trust   in   the  
seriousness  of  Picasso’s  goals:  “I  cannot  believe  that  this  great  artist   today  would  
transform  himself   into   a   simple   jokster   [blagueur]  who   smears   picaresque   curves  
and  writes  underneath:  ‘The  Violinist.’  No,  this  cannot  be  the  case”  [“Eu  não  posso  
crer  que  este  grande  artista  hoje  se  transformasse  num  simples  blagueur  que  borra  
curvas  picarescas  e  por  baixo  escreve:  ‘O  Violinista’.  Não;  isto  não  pode  ser  assim”]  
(Sá-‐‑Carneiro,  2001:  53).  Apollinaire   too  had  addressed  the   issue  of   the  honesty  of  
the  Cubists:  “It  has  sometimes  been  suggested,  and  particularly  with  respect  to  the  
latest   generation   of   painters,   that   a   collective   hoax   or   mistake   may   have   been  
perpetrated.  |  Now  in  the  history  of  the  arts  there  has  never  been  a  single  case  of  a  
hoax   or   mistake   being   collective”   (Apollinaire,   2004:   21)   [“On   a   parfois,   et  
notamment   à  propos  des   artistes-‐‑peintres   les  plus   récents,   envisagé   la  possibilité  
d’une  mystification  ou  d’une  erreur  collectives.  |  Or,  on  ne  connaît  pas  dans  toute  
l’histoire   des   arts   une   seule   mystification   collective,   non   plus   qu’une   erreur  
artistique  collective”  (1950:  23)].  
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Moreover,   in   his   article   “The   Young   Generation.   Picasso,   Painter,”  
published   for   the   first   time   in   La   plume   in   15  May   1915,   and   later   in  The   Cubist  
Painters,  Apollinaire  also  started  by  recollecting  the  pre-‐‑Cubist  works  of  Picasso,  to  
use   the   very   same   image   that   Sá-‐‑Carneiro   applies   in   his   letter   (that   of   “genial  
chills”   [“calafrios   geniais”]):   the   “Malagan   scathed   us   like   a   sudden   chill”  
(Apollinaire,   2004:   35)   [“Ce  Malaguêgne  nous  meurtrissait   comme  un   froid  bref”  
(1950:   35)].   The   affinities   of   the   argumentations   between   Apollinaire   and   Sá-‐‑
Carneiro   are   indeed   striking,   and   illustrate   without   a   doubt   that   in   1913   Sá-‐‑
Carneiro   was   familiarized   with   the   main   arguments   in   support   of   the   Cubist  
movement,   regardless   of   having   read   them   first-‐‑hand   or   simply   having   gleaned  
them   from   the   atmosphere   of   his   Parisian   circles.   These   topics   were   discussed  
avidly  and  continuously,  including  those  points  taking  the  side  of  the  Cubists.  That  
Sá-‐‑Carneiro  was  exposed  to  these  discussions  –  and  to  Cubist  side  of   it,  no  less  –  
does  not  come  as  a  surprise.  It  is  important  however  to  identify  their  echoes  in  his  
own   literary  and  epistolary   speech,   since   this  demonstrates   that  Sá-‐‑Carneiro  was  
indeed  close  to  these  artistic  groups,  and  that  his  presence  in  the  French  capital  did  
not  come  down  to  writing,  isolated,  at  a  table  of  Café  Riche,  in  a  sort  of  alienated  
bubble,  as  the  poet  has  sometimes  been  described  and  perceived,  but  rather  led  to  
a  dynamic  relation  with  the  creative  atmosphere  surrounding  him.  

In  another  letter  to  Fernando  Pessoa,  Sá-‐‑Carneiro  refers  to  a  creation  of  his,  
“Bailado”  [“Dance”],  as  a  “cubist”  text,  although  it  would  seem  that  the  descriptor  
is  used  to  mark  Santa-‐‑Rita’s  view  of  that  work  (Sá-‐‑Carneiro,  2001:  84),  more  than  
his  own,  or  alternatively  to  convey  that  idea  to  Pessoa.  Santa-‐‑Rita  had  considered  
the  text  “beautiful,”  and  surprisingly  declared  that  Sá-‐‑Carneiro,  as  an  author,  was  
undeserving   of   the   quality   of   his   own   creation,   leading   the   poet   to   state   in   his  
letter:  “Therefore  my  cubist  work,  was  not  worthy  of  me”  (2001:85).    
  

  
Fig.  7.  BNP/EP,  1154-‐‑122av  (detail):    

“De  forma  q[ue]  a  minha  obra  cubista,  não  era  digna  de  mim...”  

  
Given   Santa-‐‑Rita’s   appreciation   for   the   Cubist   approach,   he   decided   to  

illustrate   this   poem,   and  made   to   Sá-‐‑Carneiro   a   number   of   proposals  which   the  
latter   considered   absurd,   but   that   did   not   result   in   a   negative   view   of   Cubism  
altogether;   quite   the   contrary:   “I   could   see   in   this   [project]  what   Santa  Rita’s   art  
was  (I  would  not  say  that  about  the  Cubists)”  (Sá-‐‑Carneiro,  2001:  85).  

In  a  previous  letter  Sá-‐‑Carneiro  described  to  Pessoa  the  project  of  “Além,”  a  
text   developed   at   the   same   time   as   “Bailado.”   It   engages   highly   abstract   –   and  
arguably   arbitrary   –   geometric   imagery,   such   as   that   of   a   poet   surrounded   by  
“‘picaresque   cage   of   lozenges’   spinning   vertiginously   around   his   body,”   or   a  
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“hedious   horse   race   of   acute   angles   that   starts   running   over   her   ideal   body   [the  
body   of   the   naked   lover]   and   materialize   it   scornfully,   mocking   its   curves   and  
whirlpools”  [“‘Uma  gaiola  picaresca  de  losangos”  (…)  a  girar  vertiginosamente  em  
volta  do  meu  corpo’  (…)  ‘cavalgada  medonha  dos  ângulos  agudos  que  se  lança  em  
tropel   sobre   o   seu   corpo   ideal   (o   corpo   da   amante   nua)   a   materializá-‐‑lo  
escarninhamente,  zombando  das  curvas  e  dos  redemoinhos’”]   (Sá-‐‑Carneiro,  2001:  
43).   Sá-‐‑Carneiro  himself   recognizes   the  oddity  of   the   imagery  and   justifies   in  his  
letters:   “You   realize   that   all   of   this   is  very   strange.  Nevertheless   I   feel   it”   [“Você  
compreende   que   tudo   isto   é  muito   estranho.  No   entanto   eu   sinto-‐‑o”   (2001:   43)].  
This   confessed  surprise   seems   to  expose  a   certain  blindness   in   that  Sá-‐‑Carneiro’s  
artistic   creations   are   starting   to   be   influenced   by   the   surrounding   cultural  
production,   regardless   of   the   author’s   conscious   adhesion–   or   lack   thereof   –   to  
those   same   languages,   or   in   any   case   regardless   of   his  willingness   to   admit   it   to  
Fernando  Pessoa.       

In   Sá-‐‑Carneiro'ʹs   descriptions   of   both   “Bailado”   and   “Além”   it   seems   clear  
that  the  poet  is  fascinated  with  the  creative  potential  of  geometric  forms  (lozenges,  
acute   angles,   curves,   and   whirlpools)   in   such   a   way   that   could   enhance   –   by  
blurring   and   sometimes   exploding   –   the   limits   of   classic   representation.   In   my  
view,  it  is  this  perspective  that  always  characterizes  Sá-‐‑Carneiro'ʹs  interpretation  of  
and  experimentation  with  the  Cubist  language,  even  as  he  attempts  to  engage  it  in  
literary   form.   This   can   be   easily   understood   given   that   the   fascination   with   the  
geometric  shape  was  having  its  heyday  at  the  time,  as  can  be  seen  in  Apollinaire'ʹs  
explanation   of   the   Cubists’   search   for   a   fourth   dimension,   to   which   geometric  
shapes  were  seen  as  instrumental:    
  

The   new   painters   have   been   roundly   criticised   for   their   interest   in   geometry.   And   yet  
geometry   is   the  essence  of  drawing.  Geometry,   the  science  of  space,   its  measurement  and  
relationships,  has  always  been  the  basic  rule  of  painting.  (...)  The  new  painters  do  not  claim  
to  be  geometricians  any  more  than  painters  of  the  past  did.  But  it  is  true  that  geometry  is  to  
plastic  arts  what  grammar  is  to  the  art  of  the  writer.    

(Apollinaire,  2004:  15)    
  
[On  a  vivement  reproché  aux  artistes-‐‑peintres  nouveaux  des  préoccupations  géométriques.  
Cependant   les  figures  géométriques  sont   l’essentiel  du  dessin.  La  géométrie,  science  qui  a  
pour   objet   l’étendue,   sa  mesure   et   ses   rapports,   a   été   de   tous   temps   la   règle  même  de   la  
peinture.   (...)  Les  nouveaux  peintres,  pas  plus  que   leurs  anciens  ne  se  sont  proposé  d’être  
des   géomètres.   Mais   on   peut   dire   que   la   géométrie   est   aux   arts   plastiques   ce   que   la  
grammaire  est  à  l’art  de  l’écrivain.]  

(1950  :  17)    
  

  An  instance  of  Cubist  experimentation  in  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro’s  work  has  
already   been   pointed   out   by   Alfredo   Margarido.   For   Margarido,   Sá-‐‑Carneiro’s  
Cubism  is  essentially  visible  in  the  September  1915  poem  “Five  O’Clock”  [“Cinco  
Horas”],   particularly   in   the   first   three   quartets,   which   in   Margarido’s   opinion  
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represent  “the  most  poetic  tendency  that  Cubism  found  amongst”  the  Portuguese  
literary  production  (1990:  98).  In  these  stanzas  Sá-‐‑Carneiro  describes  a  scene  at  the  
café:   “My   table   at   the   Café   |   I   want   it   so  much...   the   bright   one   |   All  made   of  
polished  stone  |  How  beautiful  and  fresh  it  is!  ||  A  green  syphon  in  the  middle  |  
And,  next  to  it,  the  matchbox  |  In  front  of  my  glass  full  |  With  a  light  drink.  ||  (I  
always  banned  the  liqueurs  |  Which  I  find  less  ornamental:  |  Syrups  have  colors  |  
More   lively  and  more  brutal)”   (97)   [“Minha  mesa  no  Café  |  Quero-‐‑lhe   tanto...  A  
garrida  |  Toda  de  pedra  brunida  |  Que  linda  e  que  fresca  é!  ||  Um  sifão  verde  no  
meio   |   E,   ao   seu   lado,   a   fosforeira   |  Diante   ao  meu   copo   cheio   |  Duma   bebida  
ligeira.  ||  (Eu  bani  sempre  os  licores  |  Que  acho  pouco  ornamentais:  |  Os  xaropes  
têm  cores  |  mais  vivas  e  mais  brutais)”].  Margarido  is  very  right  in  stating  that  the  
description  forms  a  “space  unseen  before”  in  Portuguese  poetry  and  painting,  due  
to   the   representation   of   what   he   calls   a   “Parisian-‐‑Cubist”   scene,   formed   by   the  
furniture   and   objects   of   the   café,   which   become   the   center   of   the   scene.   As   he  
points   out,   even   the   drinks   described   seem   to   be   chosen   for   their   “chromatic  
potential”  (Margarido:  1990,  99),  to  assist  in  composing  the  scene.     

  In  my  view,  equally  relevant  as  these  three  stanzas  of  “Five  O’Clock,”  which  
could   be   perceived   as   the   potential   ekphrasis   of   a   typical   Cubist   painting,  
descriptive  of  a  relatively  stable  composition,  the  poem  “Manucure”  engages  with  
forms  of  representation  that  attempt  to  emulate  the  Cubist  processes  themselves,  in  
a  far  more  developed  way  than  attempted  with  “Além”  and  “Bailado.”  

  The  desire  to  present  a  “movement  of  the  air,”  which  as  we  saw  was  one  of  
Sá-‐‑Carneiro’s   interpretations   of   the   Cubist   project,   is   precisely   the   task   the   poet  
undertakes  in  “Manucure.”  Earlier  on,  in  a  letter  of  2  December  1912,  Sá-‐‑Carneiro  
had  declared  his  wish  to  “[t]ell  the  tragedy  of  the  air,  the  pains  and  joys  of  the  air  –  
the  air  as  being,  as  individual”  (2001:  20).  In  “Manucure,”  a  poem  written  already  
between  March  and  May  1915  and  published  in  Orpheu  2,  Sá-‐‑Carneiro  defines  the  
perfect   setting   to   accomplish   that   goal,   by   placing   himself   in   the   center   of   a  
Parisian  café,  surrounded  by  multiple  mirrors  that  fragment  his  reflected  gaze.  The  
poem   is   known   for   employing   a   number   of   Futurist   techniques,   such   as   the  
“typographic  dispersion”  highlighted  by  Fernando  Cabral  Martins   (1994:  282),   to  
which   I   would   add   the   reproduction   of   commercial   logos,   the   sequences   of  
numbers   or   sequences   of   onomatopoeias   used   as   poem   lines,   all   of   which  
contribute  to  the  definition  of  a  Parisian  and  more  broadly  European  atmosphere  
of  commercial  development,  largely  associated  with  an  experience  of  speed.  At  the  
same   time,   the  poetic   subject   tells   us   in   “Manucure”   that   Paris   is   the   location   in  
which   a   new   vision   results   from   the   specific   cohabitation   of   divergent   ways   of  
seeing:   “my   Futurist   eyes,  my  Cubist   eyes,  my   Intersectionist   eyes”   (2010:   45).   I  
interpret   the   passage   as   stating   that   Paris   is   the   center   where   the   subject  
familiarizes  himself  with   the  Futurist   and  Cubist  modes  of   expression   that  allow  
for  the  kind  of  imagery  used  in  “Manucure”.  And  I  furthermore  suggest  that  these  
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visions  –  Cubism  and  Futurism  –  are  in  fact  the  most  crucial  elements  for  defining  
Sá-‐‑Carneiro’s   “Intersectionist   eyes,”   which   adopts   the   more   loosely   defined  
esthetic  descriptor  created  by  Fernando  Pessoa  for  a  literary  style  associated  with  
the  main  authors  of  Orpheu.    

Among   the   multiple   brief   theorizations   about   Intersectionism,   I   point   a  
passage  drafted  in  a  “Manifesto”  in  Portuguese,  in  which  Pessoa  distinguishes:  
  

  Intersection  of  the  Object  with  itself:  Cubism.  (I.e.,  intersection  of  the  several  aspects  of  the  
Object  with  each  other).  
  Intersection  of  the  Object  with  the  objective  ideas  it  suggests:  Futurism.  
  Intersection  of  the  Object  with  the  sensation  of  it:  Intersectionism,  the  actual  one,  ours.  
  
  [Intersecção  do  Objecto  comsigo  proprio:  cubismo.   (Isto  é,   intersecção  dos  varios  aspectos  
do  mesmo  Objecto  uns  com  os  outros).  
  Intersecção  do  Objecto  com  as  idéas  objectivas  que  suggere:  Futurismo.  
  Intersecção   do   Objecto   com   a   sensação   d’elle:   Interseccionismo,   propriamente   dito;   o  
nosso.]  

(2009:  122;  BNP/E3,  88-‐‑17r)  
  
Besides  illustrating  that  Pessoa  was  perhaps  not  as  familiar  with  the  full  scope  of  
the   Cubist   and   Futurist   works,   or   not   enough   to   distinguish   them   more  
thoroughly,  as  well  as  demonstrating  Pessoa’s  desire  to  distinguish  the  production  
of  the  Portuguese  writers  from  other  European  avant-‐‑gardes,  the  quotation  shows  
even   at   a   more   basic   level   the   influence   of   the   perception   of   a   new   form   of  
representation   resulting   from   the   intersection   of   planes,   which   is   a   crucial  
breakthrough  of  Cubism,  in  the  conceptualization  of  Intersectionism.6    

  With  regard  to  Sá-‐‑Carneiro’s  passage  in  “Manucure,”  we  can  say  that  if  the  
Futurist  eyes,  that  is,  the  Futurist  modes  of  expression  integrated  in  “Manucure,”  
have   been   pointed   out   before   by   criticism,   the   same   has   not   happened  with   Sá-‐‑
Carneiro’s   experimentation   with   Cubist   techniques,   which   in   my   view   has   not  
received   sufficient   critical   attention.   In   many   passages   of   “Manucure”,   Sá-‐‑
Carneiro'ʹs   Cubist   figuration   can   be   described   as   the   representation   of   different  
objects   or   physical   spaces,   or   even   more   abstract   concepts,   in   an   always  
fragmented  vision,  that  blurs  or  intersects  multiple  angles,  to  which  the  effects  of  
the  mirrors  and  glass  panes  in  the  Café  contribute  decisively.    

  The  poetic   subject  occupies  a   central  position   in   the   space  of   the  café,  and  
considers   "ʺall   these   things   driving   through   space”   in   his   direction,   “numberless  
                                                
6  This  becomes  evident  in  other  definitions  of  Intersectionism  that  also  bring  to  comparison  Cubism  
and  Futurism  and  the  notion  of  intersection  or  superposition  of  planes,  at  more  physical  or  abstract  
levels.   This   is   case   of   the   one   in   which   Pessoa   states:   “Intersectionist   Art   –   intersection   and  
interpenetration   of   physical   and   psychical   […]   |   Symbolism,   Cubism,      Futurism   are   diverted  
/degrees/,  inaccurate  intuitions  of  this  final  and  definitive  art”  [“Arte  Interseccionista  –  intersecção  e  
interpenetração  do  physico  e  do  psychico  (...)  |  O  symbolismo,  o  cubismo,  o  futurismo  são  /graus/  
transviados,  intuições  incorrectas  d’esta  arte  ultima  e  definitiva”]  (2009:  111;  BNP/E3,  75-‐‑9r).  
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intersections   |   Of   multiple,   free,   lubricious   planes”   [“E   tudo,   tudo   assim   me   é  
conduzido   no   espaço   |   Por   inúmeras   intersecções   de   planos   |  Múltiplos,   livres,  
resvalantes”]   (42).   In   these  merging   panes   or   intersecting   reflections,   air   itself   is  
captured   and,  more   importantly,   the   very   air   is   both   revealed   and   in   fact  made  
more   beautiful:   “I   stand...   |   And   I   fall   flat!   |   In   the   back,   and   even   more  
excessively,   mirrors   reflect7   |   Everything   ashimmer   in   the   air,   |   With   an   even  
subtler   beauty   shining   through...”   [“Levanto-‐‑me...   |   –   Derrota!   |   Ao   fundo,   em  
maior  excesso,  há  espelhos  que  reflectem  |  Tudo  quanto  oscila  pelo  Ar:  |  Mais  belo  
através  deles,  A  mais  subtil  destaque...”]  (51).  It  is  the  very  merging  of  fragmented  
planes  and  the  reflection  –  and  perhaps  the  refraction  –  of  light  that  is  perceived  as  
beautifying  the  space,  as  in  a  live  Cubist  scene  transposed  to  words.  

  The   fragmented   view   provided   by   the   clash   of   surfaces   projected   in  
different  mirrors   in   the  Café  contributes  directly   to  a  representation  that  matches  
those   of   multiple   planes   of   the   same   objects   presented   in   the   Cubist   paintings.  
These  aimed  to  provide  multiple  angles  of  one  same  reality  and  in  doing  so  allow  
for  a  notion  of  movement  or  a  better,  more  complete,  knowledge  of  the  concept  or  
action  represented,  something  observed  in  the  description  of  the  scene  in  the  café,  
wherein  the  mirrors  provide  an  “even  subtler  beauty”  to  those  elements  reflected.  

Passages   of   “Manucure”   also   exhibit   a   clear   obsession   with   regular  
geometric  shapes  used  to  describe  the  surrounding  atmosphere  of  objects  that  gain  
a  life  of  their  own:  
  

–  Look  at  the  tables...  Eia!  Eia!  
Cabriolets  fly  straight  up  into  the  Air  
In  an  instantaneous  series  of  quads  and  spaces  —    
There  –  but  already,  farther  off,  in  distant,  removed  lozenges...8    
[…]  
And  higher  still,  in  oblique  planes,    
Airy  symbolisms  of  tenuous  heraldry    
Dazzle  the  checkered  of  the  straw  chairs9    
Which,  startled  from  their  horizontal  sleep,  
Also  arise  in  a  sarabande...  
[…]  
–  How  much  for  my  banal  porcelain  teacup?  
  
Ah,  exhaled  in  amphoric  Greek  curves,  
Rising  in  a  spiral,  ciliate  vortex,  
Convex  edge  shooting  gold...    

  
  

[–  Olha  as  mesas…  Eia!  Eia!    
Lá  vão  todas  no  Ar  às  cabriolas,    

                                                
7  I  change  slightly  the  original  translation:  “Deep  down  and  even  more  excessively,  mirrors  reflect.”    
8  I  change  slightly  the  original  translation:  “But  already,  farther  off,  in  distant,  removed  lozenges...”  
9  I  change  slightly  the  original  translation:  “Dazzle  chessmen  at  the  feet  of  the  chairs.”  
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Em  séries  instantâneas  de  quadrados    
Ali  –  mas  já,  mais  longe,  em  losangos  desviados…  
(...)  
E,  mais  alto,  em  planos  oblíquos,    
Simbolismos  aéreos  de  heráldicas  ténues    
Deslumbram  os  xadrezes  dos  fundos  de  palhinha    
Das  cadeiras  que,  estremunhadas  em  seu  sono  horizontal,    
Vá  lá,  se  erguem  também  na  sarabanda...  
(...)  
–  Quanto  à  minha  chávena  banal  de  porcelana?    
Ah,  essa  esgota-‐‑se  em  curvas  gregas  de  ânfora,    
Ascende  num  vértice  de  espiras    
Que  o  seu  rebordo  frisado  a  ouro  emite…]  (44-‐‑45)  

  
Mário  de  Sá-‐‑Carneiro'ʹs  proposal  was  innovative  in  its  time  in  the  sense  that  

it  attempted  to  recreate  in  literature  an  expressive  strategy  gleaned  from  the  plastic  
arts  of  the  period,  namely  painting  and  sculpture.  In  fact  Sá-‐‑Carneiro  experiments  
with   the   creation   of   a   poetic   form   of   Cubism   that   focuses   on   scenes   and   stills  
described  dynamically   in   their  different  angles  and   facets.  As  such,  he  places  his  
poetic   subject   in   the   center   of   the   very   reality   that   is   perceived   as   shattered   in  
dynamic   Cubist   representations,   often   alike   plausible   Cubist   paintings.   In   that  
sense,   Sá-‐‑Carneiro'ʹs   experimental   version   of   Cubism   is   radically   different,   for  
example,   from  Gertrude   Stein'ʹs  methodic   repetition   and   alteration   of   phrases   or  
passages   in   streams   of   text,   in   which   the   changes   incorporated   keep   providing  
diverse   insights   generated   in   the   slightly   different   passages,   parallel   to   the  
different  angles  included  in  a  Cubist  painting.  

  The  most  avant-‐‑garde  characteristics  of  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro’s  “Manucure”  
have   often   been   undervalued   critically   due   to   a   remark   by   Fernando   Pessoa   in  
which   he   states   that   the   poem  was   made   as   a   “blague,”   a   joke.   This   remark   is  
included   in   a   bio-‐‑bibliographic   note   on   Mário   de   Sá-‐‑Carneiro   published   in   the  
literary   journal  presença  16,   in  November   1928,   and   therefore   thirteen   years   after  
the  original  publication  of  the  poem  in  Orpheu,  the  journal  developed  by  both  poets  
(Pessoa,  200:  374).  In  it  Pessoa  notes  that  “Mário  de  Sá-‐‑Carneiro  collaborated  often  
in   newspapers   and   magazines,   mostly   before   1912,   but   only   part   of   this  
collaboration”   can   be  used   in   a   future   edition   of   his  work:   “(1)   the   semi-‐‑futurist  
poem  (with   the   intention  of  making  a  blague)  Manucure,   in  Orpheu  2”,  along  with  
two  newspaper  opinion  pieces  (Pessoa,  1999:  374).  Farther  in  the  note,  Pessoa  notes  
that  with  regard  to  the  “future  edition  of  his  work,  left  up  to  Fernando  Pessoa,”  it  
will  include,  “among  others,  the  poem  Manucure,  despite  the  fact  that  it  is  a  blague”  
(Pessoa,   2000:   375).   [“Mário   de   Sá-‐‑Carneiro   colaborou   bastante   em   jornais   e  
revistas,  sobretudo  anteriormente  a  1912,  mas  dessa  colaboração  são  aproveitáveis  
só:  (1)  o  poema  semi-‐‑futurista  (feito  com  intenção  de  blague)  Manucure,  in  Orpheu  
2”;   “Sobre   a   futura   edição  da   sua  obra,  deixada  ao   encargo  de  Fernando  Pessoa,  
dela  constarão,  entre  outros,  “o  poema  Manucure,  apesar  de  blague”].    
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  Pessoa’s  statements  about  “Manucure”  make  it  sound,  as  Fernando  Cabral  
Martins  has  pointed  out,  that  “Manucure”  is  “a  Futurist  poem  without  adhesion  to  
Futurism”  [“um  poema  futurista  sem  adesão  ao  Futurismo”]  (1994:  280).  However,  
as  Cabral  Martins  has  also  noted,  “the  aim  of  this  opinion  is  more  that  of  placing  
the   text   in   the   context   of   the   avant-‐‑garde,   and,   at   the   same   time,   to   mark   his  
[Pessoa’s]  own  refusal  of  that  avant-‐‑garde  of  which  he  partakes”  [“o  sentido  dessa  
opinião   de   Pessoa   é   mais   o   de   situar   o   texto   no   contexto   da   vanguarda,   e,   ao  
mesmo   tempo,   marcar   a   sua   própria   recusa   dessa   Vanguarda   de   que   também  
participa”]  (Martins,  1994:  80).  I  believe  it  is  even  possible  to  talk  about  an  instance  
of  critical  blindness  by  Pessoa,  largely  motivated  by  the  distance  in  time  between  
this  note,  published  in  1928,  and  Orpheu,  of  1915.  But  the  comments  owe  perhaps  
to   more   than   the   time   lapsed.   They   highlight   that   essential   aspect   of   Pessoa’s  
relation   with   the   avant-‐‑gardes   that   has   been   pointed   out   by   Jerónimo   Pizarro:  
“Pessoa  was  only  temporarily  and  superficially  a  Futurist”  (2012:  114)  [“Pessoa  foi  
apenas  passageira  e   superficialmente   futurista”].  And   in  my  view,  Pessoa’s  main  
statement   stems   also   from   the   fact   that   the   influence   of   the   avant-‐‑gardes   in   him  
was  smaller   than   that  experienced  by  Sá-‐‑Carneiro,  who  was   in  contact   first-‐‑hand  
with  the  new  languages  developed  in  Paris  and  was  more  permeable  to  them.       

What  is  clear  is  that  in  1915,  both  Fernando  Pessoa  and  Sá-‐‑Carneiro  wanted  
Orpheu  to  take  up  a  side  of  public  provocation,  as  happened  with  the  avant-‐‑gardes,  
regardless  of  the  degree  of  adhesion  to  it,  or  of  how  long  that  would  last.  

Evidencing  this  desire  to  provoke  the  literary  field  is  the  fact  that  Mário  de  
Sá-‐‑Carneiro   insists  with  Pessoa   to  establish  a  contact  with   the  Futurists,  and   that  
this   request   is  made   in  a  sentence  where  Sá-‐‑Carneiro  makes   the  caricature  of   the  
group:  “Make  sure  to  send  Orpheu  to  the  twerps”  (2001:  119)  [“Não  deixe  de  enviar  
o  Orfeu  aos  homenzinhos”].  That  has  been  noted  by  Jerónimo  Pizarro,  who  in  fact  
suggests   that   “Sá-‐‑Carneiro,   co-‐‑director   along  with   Fernando   Pessoa   of  Orpheu   2,  
had   some   interest   –  presumably  more   than  Pessoa   –   in   contacting   the   Futurists”  
(2012:  119).  An  idea  that  makes  all  the  more  sense,  I  would  add  here,  given  that  Sá-‐‑
Carneiro  in  fact  was  living  in  the  very  epicenter  of  the  development  of  these  avant-‐‑
gardes.  Pessoa  and  Sá-‐‑Carneiro’s  ambiguous  stands  in  relation  to  the  avant-‐‑gardes  
are   visible   also   in   that   Sá-‐‑Carneiro’s   desire   to   send   to   the   Futurists   the   volume  
Orpheu  2,  which  includes  “Manucure,”  is  expressed  in  the  letter  of  13  August  1915,  
in   which   Sá-‐‑Carneiro   refers   to   having   bought   I   Poeti   Futuristi   and   to   a   visit   to  
Gallery  Sagot,  described  as  a  “Cubist-‐‑Futurist  temple”  [“templo  cubista  futurista”]  
(2001:  191).  Adding  to  that  ambiguity  with  regard  to  the  Futurists,  in  particular,  is  
the   fact   that   Sá-‐‑Carneiro’s   “Manucure”   includes   the   provocative   formula   that  
values   the   Portuguese   Modernists   over   the   Parisian   circles,   as   pointed   out   by  
Pizarro  (2012:  119):  “Marinetti  +  Picasso  =  Paris  <  Santa  Rita  Pin-‐‑  |  tor  +  Fernando  
Pessoa  |  Alvaro  de  Campos  |  !!!”.  In  my  view,  more  than  embodying  a  rejection  of  
these  movements  and  authors  by  Sá-‐‑Carneiro,  the  passage  in  the  poem  illustrates  
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above   all   that   the   provocative   spirit   of   “Manucure”   makes   it   attack,   at   certain  
points,   those   authors   whose   very   languages   were   more   deeply   influential   than  
admitted  and  who  contributed  with  the  strategy  of  shock  taken  up  by  Orpheu.      

  

  
Fig.  8.  “The  Young  Fellows  of  ‘Orpheu,’”  a  review  of  Orpheu  2  published  in  the  newspaper  Seculo  Comico,  

  included  in  a  notebook  used  by  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro  and  Fernando  Pessoa  (Ms.  BNP  156-‐‑10v).    
As  the  title  insinuates,  the  review  satirizes  the  journal,  by  claiming  that  the  main  objective    

of  its  authors  was  to  have  “the  scandalized  bourgeois  insult  them”  and  stating  that    
the  silence  of  the  press  would  be  a  disappointment  to  the  authors  in  the  journal.    

As  such,  instead  of  lashing  out  against  it,  the  reviewers  choose  to  provide    
what  they  see  ironically  as  moderate  consolation,  and  trivialize  Orpheu  

  by  highlighting  the  irreverence  of  “Manucure”  in  particular.  
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Still   with   regard   to   the   above-‐‑referred   letter,   it   should   be   noted   that   Sá-‐‑
Carneiro   was   keeping   Pessoa   up   to   date   on   the   visibility   of   the   Parisian   avant-‐‑
gardes,  having  returned  to  Paris  in  mid-‐‑July  1915.  And  in  the  letter  sent  the  week  
before,  in  August  7  1915,  he  states:  

  
Cubism:   I   thought   in   fact   it   had   vanished   with   the   war:   all   the   more   so   since   certain  
newspapers   said   that   the   cubes   of   bouillon   and   in   painting   were   boche   [German].   But   in  
Sagod  [sic],  an  art  dealer  who  took  in  the  Futurists  and  Cubists  and  will  not  sell  any  other  
product   –   not   only   *are   *there   *displayed   many   Cubist   paintings   but   also   –   oh!   what  
surprise!   –   one   of   the   war;   last   trend:   yes:   a   “taube   between   shrappnels   [sic]…”.   The  
marchand’s  street   is  narrow  but   there  are  always  people   in   front,   laughing,   like   in   front  of  
our  shop  window  with  Orpheu.    
  
–   Cubismo:   julguei   em   verdade   que   tivesse   desaparecido   com   a   guerra:   tanto   mais   que  
certos  jornais  diziam  que  os  cubos  do  caldo  (bouillon  kub)  e  da  pintura  eram  boches.  Mas  
no  Sagod  [sic]  –  negociante  de  quadros  que  acolheu  os  futuristas  e  os  cubistas,  e  não  vende  
doutra  mercadoria  –  não  só  *estão  *expostos  m[ui]tos  quadros  cubistas  como  –  oh!  pasmo!  –  
um   da   guerra;   ultima   actualidade:   sim:   um   “taube   entre   shrappnels„   [sic].   A   rua   do  
“marchand„  é  de  pouca  passagem,  mas  sempre  gente  parada  defronte,  rindo:  como  em  face  
da  nossa  montra  do  Orfeu...  
  

  
Fig.  9.  BNP/E3,  1156-‐‑47v  (detail).  

  
  The  quotation  denotes  the  visibility  of  Cubism  in  the  Parisian  cultural  circles  

before  and  after  World  War  I  –  the  sort  of  visibility  that  “Manucure”  in  itself  had  
reflected  months  before  –  as  well  as  Sá-‐‑Carneiro’s  uncertainty  with  regard   to   the  
impact  that  the  military  conflict  would  have  in  the  production  and  divulging  of  the  
avant-‐‑gardes.   The   quotation   is   very   rich   for   its   references   to   the   Parisian   artistic  
field  and  Sá-‐‑Carneiro’s  exposure  to  it.  The  mention  to  the  “bouillon  kub”  is  likely  a  
reference   to   the   company  Knorr   (German,   at   the   time),  which  had   just   launched  
this   product   in   1912;   according   to   Sá-‐‑Carneiro,   the   bouillon   cubes   and   likewise  
Cubism   and   Futurism   were   equally   perceived   as   German   creations.   More  
importantly,  however,   is   the   reference   to   the  art  dealer  here  named  “Sagod.”  Sá-‐‑
Carneiro  is  in  all  certainty  talking  about  Clovis  Sagot  (with  a  t,  not  a  d),  who  had  a  
Gallery   near   Montmartre,   specifically   at   46   Rue   Laffitte,   in   fact   a   smaller   street  
perpendicular   to   Rue   Châteaudun   and   Rue   La   Fayette.   Sagot’s   preference   for  
Cubism   and   Futurism,   as   noted   in   the   passage,   is  well   known   as   indeed   the   art  
dealer   sold   works   by   Juan   Gris   and   Pablo   Picasso,   who   even   painted   Sagot’s  
portrait.  It   is  worth  noting  that  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro  constantly  circulated  in  this  
region  of  the  city,  a  center  for  the  avant-‐‑garde  production.  A  very  immediate  proof  
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of   that   is   the   simple   fact   that   the  passage  above   is   taken   from  a   letter   sent   in   an  
envelope   of   the   “Brasserie   Châteaudun,”   located   precisely   at   the   Carrefour  
Châteaudun,  and,  like  most  letters  by  Sá-‐‑Carneiro  from  this  time  period,  from  the  
nearby  post  office  in  the  Boulevard  des  Italiens.  

  

  
Fig.  10.  A  detail  of  the  envelope  associated  with  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro’s    

letter  to  Fernando  Pessoa  of  7  August  1915  (BNP/E3,  1156-‐‑46r).  

  
The   word   taube   (German   for   dove)   refers   to   a   German   bomber   aircraft  

shaped  as  a   stylized  dove  which  was  used   in  World  War   I,   and   that   entered   the  
common  vocabulary  of   the  day,  such  was   its  relevance  to   the  conflict.  As  per   the  
Cubist   painting   of   the   war   mentioned   by   Sá-‐‑Carneiro,   a   hypothetical   “taube  
between   shrappnels”   [sic],   note   that   if   the   inverted   commas   were   to   refer   to   a  
specific   title,   this   is  not  a  work  of  art   immediately  recognizable   today.  Therefore,  
and  taking  into  consideration  the  brief  description  of  the  painting,  it  is  unlikely  we  
will  be  able  to  identify  it  exactly.  It  would  be  tempting  to  consider  that  Sá-‐‑Carneiro  
was   referring   to   the   painting  Pursuing   a   Taube,   also   known   as  Taube   Pursued   by  
Commander   Samson,   by   Christopher   Richard   Wynne   Nevinson,   which   was  
presented   by   Nevinson   at   the   London   Group’s   exhibit   at   the   Goupil   Gallery   in  
London,   in  March   1915.  However,   and   according   to  what   I  was   told   by  Michael  
Walsh,   art   historian   and   Nevinson’s   biographer,   the   painting   was   subsequently  
exhibited   at   the   Alpine   Club   in   April   1915,   and   afterwards   at   Nevinson’s   solo  
exhibition   at   the   Leicester  Galleries   in   September   1916.   The   probability   that   this  
painting  had  been  on  display  at  Sagot’s  gallery  still  in  1915,  during  the  war  period,  
therefore   seems   to  me  not  high,   even   if   there   is  no   absolute   certainty   about   this.  
Could  it  have  been  a  draft  of  this  or  another  work  by  Nevinson,  or  a  painting  by  
someone   else,   perhaps   even   inspired   by   Nevinson’s   success   with   the   theme   in  
London   earlier   in   the   year?   I   should   point   out   that  Nevinson,  who  was   close   to  
Cubists,  Futurists,  and  Vorticists,  is  usually  regarded  as  the  main  painter  of  World  
War   I   and   certainly   the   first   to   display   the   importance   of   airborne   combat   in   it  
(Walsh,   2004).   Nevinson   lived   in   Paris   for   different   periods   of   time,   was   fully  
immersed  in  the  avant-‐‑garde  movements,  and  was  in  France  when  the  war  started,  
being  in  touch,  in  fact,  with  the  Sagot  family,  as  he  indicated  in  his  autobiography  
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(1938:   92).  Having   left   the   French   capital   at   the   onset   of   the  war,  Nevinson  only  
returned  to  the  city  in  1917,  however,  and  therefore  should  the  painting  seen  by  Sá-‐‑
Carneiro  in  the  Summer  of  1915  have  been  his,  it  would  have  been  taken  there  by  a  
third  party.    

What   the  passage  does  demonstrate   is   that   the  painting  observed   took  Sá-‐‑
Carneiro  by  surprise,  upon  his  return  to  the  French  capital  in  the  Summer  of  1915.  
According  to  it,  Sá-‐‑Carneiro  was  unsure  about  the  survival  of  the  movement  and  
had   not   anticipated   that   Cubism  would   take   up   the   ongoing  military   conflict   –  
despite   the  multiple   passages   in   his   own  work   and   correspondence   in  which   he  
alludes  to  the  creative  stimulus  he  felt  arising  from  the  omnipresence  of  the  war.    

Finally,   the  passage   in   the   letter  unequivocally   identifies   a   spirit   of  public  
provocation  common  to  Cubism  and  Orpheu,  one  that  was  furthermore  cherished  
by  Sá-‐‑Carneiro.  Ultimately,  that  desire  to  épater  le  bourgeois  intentionally  shared  by  
Orpheu   and   the   avant-‐‑gardes  makes   it   impossible   to   relativize   the   importance   of  
“Manucure”   –   having   been   written   as   blague   or   not.   Such   underestimation   was  
certainly  not  even  Pessoa’s  point,  given  that  he  planned  to  include  “Manucure”  in  
the  edited  works  of  Sá-‐‑Carneiro,  to  begin  with.  This  inclusion  happens  because  the  
desire   to   shock   the   masses,   that   was   inscribed   in   the   matrix   of   avant-‐‑garde  
discourses,  was  indeed  one  of  the  main  legacies  of  the  avant-‐‑gardes  passed  on  to  
the  Portuguese  Modernist  movement  and  as  such  needed  to  be  given  due  credit.  

As  demonstrated,  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro  occupies  the  role  of  a  central  figure  
in   transmitting   the   influences   of   the  Parisian   avant-‐‑gardes   to  Portuguese   literary  
Modernism  and   in   the   relation  between  a   center  and  a  periphery   represented  by  
Paris  and  Lisbon,  in  a  way  that  was  almost  inevitable,  given  his  immersion  in  the  
Parisian   cultural   atmosphere   and   his   familiarization  with   the   esthetic   debates   of  
the  day.   In   this   context,   “Manucure”   is   a   clear   example  of   a   text   from  Orpheu   in  
which  we  can  find  the  echoes  of  the  Parisian  avant-‐‑gardes,  both  in  the  adoption  of  
a   daring   attitude   inspired   in   Cubism   and   Futurism,   and   in   the   actual  
experimentation   with   the   Futurist   and   Cubist   languages.   Sá-‐‑Carneiro’s   Cubist  
imagery,  in  particular,  which  has  been  less  discussed,  was  original  in  the  sense  that  
it  attempted  to  create  scenes  in  which  both  the  individual  being  and  other  elements  
and  concepts  –  including  air  itself  –  are  placed  in  the  center  of  a  fragmented  reality  
that  is  represented  dynamically  through  geometric  shapes  and  in  multiple  angles,  
as  in  ekphrastic  recreations  of  potential  Cubist  works.    
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Abstract    
  

Fernando  Pessoa  wrote  at  least  two  dozen  sonnets  about  the  night,  including  texts  both  in  
English   and   in   Portuguese,   poems   both   published   and   unpublished,   verses   both  
orthonymic  and  attributed  to  some  of  the  many  characters  of  Pessoa.  Though  representing  
a   minimal   corpus   in   comparison   with   the   whole   works   of   the   poet,   these   “nocturnal  
sonnets”  allow  us  to  take  a  privileged  snapshot  of  the  presence  of  Night  in  Pessoa’s  poetry,  
a  presence  inseparable  from  the  themes  of  Death  and  Temporality.  I  propose,  therefore,  to  
explore   at   least   one  poem   for   each  possible   combination  of   the   themes   “Night”,   “Death”  
and   “Temporality”   in   the   Pessoan   sonnets.   Analyzing   a   total   of   seventeen   texts   with  
facsimiled   originals   (including   an   unpublished   sonnet   in   English),   I   am   instigating   –   far  
from  exhausting  –  the  study  of  those  motifs  in  Pessoa.  

  
Palavras-‐‑chave  
  

Pessoa,  Lírica,  Soneto,  Noite,  Morte,  Temporalidade  

Resumo  
  

Fernando   Pessoa   escreveu   pelo   menos   duas   dúzias   de   sonetos   sobre   a   noite,   incluindo  
textos   tanto   em   Inglês   quanto   em   Português,   poemas   tanto   publicados   quanto   inéditos,  
versos   tanto   ortônimos   quanto   atribuídos   a   algumas   das  muitas   personagens   de   Pessoa.  
Ainda  que  representem  um  corpus  mínimo  em  comparação  à  obra  pessoana  como  um  todo,  
estes  “sonetos  noturnos”  permitem  tirar  uma  fotografia  privilegiada  da  presença  da  Noite  
na  poesia  de  Pessoa,  uma  presença  indissociável  dos  temas  da  Morte  e  da  Temporalidade.  
Proponho-‐‑me,  pois,  a  explorar  ao  menos  um  poema  para  cada  combinação  possível  entre  os  
temas  “Noite”,  “Morte”  e  “Temporalidade”  nos  sonetos  pessoanos.  Analisando  um  total  de  
dezessete   textos   com   testemunhos   fac-‐‑similados   (incluindo  um  soneto   inédito   em   Inglês),  
viso  aqui  a  instigar  –  longe  de  esgotar  –  o  estudo  dessas  constantes  em  Pessoa.  

     

                                                
*  Educador  do  Global  Citizenship  Institute,  Chicago.    
Texto  adaptado  de  capítulo  de  tese  de  doutoramento  inédita,  pela  Pontifícia  Universidade  Católica  
do  Rio  de  Janeiro,  Departamento  de  Letras.  
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Sou  um  universo  morto  que  medita.    
Fernando  Pessoa1  

  
1.  A  Lua  
  

Há  o  Noturno  de  Frédéric  Chopin  em  Mi  Bemol  Maior   (Opus  9,  n.o  2),   tão  
célebre,  que  é  comumente  chamado  de  “O  Noturno  de  Chopin”,  como  se   fosse  o  
único,   como   se   fosse   a   própria   encarnação   da  Noite.   Há   a   “Sonata   ao   Luar”   de  
Ludwig   van   Beethoven,   e   seu   início   hipnoticamente  melancólico:   imediatamente  
vê-‐‑se  o  firmamento  aceso.  Ambas  as  peças  para  piano  entraram  para  a  história  da  
música   erudita   como   arquétipos  do   anoitecer.  A  música   é  mesmo   filha  da  noite,  
diria  –  talvez  exagerando  –  algum  compositor  romântico.    

“She  walks  in  beauty,  like  the  night”,  de  fato  disse  Lord  Byron  num  de  seus  
mais  famosos  versos.  “La  luna  vino  a  la  playa”,  celebrou  Federico  García  Lorca  na  
abertura   de   seu   Romancero   Gitano   (1928).   Numa   palestra   em   Harvard   em   1967,  
Jorge  Luis  Borges  confessou  seu  desejo  de  dedicar  um  ensaio  especialmente  à  lua,  
que  brilhou  em  vários  poemas  seus.2  De  fato,  sem  a  noite,  ou  sem  sua  sinédoque,  a  
lua,   dificilmente   existiria   a   poesia   lírica   tal   como   a   conhecemos;   e   dificilmente  
existiriam  determinados  sonetos,  uma  forma  poética  que  estabeleceu  uma  relação  
especial,  íntima,  com  a  noite  e  as  múltiplas  conotações  do  seu  campo  semântico.  

Tal  como  há  sonatas  e  sonatinas  noturnas  no  mundo  da  música,  também  há  
sonetos  que  anoitecem,  no  caso  da  poesia,  em  geral,  e  no  caso  dos  sonetos  noturnos  
de  Fernando  Pessoa,  em  particular.    

A  ambiência  da  Noite3,   as  muitas   faces  da  Morte   e   a  passagem  do  Tempo  
são   constantes   na   obra   pessoana,   tanto   na   lírica   ortônima,   quanto   nos   textos  
atribuídos  aos  heterônimos.  Nos  sonetos  editados  de  Pessoa,  tais  presenças  surgem  
tanto   isoladamente,   quanto   em   todas   as   concorrências   possíveis   desses   três  
elementos:  
  

1.  Noite       
2.  Morte       
3.  Temporalidade     
4.  Noite  &  Morte  
5.  Noite  &  Temporalidade  
6.  Morte  &  Temporalidade     
7.  Noite,  Morte  &  Temporalidade  

     

                                                
1   Verso   do   poema   “O   Halo   Negro   II   –   Abyssum   Invocat”   (c.   22-‐‑7-‐‑1925).   BNP/E3,   59-‐‑59,   isto   é,  
Biblioteca  Nacional  de  Portugal,  Espólio  3,  envelope  59,  folha  59.  
2  Vejam-‐‑se,  notoriamente,  os  dois  poemas  igualmente  intitulados  “La  Luna”  (BORGES,  2011:  121-‐‑124  
e  450).  
3   Escrevo   Noite,   Morte   e   Temporalidade   com   maiúsculas   sempre   que   me   referir   aos   temas  
pessoanos  de  que  trata  este  artigo  –  e  não  aos  substantivos  comuns.  
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Fig  1.  Diagrama  com  os  temas    

da  Noite,  da  Morte  e  da  Temporalidade  

  
  

Neste   ensaio,   visitaremos   pelo  menos   um   soneto   pessoano   para   cada   um  
dos   conjuntos   da   interseção   acima   –   visando   a   instigar,   e   não   esgotar,   a  
investigação   desses   temas   em   Pessoa,   visto   que   há   outros   sonetos   capazes   de  
ilustrá-‐‑los.  Limitamo-‐‑nos,  pois,  a  uma  leitura  sem  pretensões  de  selar  o  estudo  da  
Noite  na  lírica  pessoana;  nesse  sentido,  algumas  explicações  são  necessárias.    

Primeiramente,  parece-‐‑nos   impossível   isolar   completamente   a  presença  da  
Noite   ou   da   Morte   ou   da   Temporalidade,   mesmo   quando   uma   delas   pareça  
predominar:   como   evocar   a   Noite   sem   a   Temporalidade   inerente   ao   ato   de  
anoitecer?  Ou  como  pensar  na  Morte  sem  sua  cúmplice  metáfora  (ora  apaziguante,  
ora   aterradora)   da  Noite?  Os   campos   semânticos   desses   signos   estão   demasiado  
enovelados   para   uma   divisão   exata.   Portanto,   ainda   que   os   separemos   num  
primeiro   momento,   a   fim   de   entendê-‐‑los   melhor,   não   poderíamos   reivindicar   o  
isolamento  final.  

Em   segundo   lugar,   aqui   não  pretendemos   esmiuçar   as   diferenças   entre   as  
atitudes  poéticas  dos  heterônimos  e  do  ortônimo  perante  estes  signos  noturnos  –  o  
que  seria  assunto  bastante  para  ocupar  outros  estudos.  Ao  referir  sonetos  tanto  em  
inglês   quanto   em   português,   tanto   atribuídos   ao   ortônimo   quanto   a   outras  
personagens  do  universo  pessoano,  nossa  intenção  não  é  ignorar  as  peculiaridades  
das  distintas  partes  da  obra  do  poeta,  mas  apenas  ilustrar  que,  no  labirinto  lírico  de  
Fernando  Pessoa,  Noite,  Morte  e  Temporalidade  manifestam-‐‑se  de  maneiras  várias  
e  surpreendentes.  

Em  terceiro  e  último  lugar,  nenhum  estudo  dos  sonetos  noturnos  de  Pessoa  
poderia  querer-‐‑se  final,  pelo  menos  não  até  que  toda  a  lírica  pessoana  seja  editada.  
A  poesia  inglesa  de  Pessoa  ainda  se  encontra  em  grande  parte  por  editar  (PIZARRO,  
2012:   158),   havendo   sonetos   inéditos   sobre   a   noite,   como   é   o   caso   do   poema   a  
seguir,  que  transcrevemos  com  a  colaboração  de  Patrício  Ferrari:  
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Moonlight  Sonnets  
   28/6/7  
   Silence!  All  sleeps!  Upon  the  city’s  whole  

A  bulk  half-‐‑indistinct,  Beauty  doth  swoon.  
There  is  a  quietness  beneath  the  moon  

   Which  enters,  like  a  scent,  into  the  soul.  
  
5   The  revelation  of  the  night  doth  roll  
   Upon  me  a  slow  sense  of  [            ]  
   &  a  deep  death-‐‑bell  in  me  a  tune  
   In  a  far  fairy  land  doth  [            ]  toll  
  
   Here  may  the  spirit  tremulously  think  
10   A  thought  all  feeling,  like  a  quivery  dart  
   And  in  its  thinking  like  a  dreamer  sink  
  
   Now  may  we  pain  in  life  and  wildly  drink  
   &  of  Beauty  till  its  ever-‐‑sense  doth  smart  
   And  too-‐‑much  love  is  heavy  to  the  heart.  

  [Fig.  2.  Fac-‐‑símile  do  testemunho  BNP/E3,  49A1-‐‑45r,  
com  o  texto  inédito  “Moonlight  Sonnets”]  

  
[BNP/E3,  49A1-‐‑45r]    
Inédito.  Manuscrito  a  tinta  preta  numa  folha  de  papel.  O  título  e  a  data  foram  acrescentados  a  lápis  
na  margem  superior.  
NOTAS  
1     Silence!  All  sleeps!  Upon  the  <†>  [↑  city’s]  whole  
4   Which  <†>  [↑  enters],  like  a  scent,  <*whole>  [↑  into]  the  soul.  
5   All  is  revealed  unto  the  sight  [↓  The  revelation  of  the  night  doth  roll]  
7   Ought  like  a  fairy  [↑  &  a  deep]  death-‐‑bell  [↑  in  me]  <doth  toll>  [↑  a  tune]  
8   Segue-‐‑se   um   verso   inacabado   –  Of   amorous   dreams   departed   –   seguido   de   uma   série   de  

versos  mais  ou  menos  soltos,  incluindo  o  que  parece  ter  sido  um  primeiro  esboço  de  estrambote  
para   concluir   o   soneto,   com   rima   rare   e   there:  <A  bulk   all   indistinct>   |   <Studded>  with  
lights  †  &  rare  |  But  silent  –  silent  as  if  death  were  there  [↓  silence]  ||  The  [                  ]  All  
sleeps!  Silence!  Finalmente,  na  parte  inferior  da  folha,  após  uma  linha  horizontal  dupla,  figura  
o  que  será  o  início  de  outro  soneto,  que  continua  no  verso:  Drinking  Beauty  unto  pain  [            ]  

9   Here  may  the  spirit  <curiously>  [↑  tremulously]  think.  ]  este  verso  e  os  três  que  se  seguem  
estão  escritos  no  canto  inferior  direito  da  página.  

11   And  in  its  [↓  thinking]  like  a  dreamer  sink  
12   Segue-‐‑se  a  primeira  versão  dos  dois  versos  finais:  <Of  Beauty  till  it  aches  with  the  heart>  |  

Till  <too-‐‑much  Love>  is  bitter  [↑  <*hard>]>  with  a  smart  
13   <Till  too-‐‑much  love>  [↓  &  of  Beauty  till  its  ever-‐‑sense  ↑  doth  smart]  
14   And  too-‐‑much  love  is  bitter  [↓  heavy]  in  [↓  to]  the  heart.  
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O  corpus  dos  “sonetos  noturnos”  de  Pessoa  não  poderia  excluir   justamente  
um  texto  com  o  título  “Moonlight  Sonnets”  (título  que,  além  de  claramente  dentro  
do   campo   semântico   da   noite,   é   indicativo   de   uma   guirlanda   com  mais   de   um  
soneto).  Mesmo   estando   incompleto,   o   primeiro   poema   desta   planejada   série   de  
Sonetos   ao   Luar   ecoa   tanto   a   “Sonata   ao   Luar”   de   Beethoven,   quanto   os   célebres  
versos  de  Lord  Byron  que  citamos  na  introdução.    

Se,  no  poema  de  Byron,  a  presença  feminina  caminha  plena  de  beleza,  como  
a  noite  (“She  walks  in  beauty,  like  the  night”),  no  soneto  de  Pessoa  é  a  própria  Lua  
quem  parece   caminhar,   encantadoramente   (“Beauty  dooth   swoon”);   é   como   se   a  
musa  de  Byron  súbito  se  tornasse  a  própria  Lua  na  poesia  de  Pessoa.  Esta  relação  
não  parece  acidental:  Pessoa  menciona  Byron  repetidamente  em  múltiplos  ensaios,  
e   a   biblioteca   do   poeta   português   (cf.   A   Biblioteca   Particular   de   Fernando   Pessoa,  
Pizarro,   Ferrari   e   Cardiello,   2010)   inclui   uma   edição   das   obras   completas   do  
escritor   inglês,   datada   de   1905   (portanto,   dois   anos   anterior   aos   “Moonlight  
Sonnets”).    

O   fato   de   o   livro   da   poesia   de   Byron   conter   a   assinatura   de   Alexander  
Search,   pré-‐‑heterônimo   de   Pessoa,  mereceria   um   estudo  mais   aprofundado,   que  
poderia   argumentar   pela   inclusão   ou   não   dos   “Moonlight   Sonnets”   na   obra  
pessoana   atribuída   a   Search.   Em   suma,   um   mero   soneto   inédito,   ainda   que  
incompleto,   é   capaz   de   desencadear   relações   inesperadas,   reverberando   em  
diversas   partes   do   universo   pessoano.   Nenhum   estudo   pessoano   será,   pois,  
completo,  até  que  se  conheça  a  totalidade  da  obra  multilíngüe  de  Fernando  Pessoa.  
  
2.  O  Sol  
  

Como   penetrar   no   dédalo   formado   pela   presença   da   Noite,   Morte   e  
Temporalidade  nos  sonetos  pessoanos?  E,  uma  vez  dentro,  como  não  se  perder  na  
rede   de   conotações?   Voltando   ao   diagrama   de   interseções   (Fig.   1),   comecemos  
pelos   conjuntos   unitários,   buscando   sonetos   para   representar,   mais   ou   menos  
isoladamente,   cada   uma   das   palavras-‐‑chave   deste   artigo:   Noite,   Morte,  
Temporalidade.   Entretanto,   é   preciso   ainda   definir   tais   termos,   mesmo   que   de  
modo  provisório.  

Comecemos   pela   definição   da   “Noite”   na   poesia   pessoana.   A   noite   e   o  
anoitecer  são  recorrentes,  não  apenas  nos  sonetos  de  Pessoa,  mas  na  obra  do  poeta  
em  geral  –  como  observou  a  professora  Cleonice  Berardinelli,  em  sua  tese  de  livre  
docência,  inédita,  defendida  em  1959.  
  

Se,  além  de  voltado  para  si,  ele  é  um  poeta,  e  um  poeta  angustiado  pela  busca  do  Mistério  e  
pelos  problemas  do  ser,  é  natural  que  lhe  aprazam  mais  as  sombras  ou  a  claridade  pálida  e  
fria  do  luar,  o  silêncio  e  o  sossego,  propícios  às  fundas  cogitações.  
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Explicar-‐‑se-‐‑á,  assim,  a  preferência  acentuada  de  Fernando  Pessoa  pela  noite  ou  pela  tarde-‐‑
quase-‐‑noite.  Numa  poesia  em  que  a  natureza  não  figura  como  elemento  independente  e  sim  
como  motivo   criador   de   ambiente   poético,   às   vezes   com   valor  metafórico,   é   apreciável   a  
insistência  com  que  a  noite  aparece,  tão  presente,  tão  real,  tão  participante  dos  sentimentos  
do  Poeta  que  ele  lhe  dá  figura  entre  humana  e  divina  e  a  ela  se  dirige  com  calor  e  ternura  
raros  nele.  
[Nota  de  rodapé  na  mesma  pág.]  Do  levantamento  estatístico  que  fizemos  dos  oito  volumes  da  
poesia  de  F.  Pessoa  [ed.  Ática],  chegamos  ao  seguinte  resultado:  em  79%  dos  poemas,  não  
há  referências  a  hora,  o  que  é  perfeitamente  natural,  numa  poesia  essencialmente  subjetiva;  
em  2%,  há  mutação  de  dia  para  noite  ou  vice-‐‑versa;  em  13%  aparecem  elementos  noturnos  
(que  estudaremos  miùdamente4)  e,  em  6%,  elementos  diurnos:   sol,   céu  azul,  etc.  Como  se  
vê,  a  proporção  dia/noite  ½  é  comprovadora  do  que  dissemos.  Além  disso,  a  claridade  do  
dia,  a  sua  limpidez,  o  seu  conteúdo  de  alegria  e  de  vida  vêm  freqüentes  vezes  modificados  
por   adjetivos   ou   frases   que   lhes   atenuam   o   sentido.   São   bem   raras   as   demonstrações   de  
júbilo  e  confiança  no  dia  que  nasce  [...]    

(BERARDINELLI,  1959:  47)  
  

Muitos  dos  sonetos  pessoanos  que  hoje  conhecemos  ainda  não  tinham  sido  
publicados   quando   a   professora   Berardinelli   escreveu   seus   comentários   acima,  
estando,  então,  apenas  disponível  a  primeira  edição  da  Ática  de  1942.  Por  exemplo,  
os   três   sonetos   que   escolhemos  para   representar   a   pura  Noite   em  Pessoa   seriam  
todos  publicados  após  1959  (um  deles,  apenas  em  2005).  Apesar  disso,  cremos  que  
o  que  Berardinelli  constatou  para  outra  parte  da  obra  pessoana  também  valha  para  
os  poemas  que  apresentaremos  neste  ensaio.5  

Seguindo   o   exemplo   da   pesquisa   de   Berardinelli,   podemos   adotar   uma  
simples  (porém  eficaz)  metodologia  para  definir  a  presença  da  Noite  num  soneto:  
reconhecê-‐‑la  através  dos  elementos  que  a  compõem  ou  simbolizam  (estrelas,   lua,  
escuridão,   etc.),   isto   é,   quando   a   própria   Noite   não   irrompe   explícita   e  
nomeadamente,  por  vezes  até  mesmo  com  a  inicial  maiúscula.  

Berardinelli,  ainda,  distinguiu  entre  Noite  e  os  casos  especiais  de  Anoitecer,  
em  que  Noite  e  Temporalidade  se   imiscuem.  Neste  ensaio,  visitaremos  exemplos  
dessa   sobreposição  Noite   /  Temporalidade,   tal   como  casos  em  que  o  Tempo  parece  
independente  da  Noite,  não  necessitando  do  anoitecer  para  indicar  sua  passagem.    

Analogamente,  trataremos  das  relações  entre  Morte  e  Noite  nos  sonetos  de  
Pessoa,   isto  é,  de   casos  em  que  uma  é  metáfora  da  outra  e  de   casos  em  que  elas  
parecem  constituir  signos  autônomos.  

A  fim  de  concluir  nossa  definição  de  Noite  através  de  sua  antítese,  façamos  
uma  última   exclamação:   que   grande   a  diferença   entre   os  modos   como  Fernando  
Pessoa  e  Antero  de  Quental  enxergam  a  Noite!    

                                                
4  Mantenho  a  ortografia  da  tese  de  Berardinelli,  com  crases  e  tremas  que  já  não  se  empregam.  A  tese  
não   está   publicada;   uma   cópia   digital   foi-‐‑nos   gentilmente   cedida   pela   professora;   sigo   aqui   a  
paginação  dessa  cópia.  
5  Ver  também  os  artigos  reunidos  no  volume  Fernando  Pessoa:  Outra  vez  te  revejo  (2004).  
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A   intromissão   de   Antero   neste   artigo   pessoano   não   é   despropositada:  
Berardinelli  (1965)  e  Maria  Helena  Nery  Garcez  (1981)  puseram  sonetos  de  Pessoa  
lado  a   lado  aos  de  Antero,  a   fim  de  estudar  melhor  os  versos  pessoanos.  Patricio  
Ferrari   (2010)   editou   traduções   parciais   dos   sonetos   de  Antero   feitas   por   Pessoa  
(que  planejou  publicá-‐‑los  vertidos  para  o  Inglês).  Tantas  vezes  louvado  por  Pessoa,  
Antero  não  poderia  ver   a  Noite  de  modo  mais  diferente.  Para   fins  de   ilustração,  
visitemos  um  célebre  soneto  anteriano  em  que  a  noite  é  desprezada:  
  

Mais  Luz!    
(A  Guilherme  de  Azevedo)    

  

Amem  a  noite  os  magros  crapulosos,    
E  os  que  sonham  com  virgens  impossiveis,    
E  os  que  se  inclinam,  mudos  e  impassiveis,    
Á  borda  dos  abysmos  silenciosos...    
  
Tu,  lua,  com  teus  raios  vaporosos,    
Cobre-‐‑os,  tapa-‐‑os  e  torna-‐‑os  insensiveis,    
Tanto  aos  vicios  crueis  e  inextinguiveis,    
Como  aos  longos  cuidados  dolorosos!    
  
Eu  amarei  a  santa  madrugada,    
E  o  meio-‐‑dia,  em  vida  refervendo,    
E  a  tarde  rumorosa  e  repousada.    
  
Viva  e  trabalhe  em  plena  luz:  depois,    
Seja-‐‑me  dado  ainda  ver,  morrendo,    
O  claro  sol,  amigo  dos  heroes!  

[Fig.  3.  Mais  Luz!,  soneto  de  Antero  de  Quental;    
cf.  Quental,  1886:  65]  

  
No  universo  pessoano,  o  único  herói  amigo  do  sol  –  ou  ao  menos  o  único  que  

podia   sê-‐‑lo   incondicionalmente   –   é   o   heterônimo  Alberto  Caeiro,   que  mesmo  na  
hora   da   sua  morte   (dramatizada   por   Pessoa)   se   lembra   de   saudá-‐‑lo,   ao   sol,   sem  
saudade  (com  trocadilho  saudar  /  saudade,  pois,  para  Caeiro,  o  tempo  presente  é  o  
único  que  conta):  
  

É  talvez  o  último  dia  da  minha  vida.  
Saudei  o  sol,  levantando  a  mão  direita,  
Mas  não  o  saudei  para  lhe  dizer  adeus.  
Fiz  sinal  de  gostar  de  o  ver  ainda,  mais  nada.  

(Pessoa,  1994:  152)  
  

No   célebre   poema   V   de   O   Guardador   de   Rebanhos   (PESSOA,   1994:   28-‐‑30),  
Caeiro  chega  a  diagnosticar  como  “falta  de  sol”  a  “doença”  do  pensamento:    
  

Quem  está  ao  sol  e  fecha  os  olhos,  
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Começa  a  não  saber  o  que  é  o  sol  
E  a  pensar  muitas  cousas  cheias  de  calor.  
Mas  abre  os  olhos  e  vê  o  sol,  
E  já  não  pode  pensar  em  nada,  
Porque  a  luz  do  sol  vale  mais  que  os  pensamentos  
De  todos  os  filósofos  e  de  todos  os  poetas.  
  
Em  forma  e  conteúdo,  o  Mestre  Caeiro  é  o  oposto  –  mais  oposto  possível  –  

de   Fernando   Pessoa   ortônimo;   os   versos   livres   caeirianos   são   a   forma   mais  
radicalmente  oposta  aos  sonetos  que  agora  investigamos.  Logo,  não  é  de  admirar  a  
admiração  pela  noite  nos  sonetos  de  Pessoa   (e  de  seus  pré-‐‑heterônimos,   tais  como  
Alexander   Search   e   Vicente   Guedes),   oposta   em   tema   e   forma   à   amizade   que  
Caeiro  nutria  pelo  sol.    
  
3.  A  Noite  
  

Mesmo  em  busca  de  uma  imagem  pura  (ou  o  mais  pura  possível)  da  Noite  
pessoana,   isolada   (ou   o   mais   isolada   possível)   dos   elementos   Morte   &  
Temporalidade,   o   que   encontramos   não   é   uma   noite   exterior,   escurecendo   a  
paisagem,  mas  sim  uma  noite  da  alma,  interior  ao  poeta.  O  anoitecer,  mesmo  que  a  
princípio   exista   fora   do   eu-‐‑lírico,   logo   se   interioriza,   como   ocorre   neste   soneto  
atribuído  a  Alexander  Search.  
  

Sonnet  of  a  Sceptic    
  
Long  ere  now  Phoebus  sunk  in  western  skies  
Behind  his  dreamy  hills  of  tinted  rose;  
When  I  in  pain  my  troubled  eyelids  close  
And  look  upon  the  world  that  in  me  lies.  
  
For  in  the  night  the  silent  river  flows,  
In  darkness  hid  the  bat  unheeded  flies:  
In  my  soul’s  night,  alas!  no  calmness  lies,  
With  Nature’s  night  too  well  my  horror  grows.  
    
Darkness  I  hate,  for  I  am  like  the  night,  
And  yet  in  me  no  star,  serenely  bright,  
The  clouds  of  mind  and  soul  so  purely  clears.  
  
But  as  night  with  its  pall  of  shades  of  old,  
Unheard,  unseen,  I  sit  in  heatless  cold,  
Enwrappèd6  in  my  doubts  and  in  my  fears.  

[Fig.  4.  Poema  de  Alexander  Search,  datado  de  1904,  
BNP/E3,  77-‐‑68r;  cf.  PESSOA,  1997:  143-‐‑144]  

                                                
6  Mantenho   a   ortografia  pessoana   sempre  que   apresento  o   fac-‐‑símile  de  um   testemunho,   seja   em  
português   (com  ortografia  hoje  considerada  arcaica),  seja  em  inglês   (com  acentos  graves  a   indicar  
sílabas  poéticas,  como  no  caso  de  “en-‐‑wra-‐‑ppèd”  neste  soneto).  
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Na  primeira  estrofe,  o  poeta  evoca  o  Sol  /  Febo  (do  grego  Phoibos,  “radiante”,  
epíteto  de  Apolo,  deus  da  luz,  do  sol).  Embora  introduzido  na  abertura  do  soneto,  
este   Sol   há   muito   já   se   havia   afundado   nos   céus   ocidentais   (“Long   ere   now  
Phoebus  sunk  in  western  skies”).  Estamos,  pois,  em  plena  Noite.    

Ainda   no   primeiro   quarteto,   o   poeta,   em   dor,   cerra   os   olhos,   passando   a  
olhar  para  a  noite  que  há  dentro  de  si  (“look  upon  the  world  that  in  me  lies”).  Este  
cerrar   de   olhos   é   antônimo   do   “abrir   de   olhos”   caeiriano;   os   olhos   bem   fechados  
geram  a  escuridão  de  idéias  temerosas  (ou,  como  diria  Caeiro,  “cheias  de  calor”).    

No  segundo  quarteto,  surge  plena  a  Noite  da  Alma  (“my  soul’s  night”),  cujo  
horror  cresce  simultaneamente  à  noite  da  Natureza  (“With  Nature’s  night  too  well  
my   horror   grows”).  O  morcego   negligenciado   (“the   bat   unheeded”),   símbolo   da  
noite,  surge  de  modo  aterrorizador.    

Este   horror   presente   no   eu-‐‑lírico,   que   paradoxalmente   também   é   fascínio  
pela  noite,  está  relacionado  à  própria  biografia  do  poeta,  que  tinha  dificuldades  em  
dormir   desde   os   tempos   de   Alexander   Search.   Segundo   o   biógrafo   José   Paulo  
Cavalcanti   Filho,   Pessoa   sofria   de   uma   “insônia   permanente”:   “São   noites   de  
horror,  desde  os  tempos  da  África,  pairando  ‘como  morcegos  desde  a  passividade  
da  alma’   [...]  Deita-‐‑se,  por  horas,   e  não  dorme.   [...]   Sua  noite,  por   tudo,   é  de  um  
‘sono  que  não  consigo  ter’”  (2011:  99).  

Voltando  ao  poema:  nos  tercetos,  o  poeta  investiga  sua  identidade  com  a  noite,  
pesando  um  elaborado  contraste  seguido  de  comparação.  Analisemos  o  raciocínio:  

Identidade:  “Darkness   I  hate,   for   I  am  like   the  night”.  Mesmo  que  odeie  a  
escuridão,   o   eu-‐‑lírico   é   como   a   noite;   ou   talvez   seja   ele   como   a   noite   justamente  
porque  a  odeie,  como  se  esse  ódio  só  lhe  fosse  possível  por  conhecer  muito  bem  o  
objeto  de  seu  ódio;  conhece-‐‑o  bem,  porque  é  como  ele.    

Contraste:   “And   yet   in  me   no   star,   serenely   bright,   |   The   clouds   of  mind  
and   soul   so   purely   clears”.  No   entanto,   diferentemente   da   noite,   o   eu-‐‑lírico   não  
goza   de   estrelas   a   clarear   as   nuvens   da  mente   e   da   alma;   trata-‐‑se,   pois,   de   uma  
noite   interior,  ainda  mais  escura  que  a  da  natureza,  donde  o  horror  e  o  ceticismo  
do  eu-‐‑lírico.    

Comparação:  “But  as  night  with  its  pall  of  shades  of  old,  |  Unheard,  unseen,  
I  sit  in  heatless  cold,  |  Enwrappèd  in  my  doubts  and  in  my  fears”.  No  entanto  (em  
oposição  ao  contraste  anterior,  oposição  da  oposição),  mesmo  que  seja  distinto  da  
noite  (por  não  ter  estrelas  apaziguadoras  dentro  de  seu  nublado  céu  interior),  o  eu-‐‑
lírico  é  ainda  como  ela:  com  seu  cobertor  de  antigas  sombras,  como  a  noite  ele  fica  
esquecido  em  frio,  embrulhado  em  suas  dúvidas  e  medos.    

Compare-‐‑se   este   terrível   cobertor   de   sombras,   representante   da   obra   de   um  
jovem  Pessoa  em  1904,  com  o  magnífico  manto  noturno  do  poema  “Infante  Dom  
Henrique”,  em  Mensagem,  publicado  30  anos  mais   tarde,  um  ano  antes  de  Pessoa  
falecer.  
  



Pittella-Leite  Noturnos de Pessoa 

Pessoa Plural: 6 (O./Fall 2014)  134 

Em  seu  throno  entre  o  brilho  das  espheras,  
Com  seu  manto  de  noite  e  solidão,  
Tem  aos  pés  o  mar  novo  e  as  mortas  eras  –  
O  unico  imperador  que  tem,  deveras,  
O  globo  mundo  em  sua  mão.  

(PESSOA,  1934:  43)  
  

O  herói  luso  do  poema  acima  também  se  identifica  com  a  noite;  ao  contrário  
de  Search,  porém,  ele  conta  com  a  iluminação  do  “brilho  das  esferas”,  não  havendo  
ceticismo   nem   medo,   mas   apenas   glória   inigualável   em   seu   “manto   de   noite   e  
solidão”.  

Visitemos,  brevemente,  outros  dois  sonetos  em  que  protagoniza  a  Noite.  O  
primeiro  deles   intitula-‐‑se  mesmo  “Noite”,   tendo   sido   assinado   tanto  por  Vicente  
Guedes7   como   por   Fernando   Pessoa;   no   segundo   testemunho   (ortônimo)   figura  
esta  afirmação:  “a  noite  é  tudo”.  
  

Noite  
  
Ó  Noite  maternal  e  relembrada    
Dos  principios  obscuros  do  viver;    
Ó  Noite  fiel  á  escuridão  sagrada    
D’onde  o  mundo  é  o  crime  de  nascer;      
  

Ó  Noite  suave  á  alma  fatigada    
De  querer  na  descrença  poder  crer;    
Cerca-‐‑me  e  envolve-‐‑me...  Eu  não  sou  nada    
Senão  alguem  que  quer  a  ti  volver...  
  

Ó  Noite  antiga  e  misericordiosa,    
Que  seja  toda  em  ti  a  indefinida    
Existencia  que  a  alma  me  não  gosa!  
      

Sê  meu  ultimo  ser!  Dá-‐‑me  por  sorte    
Qualquér  cousa  mais  minha  do  que  a  vida,    
Qualquér  cousa  mais  tua  do  que  a  morte!  

[Fig.  5.  Poema  atribuído  a  Vicente  Guedes  e,  
posteriormente,  a  Fernando  Pessoa,    
datado  de  5-‐‑3-‐‑1910;  BNP/E3,  16-‐‑12r;    

cf.  PESSOA,  2005b:  89-‐‑90]  
  
  

                                                
7  Há  dois  testemunhos  deste  poema:  o  datiloscrito  de  cota  BNP/E3,  16-‐‑12r,   fac-‐‑similado  acima,  e  o  
manuscrito   de   cota   BNP/E3,   36-‐‑3,   onde   se   encontra   a   assinatura   de   Vicente   Guedes,   um   pré-‐‑
heterônimo  que   surge  por  volta  de   1907   e,   segundo  Pessoa,   acaba  por  morrer  de   tuberculose,   tal  
como  Caeiro  (CAVALCANTI-‐‑FILHO,  2011:  399).  Embora  a  atribuição  final  do  texto  seja  ao  ortônimo,  é  
interessante   notar   que   Pessoa   freqüentemente   oscilava   nas   atribuições,   havendo   poemas   que  
chegaram  a  contar  com  três  assinaturas  diferentes  (por  exemplo:  Anon,  Search  e  Pessoa).  
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[Nas  grandes  horas...]    
  
Nas  grandes  horas  em  que  a  insomnia  avulta    
Como  um  novo  universo  doloroso,    
E  a  mente  é  clara  com  um  ser  que  insulta  
O  uso  confuso  com  que  o  dia  é  ocioso,  
  

Scismo,  embebido  em  sombras  de  repouso    
Onde  habitam  phantasmas  e  a  alma  é  occulta,    
Em  quanto  errei  e  quanto  ou  dor  ou  goso    
Me  foram  nada,  como  phrase  estulta.  
  

Scismo,  cheio  de  nada,  e  a  noite  é  tudo.    
Meu  coração,  que  falla  estando  mudo,    
Repete  seu  monotono  torpor  
  

Na  sombra,  no  delirio  da  clareza,    
E  não  ha  Deus,  nem  ser,  nem  Natureza,    
E  a  propria  magua  melhor  fôra  dor.  

  [Fig.  6.  Poema  ortónimo,  datado  de  31-‐‑8-‐‑1929;    
BNP/E3,  60-‐‑50r;  cf.  PESSOA,  2001:  161]  

  
O  soneto  de  1910,  embora  intitulado  “Noite”,  não  a  define  diretamente,  mas  

a  invoca,  e  de  passagem  enumera  suas  propriedades,  numa  série  de  vocativos...  Ao  
fim,  é  o  poeta  quem  quer  pela  noite  definir-‐‑se,  a  tal  ponto,  que  anseia  ele  mesmo  
tornar-‐‑se  mais   uma   das   propriedades   dela,   uma   individualidade   engolfada   pela  
Noite:  “sê  meu  último  ser”.  Este  abraço  final  do  ser  pela  Noite  seria  dramatizado  
no  soneto  “Abdicação  V”  (“Toma-‐‑me,  ó  Noite  eterna,  nos  teus  braços”,  BNP/E3,  58-‐‑
62v),  de  1917,  ao  qual  retornaremos  ao  tratar  da  interseção  final  dos  símbolos  Noite,  
Morte  e  Temporalidade.  

Se  a  Noite  é   invocada  a  englobar  o  poeta  no  soneto  de  1910,  no  poema  de  
1929  ela  de  fato  engole  tudo;  e  a  ausência  que  ela  alastra  contagia  desde  o  coração  
do   poeta   até   sua   sensação   de   religiosidade.   Eis   a   noite   da   alma   em   sua  
manifestação  total:  este  “novo  universo  doloroso”  da  Noite  é  “cheio  de  nada”.  

Ao   tentarmos   isolar   o   elemento   noturno   nos   dois   sonetos   insones   acima,  
encontramos  inevitavelmente  a  presença  da  Morte:  no  primeiro  poema,  a  desejada  
união  à  Noite,  embora  não  tenha  seu  nome  pronunciado,  é  a  própria  Morte;  e  no  
segundo  soneto,  a  Morte  paira  como  o  grande  vazio  que  se  realiza  “Nas  grandes  
horas   em   que   a   insónia   avulta”,   horas   em   que   inclusive   Deus   inexiste   –   ou  
“morreu”,  como  diria  Nietzsche.  
  
4.  A  Morte  
  

Busquemos  isolar,  com  um  soneto  pessoano,  o  tema  da  Morte  –  isto  é,  isolá-‐‑
lo,  o  mais  que  consigamos,  dos  temas  afins  da  Noite  e  da  Temporalidade.  
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Abundam   os   sonetos   pessoanos   sobre   a   Morte,   de   modo   que   é   difícil  
escolher  apenas  um  que  a  encarne.  Há,  por  exemplo,  o  grande  poema-‐‑testamento  
de  Álvaro  de  Campos  (“Olha,  Daisy,  quando  eu  morrer...”)  estudado  a  fundo  por  
Garcez   (1981).   Em   busca   do   poema   perfeito   para   esse   fim,   deparamo-‐‑nos   com   a  
“Elegia  da  Morte  Perfeita”.  
  

Elegia  da  Morte  Perfeita  
  
Ser  o  teu  cavalleiro,  ó  casta  e  doce...  
Numa  gloria  de  lanças  e  torneios...  
O  meu  corcel  a  mastigar  os  freios,  
E  o  teu  galgo  seguindo-‐‑me  onde  eu  fosse  
  

Cair  aos  golpes  de  um  rival.  E  nada  
Ficar  de  mim,  nem  a  memoria.  Apenas  
A  oração  das  tuas  mãos  morenas  
Num  mosteiro  de  porta  brasonada...  
  

E  o  teu  ajoelhar,  e  o  mysticismo  
D’aquellas  monjas  pallidas  que  eu  scismo  
Velhinhas,  na  penumbra  das  capellas,  
  

Noivas  sem  noivos  a  quem  tu  contasses  
De  como  El-‐‑Rei  beijou  as  minhas  faces  
E  eu  tombei  ao  clangor  das  charamelas.  

[Fig.  7.  Poema  de  Fernando  Pessoa,  datável  entre  
1914  e  1916;  BNP/E3,  66C-‐‑67r;  cf.  PESSOA,  2006:  560]  

  
Esta  elegia  heróica  narra,  em  primeira  pessoa,  a  história  de  uma  morte  ideal:  

o   ideal   de   um   cavaleiro   para   quem   a   glória   maior   seria   tombar   no   campo   de  
batalha.  Note-‐‑se  que  os  tempos  verbais  desta  elegia  ocorrem  numa  seqüência  que  
expande  o  significado  da  “Morte  Perfeita”.    

O  poema  desenvolve  uma  narração  feita  de  meras  hipóteses,  cuja  série  finda  
no   tombar  do  herói   (fim  das  hipóteses  e  do  soneto).  A  narrativa  principia   com  o  
infinitivo   (“Ser”),   como  uma   lista  de  desejos   /   ideais:   ser   isso,   fazer  aquilo,  quem  
me   dera...   O   infinitivo   é   o   tempo   verbal   mais   indefinido   de   que   dispomos   em  
Português:  linha  reta,  estendendo  reticências  semânticas  tanto  antes  quanto  após  o  
verbo,  infinito,  Ser.  

Nada  é  mais  distinto  do  Ser  inicial  do  que  o  tempo  verbal  com  que  o  poeta  
encerra   o   soneto,   pretérito   perfeito   do   indicativo,   rasgando   a   indefinição   do  
infinitivo  com  o  ponto  final  de  um  aspecto  verbal  perfeito,  inexorável  (“tombei”).  
Em  vista  dessa  reflexão  sobre  aspectos  verbais,  vide  também  que  o  título  do  poema  
ganha  uma  nova  dimensão  semântica:  a  Morte  Perfeita  é  narrada  no  último  verso  
em   pretérito   perfeito,   ao   passo   que   o   soneto   principia   infinitivo...   Ao   longo   do  
poema   trafegamos,   pois,   do   tempo-‐‑modo   verbal   mais   aberto   ao   mais   fechado,  
conclusivo.  
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Note-‐‑se,  ainda,  que  Antero  de  Quental  tem  um  soneto  intitulado  “Elegia  da  
Morte”,  com  cujas  imagens  Pessoa  dialoga,  tanto  no  soneto  “Súbita  mão  de  algum  
fantasma   oculto”   (vide   BERARDINELLI,   1965),   quanto   no   já   citado   “Nas   Grandes  
horas  em  que  a  insónia  avulta”.  

Que  aprendemos  sobre  esta  Morte  Perfeita?  No  soneto-‐‑elegia  de  Pessoa,  não  
se  trata  de  algo  temido  (como  era  o  vazio  de  alguns  sonetos  sobre  a  Noite,  de  que  
tratamos);  muito  pelo  contrário,  o  poeta  quer  a  Morte,  plácida,  perfeita,  completa...  
sem  restar  nem  mesmo  uma  memória  perturbadora  além  da  oração  da  amada:  “A  
oração  das  tuas  mãos  morenas”.    

Esta  completude  (“feitura  total”,  i.e.,  per-‐‑feição)  da  Morte  lembra  o  ideal  de  
uma   “morte   sem   karma8”,   um   conceito   védico   (presente   no   Budismo   e   no  
Hinduísmo)   com   que   Pessoa   se   familiarizaria   ao   traduzir   para   o   Português   os  
fragmentos  do  Livro  dos  Preceitos  Áureos.  Tais  preceitos  tinham  sido  compilados  por  
Helena  Blavatsky,  difusora  da  Teosofia,  e  a  edição  portuguesa  seria  publicada  em  
1916  sob  o  título  A  Voz  do  Silêncio  (logo,  Pessoa  teria  realizado  a  tradução  por  volta  
do   mesmo   tempo   em   que   compunha   a   “Elegia   da   Morte   Perfeita”).   Ainda   na  
filosofia   védica,   o   ideal  mais   elevado   do   guerreiro   (kshátriya,   em   sânscrito)   seria  
partir   do   mundo   sem   deixar   pendências   (karma),   de   preferência   encontrando   a  
Morte  no  campo  de  batalha.  

O  querer  à  “Morte  Perfeita”  é   tão  grande  em  Pessoa,  que  por  vezes   ele   se  
confunde  com  o  querer  à  Amada,  como  se  a  própria  Morte  fosse  a  musa  invocada.  
Num  soneto-‐‑invocação  de  1912,  o  poeta  chama  a  Morte  tal  como  invocou  a  Noite  
no  soneto  de  1910  que  investigamos.  Se  o  título  do  soneto  de  1910  era  “Noite”,  este  
novo  soneto  de  1912  chamar-‐‑se-‐‑á  “Mors”   (personificação   latina  da  Morte),  Morte  
que  surge  desde  o  primeiro  verso  com  lábios  notívagos  –  mais  uma  vez  tornando  
difícil  o  isolamento  entre  os  signos  Noite  e  Morte.  

  
     

                                                
8  A  definição  desta   e  de  outras  palavras   sânscritas   foram  consultada  no  Monier  Williams  Sanskrit-‐‑
English  Dictionary  (2008).  
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Mors  
  
Com  teus  labios  irreaes  de  Noite  e  Calma9  
Beija  o  meu  ser  confuso  de  amargura,    
Com  teu  oleo  de  Paz  e  de  Doçura    
Unge-‐‑me  esta  ancia  vã  que  não  se  acalma.  
  
Quantas  vezes  o  Tedio  poz  a  palma    
Sobre  a  minha  cerviz  dobrada  e  obscura;    
Quantas  vezes  as  ondas  da  loucura    
Roçaram  suas  franjas  por  minha  alma!  
  
Corpo  da  parte  spiritual  de  mim,    
Do  que  não  é  sentido  e  mutação    
E  se  concebe  como  sem  ter  fim,  
  
Por  degraus  negros  sobe  da  illusão  
Até  tua  alta  Torre  de  marfim  
De  onde  o  olhar  abarca  a  immensidão.  

[Fig.  8.  Poema  de  Fernando  Pessoa,  datado  de    
27-‐‑6-‐‑1912;  BNP/E3,  39-‐‑17r;  cf.  PESSOA,  2005b:  145]  

  
Outra   vez   a   Morte   é   plácida:   se,   no   supracitado   soneto   de   1910,   o   poeta  

ansiava  participar  de  uma  Noite  que  lembra  a  Morte,  neste  soneto  é  a  Morte  que  
participa  do  poeta,  como  “corpo  da  [sua]  parte  espiritual”.  Tal  Morte  não  tem  fim  
(“abarca  a  imensidão”),  nem  tempo  (“não  é  sentido  e  mutação”).  

  
5.  A  Temporalidade  

  
Busquemos   agora   um   soneto   que   defina   o   sentido   da   Temporalidade   em  

Pessoa.  Nada  melhor  do  que  uma  ocasião  de  um  ano  novo  para  tratar  da  passagem  
do  tempo,  oportunidade  que  o  poeta  aproveita  no  seguinte  poema:  

  

                                                
9  Com  o  acrescento  de  “irreaes”  à  primeira  versão  do  incipit,  o  metro  iâmbico  é  quebrado,  e  o  verso  
torna-‐‑se   endecassílabo,   enquanto   todos   os   demais   são   decassílabos.  Minha   opinião   é   que   Pessoa  
teria  eventualmente  cortado  “teus”  do  verso,  que  assim  ficaria  estritamente  iâmbico.  Como,  porém,  
não  posso  responder  pelo  poeta,  edito  aqui  a  versão  claramente  em  estado  de  rascunho.  
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Começa  hoje  o  anno  
  

Nada  começa:  tudo  continua.  
Onde  stamos,  que  vemos  só  passar?  
O  dia  muda,  lento,  no  amplo  ar;  
Murmura,  em  sombras,  flue  a  agua  nua.  
  

Veem  de  longe,  □    
Só  nosso  vel-‐‑as  teve  começar.  
Em  cadeias  de  tempo  e  de  logar,  
É  abysmo  o  começo  e  *agua  *núa10.  
  

Nenhum  anno  começa.  É  Eternidade!  
Agora,  sempre,  a  mesma  eterna  Edade,  
Precipicio  de  Deus  sobre  o  momento,  
  

Na  curva  do  amplo  ceu  o  dia  esfria,  
A  agua  corre  mais  murmura  e  sombria  
E  é  tudo  o  mesmo,  e  verbo  o  pensamento.  

  [Fig.  9.  Poema  de  Fernando  Pessoa,  datado  de    
1-‐‑1-‐‑1923;  BNP/E3,  64-‐‑41r;  cf.  PESSOA,  2001:  48]  

  
Investigando  o  princípio  de  um  momento,  Pessoa   constata  um  Tempo   tão  

imutável   quanto   a   Morte   no   soneto   “Mors”:   o   tempo   não   passa,   e   as   coisas   só  
começam   em   nossa   falha   percepção   delas:   “Só   nosso   vê-‐‑las   teve   começar”.   No  
fragmento  de  poema  no  verso  de  “Começa  hoje  o  anno”  (uma  versão  incompleta  
do  mesmo   soneto),   o   poeta   sintetiza   essa   percepção   na   linha   final:   “Começar   só  
começa  em  pensamento”.  
  

Anno  Novo    
  

Ficção  de  que  começa  alguma  cousa!  
Nada  começa:  tudo  continúa.  
Na  /fluida/11  e  incerta  essencia  mysteriosa  
De  passar,  /flue/  em  sombra  a  agua  núa.  
  

Curvas  do  rio  escondem  só  momento.  
O  mesmo  rio  flue  onde  se  vê.  
Começar  só  começa  em  pensamento.  

  
[Fig.  10.  Versão  de  “Começa  hoje  o  anno”,  de    
1-‐‑1-‐‑1923;  BNP/E3,  64-‐‑41v;  cf.  PESSOA,  2001:  49]  

  

                                                
10   À   primeira   vista,   lemos   no   fim   do   verso   a   palavra   “auzencia”,   como   as   demais   edições   deste  
poema.   No   entanto,   o   esquema   rímico   do   soneto   indica   que   tal   palavra   deveria   rimar   com  
continua/nua   –   e   a  métrica   deveria   ser   decassilábica.  O   v.   5   está   incompleto   –   donde   se   poderia  
conceber  uma  alteração  rímica,  com  o  poeta  abandonando  a  rima  “A”  (continua/nua)  da  primeira  
estrofe  em  prol  de  um  novo  som  (como  o  da  terminação  de  “auzência”,  ou  então,  “agonia”)  –  mas,  
em  princípio,  é  improvável.  
11  Indico  entre  barras  (como  neste  /exemplo/)  as  palavras  dubitadas  pelo  poeta  no  testemunho.  
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A  imutabilidade  do  agora  –  ou  eternidade  –,  argumentada  por  Parmênides  
no  célebre  diálogo  de  Platão   (séc.   IV  a.C.),  está  no  âmago  deste  soneto  pessoano,  
que  o  define  belamente  como  “Precipício  de  Deus  sobre  o  momento”.    

A   visão   do   tempo   como   um   momento   infinito,   que   passa   apenas   na  
aparência,  em  essência  sendo  sempre  o  mesmo,  é  resumida  pela  palavra  sânscrita  
“atha”  na  filosofia  yógica  (VIVEKANANDA,  1956):  estar  “no  agora”  seria  o  propósito  
de   toda   busca   espiritual   que,   quando   logrado,   levaria   à   realização   paradoxal   de  
que   tudo   é   novo,   ainda   que   nada   jamais   mude;   ainda   em   termos   de   yoga,   as  
flutuações  do  pensamento  (vrittis12)  é  que  acarretariam  a  percepção  de  que  o  tempo  
passa,   dado   o   nosso   ego   identificar-‐‑se   com   tais   flutuações,   resultando   isso   na  
errância  do  pensamento.    

Portanto,  o  tempo  teria  duas  faces:  uma  esconde  a  eternidade;  a  outra  é  pura  
irreversibilidade,  encarnada  pela  feroz  imagem  mitológica  de  Cronos13  comedor  de  
filhos,  i.e.,  nós  humanos.  É  sobre  essa  segunda  imagem  do  Tempo  devorador  que  
Pessoa  escreve  o  “Sonnet  XXVII”,  diametralmente  oposta  à  do  eterno  agora.  

  
Sonnet  XXVII  

    

How  yesterday  is  long  ago!  The  past  
Is  a  fixed  infinite  distance  from  to-‐‑day,  
And  bygone  things,  the  first-‐‑lived  as  the  last,    
In  irreparable  sameness  far  away.  
How  the  to-‐‑be  is  infinitely  ever  
Out  of  the  place  wherein  it  will  be  Now,  
Like  the  seen  wave  yet  far  up  in  the  river,  
Which  reaches  not  us,  but  the  new-‐‑waved  flow!  
This  thing  Time  is,  whose  being  is  having  none,  
The  equable  tyrant  of  our  different  fates,  
Who  could  not  be  bought  off  by  a  shattered  sun  
Or  tricked  by  new  use  of  our  careful  dates.  
        This  thing  Time  is,  that  to  the  grave-‐‑will  bear  
        My  heart,  sure  but  of  it  and  of  my  fear.  

[Fig.  11.  Testemunho  da  publicação  dos  35  
Sonnets;  cf.  PESSOA,  1918:  18  &  1993:  80]  

  
A   Volta   (o   verso   9),   tradicionalmente   introduzindo   uma   reviravolta   no  

soneto  (e,  assim,  revelando  o  cerne  do  argumento),  neste  poema  define  o  que  é  o  

                                                
12   Palavra   sânscrita.   Os   Yoga-‐‑Sutras   de   Patânjali   listam   cinco   vrittis,   ou   espécies   distintas   de  
flutuações   do   pensamento:   conhecimentos   corretos,   conhecimentos   falsos,   dúvidas,   memórias   e  
sonhos  (VIVEKANANDA,  1956).  
13  Na  Teogonia  de  Hesíodo,  o  titã  Cronos  teme  a  profecia  de  que  seria  sobrepujado  por  seus  próprios  
filhos  e  decide  devorá-‐‑los,  até  ser  enganado  por  sua  consorte,  que  esconde  Zeus   (o  sexto   filho  do  
casal).  Cronos  seria  posteriormente  identificado  com  Chronos,  a  divindade  de  três  cabeças  (homem,  
touro  e  leão)  que  girava  a  roda  do  Zodíaco  e,  assim  representava  o  Tempo  em  movimento.  A  fusão  
de  Cronos  e  Chronos  geraria  uma  série  de  interpretações  sobre  o  “Tempo  Devorador”.  
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Tempo:  “This  thing  Time  is,  whose  being  is  having  none”;  numa  tradução  possível,  
o   Tempo   é   coisa   cujo   ser   é   não   ter   ser   algum,  mas   que,   sendo   nada,   tiranicamente  
equaliza   os   destinos   mais   diversos   (“our   different   fates”),   jamais   se   deixando  
enganar  por  nossa  mera  troca  de  datas  (“tricked  by  new  use  of  our  careful  dates”).  
  
6.  A  Noite  &  a  Morte     
  

Semelhante   à   impotência   perante   o   Tempo   é   a   sensação   de   fatalidade  
perante  a  Noite,  no  soneto  que  escolhemos  para  ilustrar  a  identidade  entre  Noite  &  
Morte.  
  

Á14  Noite  
  
O  silencio  é  teu  gemeo  no  Infinito.  
Quem  te  conhece,  sabe  não  buscar.  
Morte  visivel,  vens  dessedentar  
O  vago  mundo,  o  mundo  estreito  e  afflicto.  
  

Se  os  teus  abysmos  constellados  fito,  
Não  sei  quem  sou  ou  qual  o  fim  a  dar  
A  tanta  dor,  a  tanta  ansia  par  
Do  sonho,  e  a  tanto  incerto  em  que  medito.  
  

Que  vislumbre  escondido  de  melhores  
Dias  ou  horas  no  teu  campo  cabe?  
Veu  nupcial  do  fim  de  fins  e  dores.  
  

Nem  sei  a  angustia  que  vens  consolar-‐‑me.  
Deixa  que  eu  durma,  deixa  que  eu  acabe  
E  que  a  luz  nunca  venha  despertar-‐‑me!  

[Fig.  12.  Testemunho  do  soneto  “Á  Noite”,  de    
14-‐‑9-‐‑1919;  BNP/E3,  58-‐‑82;  cf.  PESSOA,  2005a:  215]  

  
Mais  uma  vez   o  poeta  dramatiza   o  desejo  de   se   fundir   à  Noite   (com   seus  

“abismos   constelados”),   aqui   explicitamente   igualada   à  Morte   –   “Morte   visível”,  
ante  a  qual  é  inútil  vislumbrar  “melhores  dias  ou  horas”,  visto  que  é  sono  eterno,  
“fim  dos  fins  e  dores”.  

Num  outro  soneto  em  que  a  Noite  se  mescla  à  Morte,  a  escuridão  vem  cobrir  
uma   paisagem   em   que   tudo   é   morto;   o   véu   noturno   busca   engolfar   a   morte,  
passando   a   representá-‐‑la;   esta   Noite,   contudo,   não   apaga   a  Morte,   visto   que   há  
luar:  um  luar  que  acentua  a  paisagem  moribunda,  em  vez  de  suavizá-‐‑la.  
  

                                                
14   Seguindo   o   testemunho,   mantenho   o   acento   agudo   que,   na   ortografia   presente,   seria   grave,  
indicativo  de  crase.  
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Abdicação  III  
  
Entre  o  abater  rasgado  dos  pendões  
E  o  cessar  dos  clarins  na  tarde  alheia,  
A  derrota  ficou:  como  uma  cheia  
Do  mal  cobriu  os  vagos  batalhões.  
  

Foi  em  vão  que  o  Rey  louco  os  seus  varões    
Trouxe  ao  prolixo  prélio,  sem  a  idéa.  
Agua  que  mão  infiel  verteu  na  areia  –  
Tudo  morreu,  sem  rasto  e  sem  razões.  
  

A  noite  cobre  o  campo,  que  o  Destino  
Com  a  morte  tornou  abandonado.  
Cessou,  com  cessar  tudo,  o  desatino.  
  

Só  no  luar  que  nasce  os  pendões  rotos  
Mostram  no  absurdo  campo  desolado  
Uma  derrota  heraldica  de  ignotos.  

[Figs.  13  &  14.  Soneto  “Abdicação  III”,    
de  18-‐‑9-‐‑1917;  BNP/E3,  58-‐‑62r  &  58-‐‑62v;    

cf.  PESSOA,  2005a:  158]  
  

Nesta  fatal  paisagem  a  anoitecer,  Pessoa  descreve  o  que  resta  do  “Rei  louco”  
(i.e.,  Dom  Sebastião)  de  modo  muito  distinto  do  que  o  faz  na  “Quinta  Quina”  de  
Mensagem,  em  primeira  pessoa:  “Louco,  sim  louco  [...]  |  Por  isso  onde  o  areal  está  |  
Ficou  meu  ser  que  houve,  não  o  que  ha”.  Aqui,  sob  o  luar  do  soneto  Abdicação  III,  
nada  há  além  de  pura  derrota,  sem  luz  de  glória  no  apagar  noturno.  
  
7.  A  Noite  &  a  Temporalidade  
  

Não   é   só   à  Morte   que   a   Noite   se   iguala,   também   se   confundindo   com   a  
Temporalidade   em   “Sub   Umbrâ”   (do   Latim:   “Sob   a   Sombra”),   poema   de  
Alexander  Search.  
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Sub  Umbrâ  
  
As  when  the  moon  which  on  a  wide  deep  stream    
Makes  every  wavelet  glint  with  silver  light,    
By  some  black  cloud,  a  shadow  of  the  night    
Is  but  awhile  obscurèd,  yet  still  gleam  
    

The  waves  in  darkness,  to  no  falling  beam,    
And  please  in  shade  with  the  obscure  delight    
Of  a  profounder  motion,  stilly  dight    
With  softened  silver,  like  a  thing  of  dream;  
    
So  may  for  e’er  my  song  its  force  retain,  
And  though  a  cloud  o’ercast  my  weary  mind  
Let  that  but  fill  the  glitter  of  my  strain  
    

With  staider  sweetness,  showing  to  mankind    
That  though  beneath  a  cloud  I  can  sustain    
My  wonted  song,  to  hope  and  bliss  not  blind.  

  [Fig.  15.  Poema  de  Alexander  Search,    
Agosto  de  1904;  BNP/E3,  77-‐‑62r  15;    

cf.  PESSOA,  1997:  290-‐‑291]  

  
Este   soneto,   metalinguístico   como   na   tradição   shakespeariana   (ainda   que  

não   siga   a   forma   shakespeariana   4.4.4.2),   elabora   em   seus   oito   primeiros   versos  
uma   comparação   com   a   noite,   simbolizada   pela   lua   que,   mesmo  
momentaneamente   atrás   de   nuvens,   ainda   brilha   (“yet   still   gleam”).   A   Noite,  
portanto,  apresenta  duas  faces  de  Temporalidade:  de  um  lado,  a  passageira  nuvem  
eclipsante  e,  de  outro,  a  duradoura  lua  reluzente.  

Nos  tercetos,  a  metalinguagem  subitamente  se  mostra,  aproveitando  a  dupla  
temporalidade   da   metáfora   noturna:   possa   a   força   da   canção   perdurar   (como   a  
lua),  mesmo  que  algo  momentaneamente  nuble  a  mente  fatigada  do  poeta.  A  Volta  
do  poema  é  significativa,  a  um  tempo  sintetizando  a  metáfora  e  a  metalinguagem  
(“So   may   for   e’er   my   song   its   force   retain”)   e   ecoando   a   Volta   também  
metalingüística  do  soneto  XVII  de  Shakespeare,  em  que  o  poeta  inglês  igualmente  
se  preocupa  com  o  futuro  de  suas  rimas,  imaginando-‐‑as  avelhantadas:  “So  should  
my  papers,  yellowed  with  their  age...”  
  
8.  A  Morte  &  a  Temporalidade  

  
Se,   nos   sonetos   pessoanos,   a   Noite   se   irmana   à   Morte   e   à   passagem   do  

Tempo,  numa  terceira  combinação  possível  dessas  personagens  também  a  Morte  e  
a  Temporalidade  se  identificam,  como  no  poema  a  seguir:  
  

                                                
15  Há  um  outro  testemunho  do  poema,  manuscrito,  na  cota  BNP/E3,  144N-‐‑4r.  
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Morreu.  Coitado  ou  coitada!    
Vel-‐‑o,  ou  vel-‐‑a,  no  caixão!    
Isto  é  "ʺsentido"ʺ,  ou  é  nada?    
O  chôro  é  tépido  e  vão.  
  

Tem  a  face  transtornada    
De  tantas  calmas  que  estão    
Naquella  expressão  fixada    
Pela  falta  de  expressão.    
  

Morreu.  Uns  mezes  depois    
Morreu.  Amada  ou  amado,    
Seja  lá  o  que  fôr  dos  dois  —  
  

Passou  a  ser  o  passado...    
Ó  grandes  maguas,  vós  sois    
Um  esquecimento  addiado.  

[Fig.  16.  Testemunho  datado  de  8-‐‑10-‐‑1927;  
BNP/E3;  60-‐‑9v;  cf.  PESSOA,  2001:  105-‐‑106]  

  
Trata-‐‑se  de  um  soneto  em  redondilha  maior,  raro  em  Pessoa16.  Ao  misturar-‐‑

se   com   a   Temporalidade,   a  Morte   se   torna   esquecimento.   O   verso   final   traz   uma  
imagem  que  lembra  o  famoso  poema  “D.  Sebastião,  Rei  de  Portugal”  de  Mensagem,  
que  finda  assim:  
  

Sem  a  loucura  o  que  é  o  homem  
Mais  que  a  besta  sadia,  
Cadaver  addiado  que  procria?  

(Pessoa,  1934,  35)  
  

Tanto  esta  imagem  de  um  “cadáver  adiado”  quanto  a  de  “um  esquecimento  
adiado”   sugerem  uma   certa  morte   cuja   presença   já   se   sente,  mas   cuja   realização  
total  se  adia;  comparando  as  expressões,  poderíamos  considerar  o  “esquecimento  
adiado”  (a  morte  que  ainda  vive  na  memória)  ainda  mais  mortal  do  que  o  “cadáver  
adiado”  (a  vida  que  já  morre).  

A  Morte   como  Esquecimento   está   no   coração  do  poema   “Aniversário”  do  
heterônimo   Álvaro   de   Campos   que,   embora   não   esteja   no   corpus   dos   sonetos  
pessoanos,   em   seu   clímax   encarna   a   terrível   equação   Morte   +   Tempo   =  
Esquecimento  Adiado...  
  

Hoje  já  não  faço  anos.  
Duro.  
Somam-‐‑se-‐‑me  dias.  

(PESSOA,  1999:  174)  
  
                                                
16  Note-‐‑se  que,  para  o  v.14  ser  septissílabo,  é  preciso  ler  a  palavra  “adiado”  como  trissílaba  (a-‐‑dyá-‐‑
do);  ou,  como  sugere  a  professora  Cleonice  Berardinelli,  ler:  “U’es-‐‑que-‐‑ci-‐‑men-‐‑toa-‐‑di-‐‑a-‐‑do”.  
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Na   vertigem   temporal   do   poema   “Tabacaria”,   o   mesmo   Campos   leva   o  
esquecimento  do  mundo  a  outras  dimensões  de  desaparecimentos:  
  

Mas  o  Dono  da  Tabacaria  chegou  à  porta  e  ficou  à  porta.  
Olho-‐‑o  com  o  desconforto  da  cabeça  mal  voltada  
E  com  o  desconforto  da  alma  mal-‐‑entendendo.  
Ele  morrerá  e  eu  morrerei.  
Ele  deixará  a  tabuleta,  e  eu  deixarei  versos.  
A  certa  altura  morrerá  a  tabuleta  também,  e  os  versos  também.  
Depois  de  certa  altura  morrerá  a  rua  onde  esteve  a  tabuleta,  
E  a  língua  em  que  foram  escritos  os  versos.  
Morrerá  depois  o  planeta  girante  em  que  tudo  isto  se  deu.  

(PESSOA,  1999:  154)  
  

Mesmo   após   tanto   esquecimento,  Campos   reconhece   que   algo   permanece,  
pois  os  versos  seguintes  de  “Tabacaria”  dizem:    
  

Em  outros  satélites  de  outros  sistemas  qualquer  coisa  como  gente  
Continuará  fazendo  coisas  como  versos  e  vivendo  por  baixo  de  coisas  como  tabuletas,  
Sempre  uma  coisa  defronte  da  outra,  
Sempre  uma  coisa  tão  inútil  como  a  outra,  [...]  

(PESSOA,  1999:  155)  
  

Voltando  aos  sonetos,  mesmo  quando  a  Morte  é  Esquecimento,  os  “mortos-‐‑
esquecidos”  retornam,  invadindo  a  lírica  de  Fernando  Pessoa,  que  lhes  dedica  um  
ciclo   de   quatro   sonetos,   principiando   por   indagações   pasmadas   ante   o   poder  
mortal  do  tempo:  
  

Em  torno  a  mim  os  mortos  esquecidos  
Volveram  todos.  Eu  em  sonho  os  vi.    
Se  os  amei,  como  foi  que  os  esqueci?    
Se  os  esqueci,  como  foram  queridos?  
  

Rapida  vida,  como  os  fizeste  idos!    
Com  que  fria  memoria  os  lembro  aqui!    
Já  desleixo  chorar  o  que  perdi,    
Lembro-‐‑os  longe  da  sombra  dos  sentidos.  
  

Quando  os  perdi,  pensei:  Cada  momento    
Me  lembrará  sua  presença  morta,    
Eterna  em  meu  constante  pensamento.  
  

Mas  lentamente  a  vida  fecha  a  porta.    
Fechada  toda,  o  olhar  stá  desattento.    
Para  longe  de  Deus  quem  me  transporta?  

[Fig.  17.  Testemunho  datado  de  11-‐‑4-‐‑1925;    
BNP/E3;  59-‐‑54;  cf.  PESSOA,  2001:  81]  
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9.  A  Noite,  a  Morte  &  a  Temporalidade  
  

Noite,   Morte,   Temporalidade,   de   tantos   modos   combinadas,   também  
surgem   como   tríade   completa   nos   sonetos   de   Pessoa,   especialmente   no   poema  
Abdicação  V.    
  

Abdicação  V  
  
Toma-‐‑me,  ó  noite  eterna,  nos  teus  braços  
E  chama-‐‑me  teu  filho...  Eu  sou  um  Rey  
Que  voluntariamente  abandonei  
O  meu  throno  de  sonhos  e  cansaços.  
  

Minha  espada,  pesada  a  braços  lassos,  
Em  mão  viris  e  calmas  entreguei;  
E  meu  sceptro  e  coroa  —  eu  os  deixei  
Na  antecamara,  feitos  em  pedaços.  
  

Minha  cota  de  malha,  tão  inutil,  
Minhas  esporas  de  um  tinir  tão  futil,  
Deixei-‐‑as  pela  fria  escadaria.  
  

Despi  a  realeza,  corpo  e  alma,  
E  regressei  á  Noite  antiga  e  calma  
Como  a  paisagem  ao  morrer  do  dia.  

[Fig.  18.  Testemunho  datado  de  18-‐‑9-‐‑1917;    
BNP/E3,  58-‐‑62v;  cf.  PESSOA,  2005a:  159]  

  
Eis   o   quinto   soneto   de   uma   série   de   sete   poemas,   agrupados   sob   o   título  

geral   “Abdicação”.   O   poema   V,   porém,   destaca-‐‑se   como   o   clímax   da   série;   sua  
conclusão  “ao  morrer  do  dia”  funde  Noite,  Morte  e  Temporalidade,  dissolvendo-‐‑os  
numa  só  substância;  e,  na  dissolução,  envolvem  o  poeta  abdicante.    

Neste  anoitecer   (“ao  morrer  do  dia”),  a  Noite-‐‑Morte  é  mãe,  e  o  poeta-‐‑filho  
volta   ao   ventre   em   entrega   de   sua   individualidade.   Há   algo   transcendente   no  
poema:  uma  alegoria  da  abdicação  do  ego,  em  prol  de  algo  que  o  envolve  com  um  
Ser  maior...   tornando   irrelevantes   a   ação   ou   inação  do  poeta   –   seus   fracassos   ou  
vitórias.  

Na  filosofia  yógica,  agir  ou  não  agir  não  é  a  questão  –  pois  é  impossível  não  
agir.   O   ato   ou   processo   de   abdicar   é,   contudo,   considerado   uma   elevada   ética,  
sendo   o   quinto   e   último   princípio   “nyama”   (as   não-‐‑abstenções)   proposto   pelos  
Yoga-‐‑Sutras  (VIVEKANANDA,  1956):  “Īśvara  pran ̧idha ̄na ̄ni”.  Trata-‐‑se  da  entrega  total  
ao   Ser   Supremo   (Īśvara),   não   necessariamente   relacionado   a   uma   divindade  
pessoal.    

Portanto,   “abdicar”   é   a   grande   ação   de   que   um   yogi   não   se   deve   abster.  
Embora   paradoxal   (não   abdicar   de   abdicar),   trata-‐‑se   da   conduta   de   um   buscador  
espiritual:  a  rendição  do  ego  perante  o  Ser,  da  vontade  individual  à  Universal.  
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Não  recorro  por  acaso  à  espiritualidade  oriental  nesta  leitura  de  “Abdicação  
V”.   A  mitologia   yógica   ressurge   no   segundo   poema   do   ciclo  O  Halo   Negro,   um  
texto   de   Pessoa   ainda   pouco   conhecido   –   e   o   último   soneto   que   visitaremos,  
símbolo   final   da   tríade   Noite-‐‑Morte-‐‑Temporalidade.   Para   compreendermos   o  
segundo   poema   de   “O   Halo   Negro”,   porém,   é   preciso   ler   o   primeiro.   Seguem  
ambos  os  sonetos:  

  
O  Halo  Negro  I  –  De  Mortuis  
  

Que  triste,  á  noite,  no  passar  do  vento,    
O  transvasar  da  imensa  solidão    
Para  dentro  do  nosso  coração,    
Por  sobre  todo  o  nosso  pensamento.  
  

No  socego  sem  paz  se  ergue  o  lamento    
Como  da  universal  desillusão,  
E  o  mysterio,  e  o  abysmo  e  a  morte  são    
Sentinellas  do  nosso  isolamento.  
  

Stamos  sós  com  a  treva  e  a  voz  do  nada.    
Tudo  quanto  perdemos  mais  perdemos.    
De  nós  aos  que  se  foram  não  ha  strada.  
  

O  vacuo  incarna  em  nós,  na  vida;  e  os  céus    
São  uma  duvida  certa  que  vivemos.  
Tudo  é  abysmo  e  noite.  Morreu  Deus.  

[Fig.  19.  Testemunho  datado  de  22-‐‑7-‐‑1925;    
BNP/E3;  59-‐‑58r;  cf.  PESSOA,  2001:  87]  

  
O  Halo  Negro  II  –  /Abyssum  Invocat/  
  
Stou  só.  A  atra  distancia,  que  infinita    
A  alma  separa  de  outra,  se  alargou.    
Em  mim,  porém,  meu  ser  se  unificou.    
Sou  um  universo  morto  que  medita.  
  

Se  extendo  a  mão  na  solidão  afflicta,    
Nada  ha  entre  ella  e  aquillo  que  tocou.    
Satellite  de  um  mundo  que  findou,    
Rodeio  o  abysmo,  strella  erma  e  maldicta.  
  

Não  ha  porta  no  carcere  sem  fim    
Em  que  me  vivo  preso.  Nunca  houve    
Porta  neste  meu  ser  que  finda  em  mim.  
  

Vivo  até  na  consciencia  a  solidão.    
Na  erma  noite  agora  o  vento  chove    
E  um  novo  nada  enche-‐‑me  o  coração...  

  [Fig.  20.  Testemunho  datado  de  22-‐‑7-‐‑1925;    
BNP/E3;  59-‐‑59r;  cf.  PESSOA,  2001:  87-‐‑88]  
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Na  edição  crítica  da  Imprensa  Nacional-‐‑Casa  da  Moeda  (Castro,  2001)  este  
poema   foi   publicado   sem   título,   e   não   há  menção   à   nota  manuscrita   de   Pessoa,  
abaixo  do  texto  datilografado.  Lê-‐‑se  no  testemunho  do  primeiro  soneto:  

  
O  Halo  Negro  
  
1.  De  Mortuis  
2.  /Abyssum  Invocat/  
3.  Hymno  a  Amun-‐‑Rá  

  [Fig.  21.  Esquema  do  tríptico    
“O  Halo  Negro”,  BNP/E3,  59-‐‑58]  

  
Com  tal  nota,  Pessoa  parece  não  apenas  intitular  o  soneto  que  começa  “Que  

triste,  á  noite...”,  mas  um  inteiro  tríptico  que  este  soneto  inicia.  
Que   quer   dizer   “O   Halo   Negro”,   nome   do   ciclo   inaugurado   pelo   poema  

acima?  Ou  melhor,  que  argumentos  o  primeiro  soneto  apresenta  para  iniciar  uma  
série  de  poemas  de  denominação  tão  sombria?  

O   primeiro   poema,   individualmente,   recebe   o   título   “De   Mortuis”,   uma  
abreviatura   da   expressão   latina   “De   mortuis   nihil   nisi   bonum”.   Literalmente  
traduzível   por   “Dos   mortos,   nada   a   não   ser   bom”,   essa   expressão   indica   ser  
socialmente   inapropriado   dizer   algo   negativo   sobre   uma   pessoa   recentemente  
falecida:   a   expressão   vem   de   uma   frase   latina   mais   longa:   “de   mortuis   nil   nisi  
bonum  dicendum  est”.  Mas,  por  que  dar  este  título  ao  poema?  Alguém  parece  ter  
falecido  no  contexto  desses  versos?  A  resposta  irrompe  nas  últimas  duas  palavras  
do   soneto,   em   que   Pessoa,   ecoando   Nietzsche,   declara   “Morreu   Deus”   –  
sintetizando  e  personificando  a  sensação  de  imensa  solidão  que  permeia  o  texto.  O  
título  “De  Mortuis”,  portanto,  não  poderia  ser  mais  apropriado.  

A  Noite  é  a  própria  paisagem  em  que  o  poema  se  tece,  na  ausência  de  luz  ou  
de   vida   ou   –   como   o   poeta   revela   ao   fim   do   texto   –   de   um   conceito   de   Deus.  
Curiosamente,   porém,   há   um   conceito   oriental   de   “Deus”   que   parece   caber  
justamente  nesta  ausência.    

Há   uma   alegoria   hindu   chamada   “A   Noite   de   Brahma”,   com   a   qual  
proponho   interpretar   não   apenas   este   soneto,   mas   também   o   que   se   segue   na  
guirlanda,   fundindo,  assim,  não  só  os  signos  da  Noite  e  da  Morte   (explícitos  nos  
poemas),  mas  também  o  da  Temporalidade.  

Na   trindade   hindu,   ao   lado   de   Vishnu   (o   Mantenedor)   e   Shiva   (o  
Dinamizador)  Brahma  ocupa  o  papel  de  Criador.  Um  “Dia  de  Brahma”  equivale  à  
existência  do  universo  como  o  conhecemos  (digamos  o  espaço  de  tempo  entre  o  Big  
Bang   e   um  Apocalipse   que   findasse   tudo).   Segue-‐‑se   a   este   período   “A  Noite   de  
Brahma”,  de  tempo  igual  ao  do  Dia,  só  que  na  ausência  de  tudo...    

Se   lermos   o   soneto   I   como   dramatização   do   crepúsculo   de   um   “Dia   de  
Brahma”,  o  soneto  II  passa  a  descrever  a  Pura  Noite,  a  Noite  Absoluta,  a  Noite  de  
Brahma.  
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Tal   como  no  soneto   I  do  mesmo  ciclo,  o   título  do  segundo  poema  vem  de  
uma   expressão   latina;   neste   caso,   do   “Salmo   41”  da  Vulgata:   “Abyssus   abyssum  
invocat”,   i.e.,   “O   abismo   o   abismo   chama”.   Na   versão   simplificada   do   título   de  
Pessoa,   Abyssum   Invocat   (que   não   contém   a   primeira   palavra),   uma   tradução  
possível  é  “Chama  o  Abismo”.  Mas,  quem  chama  o  abismo?  O  outro  abismo  que  é  
o  poeta  em  solidão?  O  abismo  de  não  haver  Deus  após  o  primeiro   soneto  de  “O  
Halo  Negro”?  

“A   Noite   de   Brahma”   (introduzida   no   soneto   anterior),   ou   “O   Abismo  
Invocado”  (no  título  de  Pessoa),  é  um  cenário  simbólico  donde  este  poema  parece  
brotar.  O   quarto   verso  de   “Abyssum   Invocat”   sintetiza   este   cenário,   definindo   o  
sujeito  com  uma  beleza  impressionante:  

  
Sou  um  universo  morto  que  medita.    
  
Brahma,   o   Deus   da   criação,   está   dormindo,   numa   grande   Noite.   Ora,   se  

nada   existe   além   de   Brahma,   essa   Noite   é   igual   à   Morte.   Se   tudo   é   nada,   a  
Temporalidade  está  congelada  –  e  tudo  ocorre  para  além  do  tempo,  na  meditação  
bramânica  do  poeta.  
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Abstract    
  

During   the   first   years   of   the  First  World  War,   Portuguese   political   life  was   concentrated  
around  the  dramatic  option  between  military  intervention  next  to  the  Allied  and  neutrality.  
The   debate   had   an   effect   on   the   intellectual   life,   resulting   in   the  support   several   writers  
openly   gave   to   the   Allies.   Fernando   Pessoa   tried   to   raise   controversy   with   a   text   that  
defended  a  “spiritual   solidarity”  with  Germany,  which  he  ended  up  not  publishing.  This  
article   goes   through   the   positions   of   Pessoa   confronted   with   those   of   João   de   Barros,  
Teixeira  de  Pascoaes,  António  Sérgio  and  other  renown  intellectuals.  

  
Palavras-‐‑chave  
  

Fernando   Pessoa,   João   de   Barros,   Teixeira   de   Pascoaes,   António   Sérgio,   intelectuais  
portugueses,   Primeira   Guerra   Mundial,   intervencionismo,   neutralismo,   germanofilia,  
francofilia,  anglofilia.  

Resumo  
  

Nos  anos   iniciais  da  Primeira  Guerra  Mundial,  a  vida  política  portuguesa  esteve  centrada  
na   dramática   opção   entre   a   intervenção  militar   ao   lado   dos   Aliados   e   a   neutralidade.   O  
debate   repercutiu-‐‑se  nos  meios   intelectuais,  dando  azo  a   tomadas  de  posição  públicas  de  
vários  escritores  em  apoio  dos  Aliados.  Fernando  Pessoa  pretendeu  suscitar  polémica  com  
um   texto   em  que  defendia   a   "ʺsolidariedade   espiritual"ʺ   com   a  Alemanha,   que   acabou  por  
não  publicar.  Este   artigo  passa   em   revista   as  posições  de  Pessoa  em  confronto   com  as  de  
João  de  Barros,  Teixeira  de  Pascoaes,  António  Sérgio  e  outros  destacados  intelectuais.  
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Pretende-‐‑se   aqui  historiar  uma  polémica  que  não   chegou  a   ter   lugar   entre  
Fernando  Pessoa,  um  obscuro  poeta  que  em  1915   começava  a   fazer   falar  de   si,   e  
que,  embora  poucos  o  soubessem,  era  um  defensor  da  neutralidade  portuguesa  na  
Grande   Guerra   e   se   declarava,   entre   outras   coisas,   germanófilo,   e   o   eminente  
escritor,  pedagogo  e  político  republicano  João  de  Barros,  apoiante  da   intervenção  
portuguesa   na   guerra   e   autor,   no   referido   ano,   de   um   apelo   aos   escritores  
portugueses   para   que   manifestassem   a   sua   solidariedade   com   a   França   e   os  
aliados.1   Desse   debate   que   Pessoa   desejou   iniciar,  mas   que,   de   facto,   não   veio   a  
público,  temos  apenas  conhecimento  por  textos  conservados  no  espólio  pessoano  e  
que,  como  tais,  nenhuma  repercussão  tiveram  no  seu  tempo.  A  este  respeito,  Georg  
Rudolf  Lind,  o  grande  estudioso  da  obra  de  Pessoa  e  seu  divulgador  na  Alemanha,  
escreveu   em   1972,   num   artigo   intitulado   “Fernando   Pessoa   perante   a   Primeira  
Guerra  Mundial”,  que  “o  testemunho  moral  dum  grande  autor  convém  ser  ouvido,  
mesmo   que   não   exerça   qualquer   influência   imediata   nos   acontecimentos”   (1981:  
426).   É   sabido   que   muitos   dos   debates   que   Pessoa   manteve   com   os   seus  
contemporâneos  só  foram  mediados  pela  posteridade.  

  
1.  Pessoa  polemista  político  em  1915  

  
1915  foi  o  ano  da  revista  Orpheu  e,  por  via  dela,  da  consagração  pública  do  

poeta  Fernando  Pessoa.  Nesse  ano,  Pessoa  esteve  muito  activo  e  mostrou  também  
notável  inclinação  para  a  polémica  política.  As  suas  “Crónicas  da  vida  que  passa”,  
publicadas   em   Abril   no   diário   O   Jornal,   anunciavam   já   essa   veia   polemizante,  
nomeadamente  na  última,  em  que  Pessoa  troçava  dos  monárquicos,  então  em  vias  
de  organizarem  em  Lisboa  os  seus  primeiros  centros  sob  a  Primeira  República.  O  
escrito  sarcástico  valeu-‐‑lhe  um  conflito  com  o  director  do  jornal,  Boavida  Portugal,  
que  por  isso  prescindiu  da  sua  futura  colaboração,  acusando-‐‑o  de  “grosserias”  (cf.  
Pessoa,  2011:  57-‐‑60  e  99-‐‑102).  

De  25  de  Janeiro  a  14  de  Maio  desse  ano  de  1915  Portugal  foi  governado  em  
ditadura   pelo   general   Pimenta   de   Castro   que,   apoiado   pelos   republicanos  
conservadores,   pôs   em   prática   uma   política   de   abertura   aos   monárquicos   e   aos  
católicos  e  defendeu  uma  linha  não  intervencionista  na  guerra  europeia.  Em  Maio,  
na  efémera  revista  republicana  Eh  Real!,  dirigida  pelo  Democrático  João  Camoesas,  
Pessoa  publicou  um  pequeno  ensaio  crítico  intitulado  “O  Preconceito  da  Ordem”,  
visando   as   teses   dos   “neo-‐‑monárquicos”,   isto   é,   as   doutrinas   maurrasianas   da  
Action  Française  e,  por  tabela,  as  dos  seus  discípulos  portugueses  do  Integralismo  
Lusitano,  que  por  essa  mesma  altura  faziam  a  sua  apresentação  pública  em  Lisboa,  

                                                
1  Esta  é  uma  versão  desenvolvida  da  comunicação  “Fernando  Pessoa  ‒  germanófilo  ou  aliadófilo?”,  
apresentada   no   colóquio   “A   Primeira   Guerra  Mundial:   Fractura   Exposta   e   Consolidação   Viciosa  
(1914-‐‑2014)   ”,   a   convite   do   Centro   de   Estudos   Comparatistas   da   Faculdade   de   Letras   da  
Universidade  de  Lisboa,  a  30  de  Setembro  de  2014.  
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com  uma  série  de  conferências  da  Liga  Naval  sob  o  tema  “A  Questão  Ibérica”.  No  
mesmo  número  único  da  Eh  Real!,  Pessoa  publicava  também,  anonimamente,  uma  
nota   irónica   contra   o   ditador   Pimenta   de   Castro,   na   véspera   do   derrube   do   seu  
governo,   acusando-‐‑o   de,   a   pretexto   de   consolidar   a   República,   estar   de   facto   a  
caminhar  para  a  restauração  monárquica.2    

Em  Maio-‐‑Junho  Pessoa  projectou  redigir  um  opúsculo  sobre  a  revolução  de  
14  de  Maio,   com  o   título  “14  de  Maio:   comentários  a  uma  vitória  da  plebe”,  que  
não   chegou   a   concluir.3  O   14  de  Maio   foi   a   revolução  particularmente   sangrenta  
que  depôs  a  ditadura  de  Pimenta  de  Castro,  resultando  em  mais  de  uma  centena  
de   mortos   e   um   milhar   de   feridos,   a   maioria   deles   na   cidade   de   Lisboa.   Esse  
acontecimento  foi  um  momento  chave  no  percurso  político  de  Pessoa.  O  conteúdo  
hipercrítico   e   o   tom   violento   dos   textos   preparatórios   dessa   obra   projectada   por  
Pessoa  fazem  pensar  que  o  autor  teria  arranjado  problemas  se  a  tivesse  publicado,  
dado  o  clima  político  extremado  e  a  euforia  republicana  que  se  seguiu  ao  triunfo  
da   sublevação   armada.   Nesses   textos   fragmentários   Pessoa   acusava   de  
“cadastrados”   os   revolucionários   civis   que   tinham   lutado   de   armas   na   mão   em  
defesa   da   República   e   elogiava   o   ditador   derrubado   Pimenta   de   Castro   ‒   que,  
apenas  um  mês  antes,  Pessoa  tinha  atacado  na  revista  Eh  Real!.    

Na  primeira  semana  de   Julho,  deu-‐‑se  o  conhecido  caso  da  carta  de  Álvaro  
de   Campos   ao   vespertino   republicano  A  Capital,   em   defesa   do  Orpheu,   que   fora  
alvo   de   repetidas   troças   daquele   jornal.   Pessoa,   isto   é,   Álvaro   de   Campos  
terminava  a  carta,  toda  redigida  em  tom  irónico,  parecendo  regozijar-‐‑se  pelo  grave  
acidente   sofrido   dias   antes   por   Afonso   Costa,   gesto   que   provocou   reacções   de  
indignação   que   podiam   ter   custado   caro   ao   seu   autor   e   que,   possivelmente,  
contribuíram  para  o   fim  da  própria   revista  Orpheu,  dada  a  veemente  condenação  
pública   do   teor   da   carta   por   quase   todos   os   que   nela   colaboravam.   O   líder  
Democrático   tinha   sofrido  um   traumatismo   craniano   ao   saltar  pela   janela  de  um  
eléctrico  em  andamento  e  tinha  ficado  entre  a  vida  e  a  morte  (ver  Pessoa,  2014:  533-‐‑
541).   Afonso   Costa   era   então   o   grande   paladino   da   intervenção   portuguesa   na  
guerra   europeia,   o   chefe   do   “partido   da   guerra”,   como   era   apodado   pelos  
neutralistas.  Pessoa  era  um  defensor  da  neutralidade.    

Pouco   depois   deste   incidente,   Pessoa   tencionou   polemizar   publicamente  
com   o   escritor   e   alto-‐‑funcionário   republicano   João   de   Barros,   que   publicara   no  
jornal  O  Mundo,  dirigido  pelo  Democrático  França  Borges,  um  apelo  aos  escritores  
e  artistas  portugueses  para  que  saíssem  do  seu  silêncio  perante  a  guerra  europeia  e  
manifestassem  colectivamente  a  sua  solidariedade  para  com  a  França  e  os  Aliados.  

                                                
2  Trata-‐‑se  de  um  conhecido  suelto  publicado  na  rubrica  “Comentários”  de  Eh  Real!  (1915:  16).    
3  O   título  do  projecto  aparece  nas   folhas   com  cota  BNP/E3,   121-‐‑10r   (ver  aqui  Fig.   1)   e   92J-‐‑47r.  Um  
manuscrito  de  quatro  páginas  sobre  o  14  de  Maio  de  1915  (BNP/E3,  99  a  100),  de  um  conjunto  sobre  
o  mesmo  tema  que  contém  ainda  cerca  de  meia  centena  de  páginas  inéditas,  foi  publicado  em  Pessoa  
Inédito  (Lopes,  1993:  345-‐‑347).    
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Pessoa  opunha-‐‑se  a  essa  posição,  considerando  que  a  solidariedade  espiritual  dos  
intelectuais   portugueses   deveria   antes   estar   com   a   Alemanha.   O   escrito   ficou  
aparentemente   inacabado.  Adiante   voltaremos  mais   detidamente   a   este   apelo  de  
João  Barros  e  à  resposta  de  Fernando  Pessoa.    

Em  Agosto  do  mesmo  ano  de  1915  Pessoa  pretendeu  ainda  publicar  a  “Carta  
a  um  herói  estúpido”,  um  panfleto  que,  novamente,  não  concluiu  (Pessoa,  2010).4  
Era  outro  ataque  violento,  desta  vez  a  uma  figura  militar  conotada  com  as  posições  
pró-‐‑guerra   do   Partido   Democrático.   O   “herói   estúpido”   era   o   tenente   Aragão,  
então  dito   “o   herói   de  Naulila”,   que   se   notabilizara   na  defesa  do   Sul   de  Angola  
contra  as  incursões  alemãs,  ocorridas  nos  finais  de  1914.  Em  Agosto  de  1915,  no  seu  
regresso   a   Portugal   de   sete  meses   de   cativeiro,   após   ter   sido   julgado  morto   em  
combate,  Aragão  foi  alvo  de  grandes  homenagens  públicas.  Pessoa,  sem  deixar  de  
reconhecer  a  valentia  do  soldado,   insurgiu-‐‑se  contra  as  críticas  que  ele   formulara  
ao  governo  de  Pimenta  de  Castro  (derrubado  em  Maio)  e,  sobretudo,  contra  o  grito  
“Viva   a   República!   Viva   a   guerra!”   que   o   tenente  Aragão   proferira   da   janela   do  
Ministério  do  Interior,  no  meio  dos  aplausos  da  multidão  reunida  no  Terreiro  do  
Paço.   Um   simples   soldado,   embora   herói,   não   tinha   que   se   meter   em   assuntos  
políticos  ou  em  matérias  que  “só  a  um  sociólogo”  competiam  –  sustentava  Pessoa  
(2010:   23-‐‑24).   O   ataque   ao   “herói   estúpido”   resvalava   ainda   para   uma   série   de  
insultos   a   Afonso   Costa,   chamando-‐‑lhe   “esse   tacanho   sub-‐‑Clemenceau”.   Pessoa  
também  não  perdeu  a  oportunidade  de  vituperar  o  falecido  rei  D.  Carlos,  tratando-‐‑
o  de  “ignóbil  figura”  [...]  que  o  diabo  guarde”  (2010:  18-‐‑19).  

Assim,  no  decurso  de  1915,  como  se  pode  constatar  deste  rol  não  exaustivo,  
os   monárquicos,   a   ditadura   de   Pimenta   de   Castro,   os   integralistas   lusitanos,   os  
republicanos  vencedores  da  revolução  de  14  de  Maio,  o  chefe  Democrático  Afonso  
Costa,   o   escritor   e   alto-‐‑funcionário   republicano   João   de   Barros,   o   “herói   de  
Naulila”   Francisco   Aragão,   o   falecido   rei   D.   Carlos,   a   extinta   Monarquia   e   a  
República   vigente   –   todos   foram   sucessivamente   alvos   da   crítica   ou   do   ataque  
feroz  de  Fernando  Pessoa.  Na  sua  maioria,  porém,  estes  escritos  recolheram  à  arca,  
sem  serem  concluídos.    

À   primeira   vista,   não   parece   fácil   descortinar   nesta   série   de   ataques   uma  
linha  coerente  de  pensamento.  Pessoa  reagia  geralmente  aos  acontecimentos  com  
opiniões   provocatórias   e   pontos   de   vista   pessoalíssimos,   alternando   por   vezes  
entre   uma   posição   e   o   seu   aparente   contrário,   como   no   caso   da   ditadura   de  
Pimenta   de   Castro.   Na   primeira   das   suas   “Crónicas   da   vida   que   passa”   Pessoa  
fizera,   de   resto,   o   elogio   modernista   da   incoerência   e   da   falta   de   certezas   e  
convicções.  Com  boa  dose  de  intuito  provocatório,  escreveu  aí:    
  

Uma  criatura  de  nervos  modernos,  de  inteligência  sem  cortinas,  de  sensibilidade  acordada,  
tem   a   obrigação   cerebral   de  mudar   de   opinião   e   de   certeza   várias   vezes   no  mesmo   dia.  

                                                
4  Uma  primeira  edição  dos  textos  relativos  a  essa  obra  foi  feita  em  Pessoa  (1979:  191-‐‑212).  
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Deve   ter,   não   crenças   religiosas,   opiniões   políticas,   predilecções   literárias,  mas   sensações  
religiosas,  impressões  políticas,  impulsos  de  admiração  literária.    

(Pessoa,  2011:  35)    
  

Mas  não  podemos  levar  à  letra  este  dito.  Na  verdade,  a  razão  por  que  Pessoa  
criticou  Pimenta  de  Castro  em  Maio  não  colidia  com  a  razão  por  que  o  elogiou  em  
Junho.  Numa  circunstância  política  precisa,  Pessoa  criticou  a  cedência  do  governo  
de   Pimenta   de  Castro   às   forças   da   restauração  monárquica;   noutra   circunstância  
precisa,   defendeu   a   política   de   neutralidade   do   seu   governo.   No   primeiro   caso,  
Pessoa   defendia   a   República,   no   segundo   caso   opunha-‐‑se   à   participação  
portuguesa  na  guerra.  Pessoa  recusava  por  sistema  tomar  partido  por  qualquer  das  
diversas   correntes   de   opinião   organizadas,   maioritárias   ou   minoritárias,   que  
existiam   em   Portugal.   Certamente   que   as   suas   ideias,   quando   publicadas,  
agradariam  mais  a  uns  do  que  a  outros,  mas  esses  uns  e  outros  não  eram  sempre  os  
mesmos.   Se   foi   frequentemente   acusado,   em   vida   e   postumamente,   de  
contraditório  ou  incoerente  isso  deveu-‐‑se,  por  um  lado,  ao  seu  inegável  gosto  pelo  
paradoxo,  mas   que  nele   era  mais   uma   forma  de   expressão  do   que  um   conteúdo  
contraditório.   O   que   em   Pessoa   parece   incoerência   reflecte,   bastantes   vezes,   o  
carácter   singularmente   independente   e   atípico   do   seu   pensamento   no   panorama  
português   da   época   ‒   independente,   mas   não   indiferente,   atípico,   mas   não  
inclassificável.   Outras   vezes   a   “incoerência”   é   o   produto   de   uma   mudança   de  
opinião.   Sobre   a   guerra   europeia,   Pessoa   mudará   várias   vezes   de   posição,   por  
vezes  em  diálogo  com  os  seus  heterónimos,   criticando,  por  exemplo,  aspectos  da  
argumentação   de   António  Mora.5   Num   balanço   da   guerra   feito   mais   tarde,   por  
volta  de  1924,  dando  a  palavra  a  Álvaro  de  Campos,  escreverá:  «Coisa  mais  ignóbil  
e  mais   baixa   que   a   guerra   Europeia   nunca   se   viu.   Foi   a   disputa   entre   o   lixo   e   o  
estrume.  Provou-‐‑se,  no  fim,  que  ambos  cheiravam  mal.  Mas  não  era  preciso  morrer  
tanta  gente  para  se  saber  o  que  o  nariz  dissera  antes  dos  factos»  (Pessoa,  2014:  558  e  
715).    

    
2.  O  apelo  de  João  de  Barros  aos  escritores  portugueses  

  
O  problema  da  atitude  a  tomar  por  Portugal  na  guerra  europeia,  intervenção  

ou  neutralidade,  foi  a  magna  questão  política  do  país  durante  o  segundo  semestre  
de  1914  e  todo  o  ano  de  1915.  Já  em  Outubro  de  1914  eclodira  uma  revolta  militar  
em  Mafra,   declarando-‐‑se   os   oficiais   monárquicos   seus   inspiradores   contrários   à  
intervenção  de  Portugal   na   guerra.6  Os  monárquicos,   que   teriam   razões  para   ser  
aliadófilos,  estavam  na  realidade  divididos  nessa  questão,  mas  aproveitavam  todas  
as   oportunidades   para   desestabilizar   a   República,   sendo   essa   a   razão   principal,  
                                                
5  Ver  BNP/E3,  121-‐‑3r,  “Resposta  a  Ant[onio]  Mora”,  e  55A-‐‑92  e  93r,  “A  Guerra.  |  (resposta  a  Antonio  
Móra)”,  publicados  em  Pessoa  (2002:  381-‐‑383).    
6  Rosas  e  Rollo  (2009:  115)  e  Meneses  (2000:  52).  
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segundo  alguns  historiadores,  da  sua  oposição  à  corrente  intervencionista  liderada  
pelo   Partido   Democrático:   “A  maioria   dos  monárquicos   encarou   a   guerra   como  
uma   oportunidade   única   para   atacar   o   Partido   Democrático   e   o   próprio   regime  
republicano”  (Meneses,  2000:  58).  O  próprio  rei  exilado  D.  Manuel  II  lamentava,  de  
Londres,  a  posição  dos  monárquicos  portugueses,  chamando-‐‑lhes  “germanófilos”  
–   ainda   que   eles   fossem   apenas   anti-‐‑intervencionistas   e,   sobretudo,   anti-‐‑
republicanos.   O   chamado   “Movimento   das   Espadas”,   em   Janeiro   de   1915,   uma  
aparente   reacção   corporativa   militar   ao   alegado   domínio   político   exercido   por  
elementos   do   Partido   Democrático   no   seio   Exército,   tinha   realmente   por   detrás  
dela   a   oposição   de   um   sector   do   oficialato   à   intervenção   portuguesa   na   guerra  
(Rosas  e  Rollo,  2009:  116;  Meneses,  2000:  52).  Do  “Movimento  das  Espadas”,  que  
congregou  oficiais  monárquicos  com  alguns  republicanos  radicais,  como  Machado  
Santos,   acabaria   por   sair   uma   crise   governamental,   que   o   Presidente   Arriaga  
resolveu   demitindo   o  ministério  Democrático   e   dando   posse   a   um   governo   dito  
“ditatorial”,   ou   seja,   não   sancionado   pelo   parlamento,   chefiado   pelo   general  
Pimenta  de  Castro.  O  derrube  sangrento  da  ditadura  de  Pimenta  de  Castro  em  14  
de   Maio   de   1915   trouxe   de   novo   ao   poder   os   Democráticos   e,   com   eles,   em  
Novembro   desse   ano,   um   governo   presidido   pelo   líder   do   “partido   da   guerra”,  
Afonso  Costa,   já  restabelecido  do  seu  acidente.  Em  Março  de  1916  o  país  entraria  
de  facto,  pela  mão  de  Afonso  Costa,  no  conflito  europeu,  após  o  confisco,  a  pedido  
dos   ingleses,   dos   navios   alemães   estacionados   nos   portos   nacionais   e   a  
consequente  declaração  de  guerra  da  Alemanha  a  Portugal.  

O   pedagogo,   poeta   e   publicista   João   de   Barros   foi,   durante   a   Primeira  
República,   um   alto   funcionário   do   Ministério   da   Instrução,   desempenhando  
sucessivamente  as  funções  de  director-‐‑geral  do  ensino  primário,  director-‐‑geral  do  
ensino   secundário   e   secretário-‐‑geral   do   ministério.7   Nessas   funções   revelou-‐‑se  
como  o  grande  paladino  da  instrução  e  da  educação  republicana.  Era  membro  do  
Partido   Republicano   Português,   depois   dito   Partido   Democrático,   e   apoiava   a  
participação   portuguesa   na   guerra   ao   lado   da   França   e,   consequentemente,   dos  
aliados.  O  artigo  que  João  de  Barros  publicou  na  edição  de  O  Mundo  de  10  de  Julho  
de   1915   (ver   aqui   Documentos,   n.º   3),   na   declarada   qualidade   de   poeta   e   de  
patriota,  intitulava-‐‑se  “Os  escritores  portugueses  e  a  guerra”  e  ocupava  as  colunas  
centrais  da  primeira  página,  ao  lado  de  uma  notícia  que,  em  grandes  parangonas,  
dava  conta  das  melhoras  e  do  estado  “animador”  de  Afonso  Costa.  Tudo  naquele  
momento  parecia  começar  a  conjugar-‐‑se,  depois  do  triunfo  da  revolução  de  14  de  
Maio   e   das   maiorias   absolutas   (Câmara   dos   Deputados   e   Senado)   conseguidas  
pelos   Democráticos   nas   eleições   legislativas   de   Junho,   para   que   os   apoiantes   da  
intervenção   portuguesa   na   guerra   levassem   por   diante   as   suas   intenções.   Nesse  
cenário,   todavia,  uma  coisa  preocupava  sumamente   João  de  Barros:  o   silêncio  da  
intelectualidade   portuguesa   perante   o   conflito   europeu.   De   facto,   naquele  
                                                
7  João  de  Barros  seria  também  brevemente,  em  1924-‐‑25,  ministro  dos  Negócios  Estrangeiros.  
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momento   ‒   com   algumas   excepções,   como   Jaime   Cortesão,   Raul   Proença   ou  
Teixeira  de  Pascoaes,  que  desde  1914  tinham  tomado  clara  posição  pelos  aliados  ‒  
os  escritores  e  artistas  portugueses,  com  quase  um  ano  passado  sobre  o   início  da  
guerra,  pareciam  ainda  preferir  alhear-‐‑se  ou  não  tomar  posição.  Ora,  dizia  João  de  
Barros,  “é  pelo  menos  estranho  que  os  naturais  mestres  e  orientadores  da  opinião  
só  respondam  à  ansiedade  pública  com  incerteza,  silêncio  e  receio”.    

Não   se   estava  perante  um  conflito  qualquer,   argumentava   João  de  Barros,  
precisando:   “São   duas   civilizações   antagónicas   que   se   digladiam,   tendo   como  
mentoras  supremas  de  um  lado  a  França,  do  outro  lado  a  Alemanha.  Quer  dizer:  
de  um  lado  os  latinos,  do  outro  os  germanos”.  O  que  estaria  em  causa  seria  a  “pura  
defesa   do   ideal   latino,   da   alma   latina,   da   sensibilidade   latina,   do   sonho   latino”.  
Algo  de  muito  semelhante  fora  já  defendido  por  Teixeira  de  Pascoaes  num  artigo  
publicado  na  Águia,  em  Dezembro  de  1914,  com  uma  visão  fortemente  maniqueísta  
(ver   aqui   Documentos,   n.º   1).   Segundo   ele,   na   guerra   europeia   “duas   almas   se  
digladiam:   a   celto-‐‑romana   e   a   germânica”.   Não   eram   imperialismos   comerciais,  
industriais  e  militares  que  se  batiam,  segundo  Pascoaes,  mas  sim  duas  civilizações.  
A   alma   celto-‐‑romana   era   “a   representante   actual   da   civilização   greco-‐‑judaica,  
firmada   no   culto   enternecido   da   Beleza,   da   Justiça   amorável,   da   lei   por   todos  
consentida;   a   benéfica   e   fraterna   civilização   cristã”   (adiante   chama-‐‑lhe   também  
“civilização   latina”).   A   alma   germânica   –   dizia   Pascoaes   ‒   representava   uma  
civilização   assente   em   princípios   totalmente   diversos,   pois   teria   sido   criada   por  
“um  povo  de  carácter  violento  e  exclusivista,  que  repelia  os  princípios  de  simpatia  
e   fraternidade”,   construindo   a   sua   obra   pela   força   “sobre   a   ruína   dos   outros  
povos”.  A  civilização  germânica  era  hostil  às  outras  civilizações  “porque  a  raça  que  
a   representa,   dominada   por   um   infinito   orgulho,   convenceu-‐‑se   de   que   tinha   um  
destino   mundial   a   cumprir,   como   os   romanos   de   outrora”.   Dando-‐‑se   conta   da  
contradição   em   que   estava   a   cair,   pois   acabara   de   definir   a   “boa”   civilização,   a  
cristã,   como   “celto-‐‑romana”,   Pascoaes   elogiava   então   o   Império   romano:   os  
romanos,  diz,   “comungando  a   luz  da  Grécia,   levaram  a   arder  na  ponta  das   suas  
lanças  um  divino   reflexo  de  Apolo”.  Os   romanos  “tinham,  na  verdade,  uma  alta  
missão   a   realizar”.   Roma,   “sabendo   aprender   o   que   de   belo   e   grande   surgia   no  
mundo,  a  luz  da  Grécia  primeiro  e  a  luz  cristã  depois,  tornou  útil  o  seu  predomínio  
à  Humanidade.  E  por  isso  venceu  e  dominou”.  Ora  o  Império  Alemão  não  possuía  
“uma  nova  civilização  imprescindível  ao  mundo”,  apenas  se  limitava  a  negar  o  que  
a   civilização   latina   afirmava.   “A   alma   latina   acredita   em   Deus?   Pois   bem!   A  
Alemanha   acredita   no   Demónio!”.   E   adiante   Pascoaes   comparava   os   alemães   às  
hordas  muçulmanas:   “A  Alemanha   aparece   no  meio   das   nações   da   Europa,   que  
trabalham   em   harmonia   para   um   mesmo   fim   superior,   semelhante   a   um   povo  
estranho,   irrompendo   de   outro   continente,   assolando   e   destruindo,   como   os  
mouros  na  Idade  Média”.    
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A   neutralidade   que   o   Estado   português   mantinha   desde   o   princípio   da  
conflagração   era   descrita   por   João   de   Barros,   no   seu   apelo   aos   escritores  
portugueses,   como  uma  neutralidade  assumida  “com  vergonha”,  uma  vez  que  o  
país   se   achava   realmente   “integrado  na   civilização   latina,  vivendo  nela   e  por   ela  
vivendo”.   Essa   neutralidade   era,   além  disso,   incompreensível   por   outra   razão:   o  
exército   português   não   partira   a   defender   os   aliados   nos   campos   de   batalha   da  
Europa,  mas  estava  a  ser  obrigado  a  defender-‐‑se  das  investidas  alemãs  em  Angola  
e  Moçambique,   onde   já  muitos   soldados   portugueses   tinham   perdido   a   vida.   O  
povo,  assegurava  João  de  Barros,  estava  pelos  aliados  e   já  se  manifestara  por  eles  
nas  ruas  de  Lisboa.  Alguns  dos  “mais  notáveis  políticos”  também  (provável  alusão  
a  Afonso  Costa  e  João  Chagas).  Mas  não  o  teriam  feito,  segundo  Barros,  “nenhum  
dos   nossos   grandes   escritores,   nenhum  dos   nossos   grandes   poetas,   nenhum  dos  
nossos   grandes   artistas”.   “Nem   mesmo   Junqueiro,   o   épico   genial   da   Pátria”   ‒  
observava  João  de  Barros  ‒  “disse  aquelas  palavras  de  forte  e  largo  voo  que  sempre  
soube   dizer   nas   horas   de   sofrimento   colectivo   ou   de   ansiedade   cívica,   para  
consolação  e  glória  dos  seus  compatriotas”.8  E  continuava:  “Os  novos  também  não  
se  manifestaram:  das  quatro  ou  cinco  revistas  literárias  e  artísticas  que  existem  em  
Portugal,  nenhuma  delas  tomou  a  iniciativa  de  um  movimento  intelectual  em  que  
o  nosso  amor  pela  França  e  pela  causa  que  ela  defende  ressaltasse  com  entusiasmo  
e  paixão”.  Embora  a   literatura  e  a  arte  portuguesas   sempre   tivessem  recebido  de  
França   a   sua   educação   e   os   seus  melhores   ensinamentos,   não   houvera   ainda   em  
Portugal   a   favor  da   França,   constatava   João  de  Barros,   “uma  única  manifestação  
colectiva  dos  representante  mais  legítimos  dessa  educação  e  desses  ensinamentos”.  
Ora,  se  o  Estado  português  não  tinha  ainda  podido  “definir  a  sua  atitude  guerreira  
em  face  da  guerra”,  os  intelectuais  poderiam,  ao  menos,  definir  a  sua  “atitude  de  
pensamento   e   sensibilidade   em   face   do   conflito   de   civilizações   que   essa  mesma  
guerra   exterioriza”.   Barros   propunha  de   seguida   a   criação,   a   exemplo  do   que   se  
tinha   feito   noutros   países,   de   uma   Liga   pelos   Aliados,   à   qual   certamente   não  
deixariam  de  aderir  muitas  das  individualidades  de  valor  reconhecido  das  letras  e  
das   artes.   E   vá  de   enumerar   alguns   nomes,   como   em  desafio:  Guerra   Junqueiro,  
Lopes  de  Mendonça,  José  Caldas,  Afonso  Lopes  Vieira,  Júlio  Dantas,  Augusto  Gil,  
Manuel   de   Sousa   Pinto,   António   Arroio,   Júlio   Brandão,   José   de   Figueiredo   e  
Teixeira  de  Pascoaes.  Nenhum  deles  teria  certamente,  vaticinava  Barros,  “a  menor  
hesitação  em  afirmar  que  sabe  e  não  esquece  quanto  deve  á  França,  ao  seu  génio,  à  
sua   disciplina   mental,   às   suas   inovações   estéticas,   à   sua   perpétua   vibração   de  
progresso   e   de   beleza”.   Era   seguramente   lícito,   acrescentava   Barros,   “admirar   a  
Alemanha  e  o  seu  incontestável  desenvolvimento  e  poderio”,  mas  seria  “um  crime  
corromper   ou   macular   a   harmonia   das   nossas   tradições   e   da   nossa   existência  

                                                
8   Em   1916,   Guerra   Junqueiro   sairia   do   seu   silêncio,   publicando   Edith   Cavell   (Lisboa:   Imprensa  
Nacional,   1916),   uma   homenagem   a   uma   enfermeira   inglesa   executada   pelos   alemães.   Em   1918,  
publicou  O  Monstro  Alemão  –  Átila  e  Joana  d'ʹArc  (Porto:  Junta  Patriótica  do  Norte,  1918).    
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colectiva  com  a  adesão  a  essa  cultura  inacessível  à  nossa  sensibilidade,  porque  se  
exprime   só   por   duas   palavras,   decerto   belas:  método   e   disciplina;   enquanto   que   a  
nossa   [cultura]   se   condensa  noutras  palavras   ainda  mais  belas   e   em  que  as  duas  
primeiras  afinal  se  contêm:  sinceridade,  ternura,  amor...”    

Era,  pois,  com  retórica  deste  jaez  que  João  de  Barros  pretendia  sensibilizar  e  
mobilizar  a  elite  pensante.  Partidário  da   intervenção  portuguesa,  mas  declarando  
não   pretender   criticar   ou   discutir   a   decisão   das   instâncias   políticas   portuguesas,  
que   até   àquele  momento   tinham  mantido  o  país   fora  do   conflito,   João  de  Barros  
estimava  de  modo  transparente,  embora  o  não  declarasse  expressamente,  que  era  
primeiramente   indispensável   construir   um  movimento   de   opinião   da   elite   culta  
que  facilitasse  uma  futura  decisão  política  no  sentido  da  entrada  do  país  na  guerra.  
Na  preparação  da  opinião  pública   em  geral  para   essa  decisão,   os  grandes  vultos  
das   letras   e   das   artes   portuguesas   tinham   obviamente   para   João   de   Barros   um  
papel   essencial.   E   a   escolha   por   ele   da   França,   e   apenas   da   França,   suposta  
representante   do   hipotético   “ideal   latino”,   para   figurar   no   seu   discurso   como  
merecedora   da   solidariedade   dos   intelectuais   portugueses   –   não   dizendo   uma  
única  palavra  sobre  a   Inglaterra,  a  velha  aliada  de  Portugal  –  prendia-‐‑se   também  
com   esse   propósito   de   mobilizar   os   escritores   e   artistas   portugueses,  
tradicionalmente   mais   ligados   à   cultura   francesa.   Mas   como   podia   o   apelo   de  
Barros,   centrado   sobre   a   defesa   da   “civilização   latina”,   ignorar   completamente   a  
Inglaterra,   quando   era   dos   deveres   para   com   a   velha   aliada   de   Portugal   que   se  
falava   principalmente,   de   par   com   a   defesa   das   colónias   portuguesas,   no   debate  
político   entre   guerristas   e   anti-‐‑guerristas?   Um   intelectual   como   António   Sérgio  
exprimira   já,   nas  páginas  de  A  Águia,   uma  opinião   sobre   a   guerra   europeia  bem  
diferente  da  de  João  de  Barros  ou  de  Pascoaes:  “Nesta  luta,  cuja  nota  fundamental  
é   a   rivalidade   de   dois   germânicos   impérios,   a  Alemanha   e   a   Inglaterra;   onde   se  
reconhece  em  segundo  lugar  o  embate  dos  povos  eslavos  com  os  austro-‐‑alemães;  e  
onde   a   chamada   nação   latina   entra   como   Pilatos   entrou   no   credo   [...]”   (ver   aqui  
Documentos,   n.º   2).   Em   lugar   de   falar   de   um   conflito   de   civilizações,   Sérgio  
acentuava   “o   facto   evidentíssimo   de   que   foram   os   interesses   económicos   que  
propeliram  à  carnificina”   (Docs.,  n.º  2).  Do  modo  algo  semelhante  pensava,  aliás,  
Raul  Proença,  que  em  1916  escreveria  em  A  Águia,  contestando  a  ideia  de  que  na  
guerra  qualquer  nação  europeia  estivesse  a  combater  pela  Liberdade  e  pela  Justiça:  
“Esta   guerra   é,   essencialmente,   uma   guerra   económica”,   embora   depois  
introduzisse  uma  nuance,   citando  um  seu  artigo  de  1914:  “Se  há  nesta  guerra   [...]  
quanto   aos   intuitos   e   causas   iniciais,   uma   luta   entre   dois   grandes   sistemas   de  
interesses,  e  não  há  mais  nada,  há,  quanto  aos  resultados,  uma  verdadeira  luta  entre  
duas   civilizações   antagónicas   –   uma   democrática,   progressiva,   antimilitarista,  
outra  imperialista,  medieval,  caserneira”  (Proença,  1916:  122-‐‑123).    
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3.  A  resposta  de  Fernando  Pessoa  a  João  de  Barros  
  

Há   no   artigo   de   João   de   Barros   vários   aspectos   que   visivelmente  
estimularam   Fernando   Pessoa   a   responder-‐‑lhe.   O   menor   deles   não   terá   sido   a  
crítica   feita   ao   silêncio   dos   “novos”,   grupo   em   que   Pessoa,   com   27   anos,  
obviamente  se  incluía,  apesar  de  João  de  Barros  não  ter  nomeado  ninguém.  Outro  
aspecto   que   interpelou   Pessoa   foi   certamente   a   crítica   feita   às   “quatro   ou   cinco  
revistas  literárias  e  artísticas”  então  existentes  em  Portugal,  pelo  facto  de  nenhuma  
delas   ter   tomado   a   iniciativa   de   um   movimento   de   solidariedade   para   com   a  
França   e   os   aliados.   Como   director   do   Orpheu,   cujo   segundo   número   fora  
publicado  duas  semanas  antes,  Pessoa  sentia-‐‑se  no  direito  de  replicar  e  expor  a  sua  
posição,  que  era  oposta  à  de  João  de  Barros.  Mas  outros  temas  abordados  no  artigo  
de  Barros   o   terão   incentivado   a   responder-‐‑lhe,  porque   foram   também  objecto  de  
numerosos   escritos   que   Pessoa   produziu   nesse   ano,   tal   como   no   anterior   e   nos  
seguintes,   sobre   a   guerra   europeia,   a  Alemanha,   a   chamada   civilização   alemã,   a  
germanofilia,   a   chamada   civilização   latina,   os   aliados,   a   Inglaterra,   a   França,   etc.  
Esses   escritos   correspondiam   a   projectos   coevos   de   Pessoa   como   “Dissertação   a  
favor  da  Alemanha”,  com  autoria  atribuída  a  António  Mora9,  “Templo  de  Jano”10,  
“A  Guerra  Alemã  –  Investigação  sociológica  da  sua  origem  e  sentido”11  ou  ainda  o  
manifesto   do   “Atlantismo”   (Pessoa,   2009:   133-‐‑140)   ‒   projectos   que   se   pensa  
datarem  todos  de  1914-‐‑1915.  Um  dos  aspectos  mais  focados  nesses  textos  era  o  do  
papel   histórico   ou   “missão”   da   Alemanha   naquilo   a   que   Pessoa   chamava   a  

                                                
9   Os   textos   respectivos   foram   publicados   em   Pessoa   (2002:   345-‐‑366),   omitindo   porém   um,   sob   a  
epígrafe  curta  “Dissertação”,  que  foi  publicado  em  Pessoa  (1980:  223-‐‑227).    
10  Sob  a  epígrafe  “Templo  de   Jano”  ou  “Temple  of   Janus”  existem  no  espólio  pessoano   (cota  55B,  
principalmente)   uma   diversidade   de   textos   correspondendo   a,   pelo   menos,   cinco   projectos  
claramente  distintos:   1)   uma   “Introdução   ao   estudo  das   ilusões”   (BNP/E3,   55B-‐‑13);   2)   um   estudo  
sobre  uma  dezena  de  “conflitos”,  como  os  existentes  entre  o  sentimento  e  a  inteligência,  o  instinto  e  
a   razão,   o   indivíduo   e   a   sociedade,   a   democracia   e   a   aristocracia,   etc.   (BNP/E3,   55B-‐‑15r);   3)   um  
“reportório   de   contraditas”,   incidindo   sobre   tópicos   como   “A   ignorância   é   que   é   a   inocência”,   a  
“Não   existência   do   rei   casto”,   “O   dogma   da   não-‐‑existência   de   Deus”   (BNP/E3,   55B-‐‑18r);   4)   um  
estudo  de   treze   capítulos   sobre   os   vários   tipos  de   "ʺpreconceitos"ʺ   –   biológico,   psicológico,  militar,  
religioso,  racionalista,  humanitário,  moral,  feminista,  reformista,  etc.  (BNP/E3,  55B-‐‑19);  5)  enfim,  um  
projecto  que  também  aparece  com  o  subtítulo  “Considerations  in  a  Time  of  War”  (BNP/E3,  55B-‐‑59r),  
relativo  a  um  estudo  ou  conjunto  de  “cartas”  sobre  a  civilização  ocidental,  a  guerra  então  em  curso  
e   o   papel   nela   da   Alemanha,   esquema   que   apresenta   também   conexões   com   projectos  
plausivelmente  posteriores  de  António  Mora  (“O  Regresso  dos  Deuses”,  temática  do  paganismo  e  
neopaganismo,   etc.)   Os   diferentes   textos   que   compõem   este   conjunto   foram   publicados   pela  
primeira  vez  em  Pessoa  Inédito  (Lopes,  1993:  279-‐‑305),  com  a  indicação,  a  nosso  ver  errada,  de  que  se  
trataria  de  “um  projecto”  e  “uma  obra”  com  sucessivos  (sub)títulos,  resultante  de  uma  reelaboração  
ou  aperfeiçoamento  do  conteúdo  (1993:  101-‐‑102  e  279  nota),  e  não  de  cinco  projectos  perfeitamente  
autónomos,  ainda  que  todos  sob  a  epígrafe  “Templo  de  Jano”.    
11   BNP/E3,   55A-‐‑75r   (ou,   em   inglês,   55G-‐‑68r).   Este   e   vários   outros   textos   sob   a   epígrafe   “A  Guerra  
Alemã”,  “German  War”,  “Alemanha  e  a  Guerra”,  etc.  foram  publicados  em  Pessoa  (1980:  197-‐‑247).  
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renascença   ou   reconstrução   do   paganismo.   O   anticatólico   e   anticristão   Pessoa,  
delegando  ou  não  em  António  Mora,  sustentava  em  1915  que  na  guerra  europeia,  
que  via  como  uma  “guerra  fundamentalmente  religiosa”,  se  defrontavam  as  forças  
do   cristianismo   decadente,   representado   pelos   aliados,   e   as   forças   do   renascente  
espírito  pagão,  representado  pelos  alemães.12  Compare-‐‑se  esta  argumentação  com  
as  teses,  acima  referidas,  de  João  de  Barros,  Teixeira  de  Pascoaes,  António  Sérgio  e  
Raul  Proença.  

Também  as  leituras  de  Pessoa  nesse  preciso  período  indiciam  forte  interesse  
pela  Alemanha  e  pela  sua  atitude  na  guerra.13  Pessoa  leu  igualmente,  e  comentou,  
achando-‐‑o   “fraco”,   o   “Apelo   ao   mundo   civilizado”14,   também   conhecido   por  
“Manifesto   dos   intelectuais   alemães”   ou   “Manifesto   dos   93”,   publicado   em   1914  
por   93   escritores,   professores,   cientistas   (entre   os   quais   nove   prémios   Nobel),  
artistas,  músicos,  teólogos,  economistas  e  juristas  alemães  em  apoio  da  guerra  e  da  
invasão  da  Bélgica.15    

Num  parêntese  refira-‐‑se  que  Fernando  Pessoa,  Álvaro  de  Campos,  Ricardo  
Reis   e   Alberto   Caeiro   escreveram   um   número   indeterminado   de   poemas,   talvez  
duas   dezenas,   sobre   o   tema   da   guerra,   parte   deles   em   1915-‐‑1917.   Neles   o   autor  
aparece   sempre   não   como   um   ideólogo   ou   um   pensador   político,   mas   como  
alguém   imparcial   e   “comovido   com   os   sofrimentos   inúteis   dos   povos   e   dos  
indivíduos”.  Esta  apreciação  é  de  Georg  Rudolf  Lind,  no  seu  já  aqui  citado  artigo  
de   1972   em   que   se   debruçou   sobre   apenas   oito   desses   poemas   (1981:   445-‐‑447).  
Desde  esse  estudo  pioneiro,  outros  poemas  e  fragmentos  de  poemas  sobre  a  guerra  
surgiram   da   arca   pessoana,   com   matéria   suficiente   para   novos   estudos   sobre   o  

                                                
12  “No  fundo  esta  guerra,  como  todas  as  grandes  guerras,  é  uma  guerra  religiosa.  Digladiam-‐‑se,  pela  
primeira  vez,  claramente,  na  civilização  moderna,  as  forças  pagãs  renascentes  e  as  forças  cristãs  da  
decadência”.  Ver  BNP/E3,  55A-‐‑78r,   sob  a  epígrafe  “Alemanha  e  a  Guerra  presente  !  Cap[ítulo]  A  
Guerra  Presente”,  publicado  em  Pessoa  (1980:  231-‐‑232).    
13  Além  de  outros  livros  de  1914-‐‑1915  sobre  a  Alemanha,  a  família  imperial  dos  Hohenzollern,  etc.,  
Pessoa   leu   atentamente   e   comentou   os   livros   de   Joseph   McCabe,   Treitschke   and   the   Great   War  
(London:  T.  Fisher  Unwin,  1914),  uma  crítica   inglesa  ao  grande   inspirador  oitocentista  da  política  
belicista,  expansionista  e  racista  alemã  do  século  XX,  Heinrich  von  Treitschke,  que  Pessoa  admirava  
e  citava  frequentemente;  de  John  Cowper  Powis,  The  Menace  of  German  Culture  (London:  W.  Rider  &  
Son,   1915),   de   cujos   argumentos   Pessoa   discordou;   e   de   Émile   Boutroux,  L’Allemagne   et   la   guerre  
(Paris:  Berger-‐‑Levrault,  1915),  que  Pessoa  (ou  Mora)  também  criticou.  
14  “Aufruf  an  die  Kulturwelt”,  manifesto  datado  de  4  de  Outubro  de  1914.  
15   Este   manifesto   foi   brevemente   comentado   por   Pessoa   em   BNP/E3,   121-‐‑64r   (ver   aqui   Fig.   2),  
transcrito  pela  primeira  vez  em  Pessoa  (2002:  361).  O  “Manifesto  dos  93”  foi  seguido  por  outros  dois  
com  o  mesmo  fim,  um  assinado  por  vinte  e  dois  reitores  de  universidades  alemãs  e  outro  por  mais  
de   três  mil   professores   universitários.   O   apoio   dos   intelectuais   alemães   à   guerra   foi   um   aspecto  
muito  importante  da  propaganda  belicista  da  Alemanha  durante  a  Grande  Guerra.  A  Academia  das  
Ciências  de  Lisboa,  presidida  por  Teófilo  Braga,  publicou  ainda  em  1914  uma  resposta  em  francês  
ao  manifesto  dos  intelectuais  alemães,  que  considerou  “miserável  e  nefasto”  (Aux  Académies  et  aux  
universités  des  nations  civilisées,  à  propos  du  manifeste  des  intellectuels  allemands.  Lisboa:  Academia  das  
Ciências,  1914).    
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mesmo   tema.   Não   nos   ocupamos   deste   assunto   aqui,   mas   sim   do   pensamento  
político   ou   sociológico   de   Fernando  Pessoa   sobre   a   guerra.   Foi,   no   entanto,   com  
alguma   surpresa   que   cotejámos   essa   poesia   com   as   prosas   pessoanas   sobre   a  
Grande  Guerra.  O  poeta  Fernando  Pessoa  preocupa-‐‑se  com  a  dor  humana,  com  as  
vítimas   inocentes   que   a   guerra   faz,   com   o   absurdo   das   mortes   vãs   e   com   a  
monstruosa   desumanidade   que   a   guerra   desperta   nos   homens.   Tenhamos   em  
mente  trechos  da  “Ode  Marcial”  de  Álvaro  de  Campos  ou  os  poemas  do  ortónimo  
como   “O   menino   de   sua   mãe”   e   “Tomámos   a   vila   depois   de   um   intenso  
bombardeamento”.16  Alberto  Caeiro,  por  sua  vez,  condena  expressamente  a  guerra,  
todas   as  guerras,  num  poema   caracteristicamente  pacifista,   “A  guerra,   que   aflige  
com  seus  esquadrões  o  mundo...”  (Pessoa,  1994:  142)17.  Ora  o  pensador  e  ensaísta  
Fernando   Pessoa   nunca   se   preocupa   com   esses   aspectos.   Defende   o   direito   da  
força,  porque  ‒  diz  –  não  há  nem  pode  haver  um  tribunal  que  julgue  as  nações  ou  
os   Estados.18  A  Bélgica  mártir   não   lhe   inspira   compaixão,   porque   a   Bélgica   seria  
“um   Estado   absurdo”,   sem   razões   para   existir.19   Quanto   aos   gases   asfixiantes  
usados  pelos  alemães,  justifica-‐‑os:  “Repare-‐‑se  que  a  Alemanha  luta  pela  vida,  com  
tudo   contra   si...”   (in   Pizarro,   2006:   107).20   Num   texto   a   que   adiante   voltaremos,  
Pessoa  chama  mesmo  à  Alemanha  “glorioso   império  construído  a  sangue  e   fogo,  
glorioso  de  dureza  e  impassibilidade”.  Para  o  pensador  Pessoa,  a  guerra  é  matéria  
de  reflexão  racional,  que  ele  diz  pretender  analisar  com  a  frieza  de  um  sociólogo,  
sem   cedências   a   sentimentos   humanitários   nem   partis   pris   patrióticos.   “Escrevo  
como  se  não  tivesse  alma,  mas  apenas  pensamento”  –  faz  dizer  Pessoa  a  António  
Mora   na   “Dissertação   a   favor   da   Alemanha”   (BNP/E3,   28-‐‑18r,   ver   aqui   Fig.   3).  
Nesse   quadro,   os   sentimentos,   as   ideias   humanitárias   ou   o   pacifismo  
desinteressam   a   Pessoa,   que   só   os   considera,   eventualmente,   como   objectos   de  
análise  crítica.  À  diferença  de  outros  poetas  modernistas  europeus,  Pessoa  nunca  
fez   poesia   belicista   ou   exaltadora   da   guerra21,   mas   na   prosa   ensaística   que  

                                                
16  A  “Ode  Marcial”,  atribuída  a  Álvaro  de  Campos  e  deixada  inédita,  é  datável  de  1914-‐‑1915  ‒  ver  
Pessoa   (2014:   152-‐‑163   e   620-‐‑625).  Os   outros   dois   poemas   foram   publicados   apenas   na   década   de  
1920   (Pessoa,   1926   e   1929),   mas   Lind   (1981:   440)   sustenta   que   foram   escritos   durante   a   Grande  
Guerra.  Tal  hipótese  não  se  confirma,   já  que  pelo  menos  o  poema  “Tomámos  a  vila  depois  de  um  
intenso  bombardeamento”  está  datado  no  original  manuscrito  de  21-‐‑6-‐‑1929  (BNP/E3,  118-‐‑57r).    
17  Datado  de  24  de  Outubro  de  1917.    
18  Num  acrescento  manuscrito  à  segunda  versão  da  resposta  a  João  de  Barros  (BNP/E3,  135-‐‑20r).    
19  Ver  “Argumentos  a  favor  da  germanofilia”  (BNP/E3,  144X-‐‑12v  a  14v),  publicado  em  Pizarro  (2006:  
105-‐‑107).    
20  Opinião  semelhante  foi  então  expressa  por  Júlio  Dantas.  Falando  sobre  os  gases  de  cloro  usados  
como   arma   pelos   alemães,   escreveu:   “Um   povo   como   o   alemão,   quando   joga,   numa   cartada  
suprema,  o  seu  destino  e  a  sua  vida,  não  pode  escolher,  generosamente,  os  processos  de  extermínio  
que  adopta.   [...]  Devemos  concluir,  por   isso,  que  é   ignóbil  a  Alemanha?  Não.  O  que  é   ignóbil  é  a  
guerra”  (Dantas,  1915:  609).    
21  Dúvidas  sobre  esta  afirmação  poderão  surgir  lendo  o  poema  “Na  ponta  de  cada  baioneta  luzem  
os   olhos   de   Kant..."ʺ   (BNP/E3,   144X-‐‑66r),   publicado   em   Pizarro   (2006:   104),   e   certos   trechos   de  
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produziu   durante   a   Grande   Guerra   assumiu   uma   clara   insensibilidade   aos  
horrores  da  guerra.  

Voltando  à  resposta  a  João  de  Barros,  que  Pessoa  tencionava  publicar  num  
“breve   opúsculo”   (BNP/E3,   55A-‐‑94r;   e   Pessoa,   1980:   199)   ou   sob   a   forma   de   um  
“artigo”   (BNP/E3,   135-‐‑20r),   referiu-‐‑se   já   que   ela   não   foi   concluída.   Do   texto  
projectado   ficaram  no   espólio  do   escritor   oito  páginas  dactilografadas,   das   quais  
cinco  são  inéditas22  (ver  aqui  a  transcrição  integral  do  conjunto  em  Documentos,  n.º  
4).  Não  sabemos  se  Pessoa  desistiu  de  completar  a  sua  resposta  por  falta  de  meios  
para  publicar  o  “opúsculo”,  por  não  ter  quem  lhe  aceitasse  o  “artigo”,  por  receio  
das   consequências   da   sua   publicação   ou   por   uma   combinação   dessas   razões.  
Provavelmente,   não   teria   também   público   que   a   acolhesse   com   agrado.   A  
germanofilia,  ainda  que  alegadamente  só  “espiritual”,  que  o  seu  texto  claramente  
exprimia,  podia  ser  interpretada  como  uma  posição  a  favor  da  posição  belicista  da  
Alemanha.  Com  efeito,  Pessoa  dizia:  “Proponho-‐‑me  demonstrar  –  em  contrário  do  
sentido  do  apelo  do  Sr.  João  de  Barros  –  que  a  alma  portuguesa  deve  estar  com  a  
sua  irmã,  a  alma  germânica,  na  guerra  presente”  (BNP/E3,  55A-‐‑94r;  e  Pessoa,  1980:  
199).   Sublinhe-‐‑se:   “na   guerra   presente”.   Na   segunda   versão,   Pessoa   repete:  
“Escrevo  este  artigo  para  discordar  do  Sr.  João  de  Barros  e  para  apontar  que,  longe  
de  a  nossa  solidariedade  espiritual  dever  estar  com  os  aliados,  ela  deve,  antes,  estar  
com   o   grande   Império   dos   Hohenzollern”   (BNP/E3,   135-‐‑20r)   –   com   o   Império  
alemão,   volte   a   sublinhar-‐‑se,   não   com   a   cultura   ou   a   intelectualidade   alemã.   Tal  
como  João  de  Barros,  que  fingia  não  desejar  ocupar-‐‑se  da  questão  da  participação  
de   Portugal   na   guerra,   Fernando   Pessoa   declarava   também   que   não   era   esse   o  
ponto   que   lhe   interessava   discutir,   e   explicava   porquê:   Portugal   era   um   país  
“pequeno,   fraco  e  desgovernado”,  de  onde   inferia  que  a  “nossa  acção  militar,  ou  
outra,   nada   traria   por   si   de   útil   à   solução   guerreira,   ou   outra,   do   problema”  
(BNP/E3,   55A-‐‑94r;   e   Pessoa,   1980:   200).   Ora   este   era   precisamente   um   dos  
argumentos  mais  invocados  pelos  anti-‐‑intervencionistas.  

Ao   mesmo   tempo   que   sustentava   estas   posições,   Pessoa   concordava   que  
Portugal   deveria   assumir   uma   “neutralidade   favorável   aos   aliados”,   coisa   que  
                                                                                                                                               
rascunho   para   a   “Ode   Marcial”,   como   “Ave   guerra,   som   da   luz   e   do   fogo...”   (BNP/E3,   64-‐‑42r),  
publicado   em  Pessoa   (2014:   359),  mas   não   são,   a   nosso   ver,   casos   claros   de   poesia   exaltadora   da  
guerra.  Caso  muito  peculiar  será  o  do  poema  (ou  fragmento  de  poema)  “Torre  de  Aço  das  grandes  
aspirações…”,   dado   recentemente   a   conhecer   em   Portugal,   com   nova   leitura   do   original,   por  
Miraglia   (2013:   203-‐‑206),   depois   de   publicado   pela   primeira   vez   na   revista   espanhola   Poesía   em  
1980,   e   que   no   presente   artigo   é   reproduzido  mais   adiante.   Trata-‐‑se,   com   efeito,   de   uma   insólita  
exaltação  da  guerra  numa  invocatória  ou  súplica  que  almeja  não  a  vitória,  mas  a  derrota.  
22  São  conhecidas  apenas  três  páginas:  o  início  de  uma  primeira  versão  da  resposta,  de  duas  páginas  
(BNP/E3,   55A-‐‑94),   e   um   apontamento   solto,   de   uma   página   (BNP/E3,   55H-‐‑82r).   Ambos   os   textos  
foram   publicados   em   Pessoa   (1980:   198-‐‑203).   As   restantes   cinco   páginas   (BNP/E3,   135-‐‑20r   a   22r),  
inéditas,   constituem   uma   segunda   versão   da   resposta,   mais   extensa,   mas   ainda   aparentemente  
inacabada.  O  apontamento  solto  atrás  referido  foi  escrito  já  depois  da  versão  de  cinco  páginas,  dado  
que  se  refere  a  um  assunto  nela  tratado,  desenvolvendo-‐‑o.    
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ninguém   contestaria,   dizia   Pessoa,   porque   a   isso   “nos   obrigam   tanto   a   nossa  
fraqueza   como   povo,   como   as   nossas   conveniências   externas   imediatas,   como   a  
nossa   situação   e   os   nossos   compromissos   internacionais”   (BNP/E3,   135-‐‑20r).   Só  
Fernando  Pessoa  poderia   explicar   como   se   conjugaria  na  mente  dos  portugueses  
uma   simpatia   intelectual   e   espiritual   pela   “alma   irmã”   da   Alemanha   com   uma  
neutralidade   favorável   aos   aliados.   Pessoa   criou   uma   fórmula   curiosa   para  
designar  esta  atitude  ambígua:  “Germanofilia  de  alma,  anglofilia  de  corpo”  (2009:  
133-‐‑138).23  Mas   talvez   Pessoa   não   pretendesse   convencer   ninguém   dessa   atitude  
dúplice,  bastar-‐‑lhe-‐‑ia,  porventura,  expor  as  suas  ideias  e  contribuir,  com  isso,  para  
agitar   as   mentes,   cumprindo   assim   a   sua   desejada   missão   de   perturbador   e  
indisciplinador,  anunciada  em  Abril  desse  ano,  na  segunda  “Crónica  da  vida  que  
passa...”,  com  este  dito:  “Portugal  precisa  dum  indisciplinador”  (2011:  41).  

Examinando   as   razões   que   poderiam   levar   ou   não   levar   os   intelectuais  
portugueses   a   manifestar-‐‑se   pelos   aliados,   Pessoa   destaca   três:   razões   de  
temperamento,   razões   de   história   (se   Portugal   tinha   uma   dívida   para   com   esses  
países   ou   se   tinha   razões   de   queixa)   e   razões   de   proximidade   civilizacional.  
Descartando   como   anticientífico   o   argumento   de   João   de   Barros   sobre   a   comum  
latinidade  da  França  e  de  Portugal,  que  nenhum  significado  teria,  Pessoa  pergunta:  
“O  nosso  carácter  nacional  com  qual  [povo]  mais  se  parece?”  Tenta  depois  provar  
quão   diferentes   eram   temperamentalmente   os   portugueses   dos   franceses,   dos  
italianos,  dos  espanhóis,  dos  ingleses  e  dos  russos.  Ao  contrário  desses  povos,  que  
são   de   um   temperamento   “vivo   e   acordado”,   temperamentalmente   “duros   e  
individualistas”,   pesaria   sobre   os   portugueses   “aquela   tristeza   da   raça   que  
atravessa   e   sempre   atravessou   todas   as   manifestações   da   nossa   vida,   que   se  
espalha  em  todas  as  manifestações  da  nossa  literatura”  –  sustenta  Pessoa.  “Há  em  
nós”,  escreve,  “adaptabilidade  a  mais,  ternura  demais,  sentimentalismo  piegas  de  
sobra”.  Assim,    
  

Só   com   o   povo   alemão   temos   –   descontadas   as   diferenças   que   o   clima   aporta   –   uma  
semelhança  temperamental  que,  quanto  mais  o  problema  se  aprofunda,  mais  nos  espanta.  
O   alemão   é   racialmente   e   temperamentalmente   sentimental,   adaptável,   fácil   de   conduzir,  
confuso  na  sua  ideação  sentimentalizada,  próprio  a  existir  com  superioridade  social  apenas  
quando  dirigido  e  disciplinado  por  uma  forte  aristocracia.    

(BNP/E3,  135-‐‑20v)  
  
Estas  mesmas  características  teria,  segundo  Pessoa,  o  povo  português.  Além  disso,  
nas   grandes   épocas   da   história   alemã   e   da   história   portuguesa   dar-‐‑se-‐‑ia   uma  
idêntica   inversão   da   sentimentalidade   destes   dois   povos.   Assim,   “nada   de   mais  
cientificamente  medido  e  executado  do  que  as  nossas  descobertas”,  e  nada  de  mais  
“cientificamente  meditado,  de  calmamente  executado”  do  que  o  Império  Alemão.  

                                                
23   Veja-‐‑se   BNP/E3,   55B-‐‑78r,   um   trecho   do   “3.º   manifesto”,   e   BNP/E3,   55I-‐‑32r,   um   esquema   das  
secções  do  Manifesto  do  Atlantismo  (ver  aqui  Fig.  4).  
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Por  outro   lado,   ao   contrário  dos   franceses,  dos   ingleses   e   até  dos   espanhóis,   que  
poderiam  viver  em  democracia,  “portugueses  como  alemães  são  gente  incapaz  de  
agir  dentro  de  regímenes  com  feição  democrática”.  Por  isso,  “só  quando  um  pulso  
forte  nos  toma  e  nos  guia,  a  uns  como  a  outros,  conseguimos  fazer  qualquer  coisa”.  
E  Pessoa  compara  o  kaiser  Guilherme  II  ao  rei  D.  João  II  e  Bismarck  ao  Infante  D.  
Henrique.   “Sem  um  homem  destes   [...]   portugueses   ou   alemães  nada   fazem  que  
dure”.24    

Já   na   segunda   “Crónica   da   vida   que   passa...”   Pessoa   defendera,   contra   o  
cliché  dominante  da   indisciplina   ingénita  dos  portugueses,   a   tese  de  que  o  povo  
português   era,   como   o   alemão,   um  povo   excessivamente   disciplinado,   num   sentido  
preciso:  
  

Como  os   alemães,   nós   esperamos   sempre  pela   voz  de   comando.  Como   eles,   sofremos  da  
doença   da   Autoridade   –   acatar   criaturas   que   ninguém   sabe   porque   são   acatadas,   citar  
nomes   que   nenhuma   valorização   objectiva   autentica   como   citáveis,   seguir   chefes   que  
nenhum  gesto  de  competência  nomeou  para  as  responsabilidades  da  acção.    

(Pessoa,  2011:  40)  
  
A   diferença   estaria   em   que   os   alemães   teriam   elevado   a   disciplina   social   a   um  
sistema   de   Estado   e   de   governo,   mas   os   portugueses   não:   a   própria   revolução  
republicana   de   1910,   aparentemente   um   acto   de   indisciplina,   apenas   teria  
implantado  no  país  “uma  coisa  igual  ao  que  já  estava”  (Pessoa,  2011:  41).    

Entre  as  razões  históricas,  nada  haveria,  diz  Pessoa  na  sua  resposta  a  Barros,  
a  favor  de  uma  aliança  com  os  franceses  ou  os  ingleses.  É  certo  que  a  Alemanha  há  
muito   cobiçava   as   colónias   portuguesas   (que   Pessoa,   aliás,   achava   inúteis   para  
Portugal25),   mas   da   França   e   da   Inglaterra   os   portugueses   teriam   ainda  maiores  
razões   de   queixa.   De   França   teríamos   recebido   uma   invasão,   vexames   vários   e  
repetidas  conivências  com  a  ameaça  espanhola.  A  velha  aliada  Inglaterra,  por  sua  
vez,  “sempre  nos  tratou  como  uma  colónia  ou  um  protectorado”,  só  por  interesse  
próprio  nos  defendeu  em  certas  ocasiões  e  as  suas  elites  sempre  nos  desprezaram.  

Quanto   às   razões   a   que   Pessoa   chama   civilizacionais,   a   situação   seria  
semelhante.   Da   França,   Portugal   teria   recebido   uma   influência   política   negativa,  
com  a  agravante  de  que  tradicionalmente  só  aquele  país  influenciava  directamente  
a  política  em  Portugal.  “Triste  do  português  que  acha  que  deve  agradecer  à  França  
as   suas   ideias   democráticas”.   Nesse   aspecto,   diz   Pessoa,   “nada   temos   que  
agradecer  à  França  senão  ter-‐‑nos  mandado  ideias  que  só  têm  servido  para  tornar  a  
nossa   decadência  mais   decadente,   a   nossa   desorganização  mais   desorganizada”.  
As  ideias  da  Revolução  Francesa  seriam,  aliás,  originárias  de  Inglaterra,  diz  Pessoa,  

                                                
24  Todos  os  trechos  que  temos  vindo  a  citar  fazem  parte  da  segunda  versão  da  resposta  de  Pessoa  a  
João  de  Barros  (BNP/E3,  135-‐‑20r  a  22r).    
25   Ver,   por   exemplo,   “Inutilidade   das   Colónias”   (BNP/E3,   144A-‐‑24v   a   27r),   manuscrito   de   1915  
publicado  em  Pessoa  (2009:  299-‐‑300).    
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pelo   que   Portugal   deveria   agradecer   a   sua   decadência   política   também,  
indirectamente,   à   Grã-‐‑Bretanha,   “fons   et   origo   de   toda   esta   trapalhada  
democrática”.  Em  compensação,  da  Alemanha  nunca  teríamos  recebido  influência  
política   alguma,   o   que   a   colocaria   em   vantagem   sobre   a   França   e   a   Inglaterra,  
países   dignos,   esses   sim,   da   nossa   “aversão”.   Do   ponto   de   vista   da   influência  
religiosa,   artística   ou   literária,   confirmava-‐‑se,   para   Pessoa,   a   ausência   de   razões  
para  os  portugueses  simpatizarem  com  as  nações  aliadas.  Em  matéria  religiosa,  os  
portugueses  nada  deveriam  a  França,  senão  –  diz  Pessoa  –  “esta  ignóbil  forma  de  
ser   parvo   a   que   é   costume   chamar-‐‑se   o   ‘livre-‐‑pensamento’,   como   se   livre  
pensamento   pudesse   haver   nas   plebes”.   O   ateísmo   com   que   a   França   nos   teria  
envenenado   seria   uma   “escravização   ao   estrangeiro”   e   uma   violência   exercida  
sobre   o   temperamento   místico   dos   portugueses.   Quanto   à   arte,   ou   melhor,   à  
literatura  (porque,  segundo  Pessoa,  “o  português  é  incapaz  de  outra  arte  que  não  
seja   a   literatura”),   os   maiores   escritores   portugueses   teriam   recebido   a   sua  
influência  de  Itália  (caso  de  Camões),  de  Inglaterra  e  indirectamente  da  Alemanha  
(caso  dos  primo-‐‑românticos  Garrett   e  Herculano),   directamente  da  Alemanha  no  
caso  de  Antero,  e  indirectamente  da  Alemanha  no  caso  de  Junqueiro,  cuja  dívida  a  
Victor  Hugo  se  prenderia,  em  última  instância,  com  as  influências  germânicas  que  
geraram   o   romantismo   francês   e,   assim,   a   própria   obra   de   Hugo.   A   influência  
literária   alemã   fizera   o   seu   caminho   até   ao   séc.   XX,   até   Teixeira   de   Pascoaes,  
porque,  diz  Pessoa,  a  poesia  que  mais  se  assemelhava  com  a  de  Pascoaes  era  a  do  
alemão  Novalis.26    

Pessoa   encontra   ainda   outro   elemento   de   comunhão   espiritual   das   almas  
portuguesa  e  alemã  na  semelhança  das  lendas  do  imperador  Frederico  Barbarossa  
e  do  rei  D.  Sebastião,  com,  em  ambos  os  casos,  a  esperança  no  mítico  regresso  de  
um  monarca   morto   numa   batalha,   esperança   num   salvador   por   parte   de   povos  
oprimidos  e  humilhados,  para  que  se  cumprisse  um  desígnio  de  redenção  nacional  
(BNP/E3,  55H-‐‑82r;  e  Pessoa,  1980:  202).  

A   versão   de   cinco   páginas   da   resposta   de   Pessoa   termina   com   uma  
invocação   pagã   à   Nova   Minerva,   ou   seja,   à   Alemanha,   representada   como  
incarnação  da  deusa  romana  da  sabedoria,  das  artes  e  da  guerra27,   invocação  que  
surpreende  por  desafinar  do  discurso  anterior  sobre  uma  solidariedade  puramente  
espiritual  com  a  Alemanha.  Eis  essa  invocação:  
  

Nova   Minerva!   Mãe   solene   e   augusta   do   pensamento   e   da   disciplina,   grande   império  
construído  a  sangue  e  fogo,  glorioso  de  dureza  e  impassibilidade.  Fosse  a  vitória  possível  e  
pudesse  a  mão  germânica  esmagar  estes  restos  decadentes  de  uma  latinidade  imbecil,  para  
[que]  alguma  coisa  aprendesse  a  ressurgir  e  a  viver.    

(BNP/E3,  135-‐‑22r  )  

                                                
26  Temos  estado  a  citar  a  versão  de  cinco  páginas  (inédita)  da  resposta  de  Pessoa  a  Barros.    
27  Minerva   era   a   correspondente   romana  da  deusa   grega  Atena,   cujo   nome  Pessoa  dará   à   revista  
literária  e  artística  (Athena)  que  em  1924-‐‑1925  dirigiu  com  Ruy  Vaz.    
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Coteje-‐‑se   este   trecho   com   o   poema-‐‑invocatória   de   Pessoa   dado   recentemente   a  
conhecer  em  Portugal  por  Miraglia  (2013:  203-‐‑206),  datável  de  Janeiro  de  1916,  de  
conteúdo  convergente,  e  cujo  sentido  o  trecho  da  resposta  a  João  de  Barros  ajuda  
agora  a  esclarecer:  
  

Torre  de  Aço  das  grandes  aspirações    
Vem  sobre  nós  como  um  vendaval  de  espadas    
Desaba  sobre  nós  como  uma  catarata  de  fogo!    
Ata  a  nossa  podridão,  a  nossa  débil  batida    
Ao  carro  da  tua  vitória,  
Leva-‐‑nos  presos  no  teu  triunfo  louro!    
Fons  Vitae  da  Ordem  e  da  Disciplina!    
Escrúpulo  matutino  nos  grandes  dias  da  Força!    
Minerva  do  sangue  e  do  fogo!    
Matrona  da  Urbe  e  dos  Deuses!    
Ponte  romana  entre  a  Grécia  antiga  e  □  futura.    
Castelo  sobre  o  Reno,    
Livra-‐‑nos  da  liberdade!    
Despe-‐‑nos  da  fraternidade  e  do  igualitarismo!28  
  

Mas  Pessoa  pensava,  em  1915,  que  a  vitória  da  Alemanha  era  impossível.  E  apesar  
de  António  Mora  desejar,  por  vezes,  a  vitória  alemã29,  Fernando  Pessoa  julgava  que  
a  guerra   tinha   sido  um  erro   fatal  da  Alemanha,   cujo   imperialismo   se  deveria   ter  
cingido   ao   plano   cultural   e   espiritual.   Considere-‐‑se   estes   trechos   do   chamado  
manifesto   do   Atlantismo,   também   de   1915,   em   que   Pessoa   fala   da   sua  
“germanofilia  de  alma”:  
  

Germanofilia   de   alma,   anglofilia   de   corpo,   porque   nos   seria   prejudicial   agir   como   os  
germanófilos  espirituais  que  somos;  trabalhemos,  por  isso,  para  que,  depois  da  guerra  e  da  
descida   germânica   possamos   ligar   almas   com   esses  mestres-‐‑imperialistas   cujo   esforço   se  
desviou  da  alma  para  o  corpo,  querendo  impor  a  uma  Europa  súbdita  de  Kant  e  de  Goethe,  
o  domínio  errado  e  degenerado  dum  Guilherme  de  Hohenzollern.    

(Pessoa,  2009:  137)  
  
E  noutro  trecho:  “Todo  o  Império  que  não  é  baseado  no  Império  espiritual  é  uma  
morte  de  pé,  é  um  cadáver  mandando”  (Pessoa,  2009:  138).    
  
Conclusão  
  

                                                
28  Ver  também  aqui  a  nota  21.  
29  Em  sentido   contrário,  na  “Dissertação  a   favor  da  Alemanha”   (atribuída  a  Mora)  há   trechos   em  
que   a   derrota   da   Alemanha   é   considerada   positiva,   porque   estimada   favorável   à   causa   da  
“civilização   germânica”   e   do  paganismo   em  geral.  A  derrota   alemã   fá-‐‑la-‐‑ia   perder   o   seu   espírito  
imperialista  e,  assim,  reencontrar  o  seu  “essencial  espírito  pagão”  (BNP/E3,  92M-‐‑93r-‐‑94r).    
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Tanto  nos  argumentos  de  João  de  Barros  como  nos  de  Fernando  Pessoa,  se  
pode  facilmente  constatar  um  elevado  grau  de  simplismo  e  retórica  mistificadora.  
Nem   a   guerra   europeia   opunha   duas   alegadas   “civilizações   antagónicas”,   a   dos  
latinos   e   a   dos   germanos,   como   Barros   pretendia,   nem   as   supostas   afinidades  
temperamentais   ou   caracteriais   dos   povos   português   e   alemão,   invocadas   por  
Pessoa,   tinham   consistência,   muito   menos   para   provar   que   a   alma   portuguesa  
devesse   estar   no   conflito   europeu   “com   a   sua   irmã,   a   alma   germânica”,   como  
Pessoa  escreveu,  levando  a  provocação  a  essa  formulação  extrema,  que  certamente  
ninguém  em  Portugal  compartilharia  então.30  

Nem   os   argumentos   de   João   de   Barros   nem   os   de   Fernando   Pessoa   eram  
sólidos,   convincentes   ou   sequer   adequados.   Como   seria   possível   definir,   ante   o  
ribombar  dos  canhões  (se  bem  que  longe  deles),  uma  atitude  qualquer  perante  os  
blocos  de  beligerantes  na  base,  principalmente,  de  considerações  sobre  a  afinidade  
espiritual  dos  portugueses  em  relação  a  cada  um  desses  blocos?  E  seriam  assim  tão  
diferentes,   culturalmente   e   civilizacionalmente,   esses   blocos,   como   Barros   e  
Pascoaes   pretendiam?   Aceitando   a   delimitação   temática   imposta   pelo   apelo   de  
Barros,   que   contornava   a   verdadeira   grande   questão,   a   da   conveniência   ou   não  
para   Portugal   da   participação   na   guerra,   Fernando   Pessoa   optou   por   debater   a  
posição  de  Barros  no   terreno  em  que  este  a   colocava,  ou  seja,  o  da   solidariedade  
espiritual  ou   intelectual  com  um  dos   lados  da  guerra  em  curso.  Pessoa  não  o   fez  
sem  vincar,   en  passant,   as   suas  convicções  neutralistas,   tal   como  Barros  não   tinha  
deixado   de   vincar,   também   en   passant,   a   sua   posição   intervencionista.   Toda   a  
restante  argumentação  de  um  e  de  outro  ‒  esquivando  o  verdadeiro  debate  que  em  
Portugal   se   estava   já   a   desenrolar   entre   os   políticos   ‒   era   uma   argumentação  
endereçada   a  uma   elite   intelectual,   na   suposição  de  que   esse  público   restrito   era  
sensível   a  um  discurso  privilegiando  os   aspectos   espirituais.  Mais   lúcido  do  que  
ambos   e  mais   preocupado   também   com   a   eficácia   do   discurso   foi   Raul   Proença,  
que  em  1916  na  Águia  insistia  que  o  importante  não  era  convencer  os  lisboetas,  mas  
sim  a  maioria  da  população  portuguesa,  e  que  isso  não  se  fazia  com  retórica,  mas  
sim  de  modo   a   que   todas   as   pessoas   entendessem   a   necessidade   da   intervenção  
portuguesa   (Proença,  1916;  Meneses,  2000:  93).  Claro  que  Proença  acreditava  que  
essas  razões  existiam  e  que  apenas  era  necessário  explicá-‐‑las  convenientemente  ao  
povo.   Na   mesma   linha   pensava   Jaime   Cortesão,   que   desde   1914   defendia   a  
intervenção   portuguesa31   e   que   em   1916   publicou,   em   100.000   exemplares,   a   sua  
Cartilha   do   Povo,   propaganda   de   guerra   adequada   ao   meio   português   e   às  
audiências  rurais  (Meneses,  2000:  93-‐‑95;  Baptista,  1985:  214).    

Seriam  sinceros  os  argumentos  de  Pessoa,  ou   constituiria  a   sua  pretendida  
resposta  apenas  uma  provocação  aos  republicanos  intervencionistas,  explorando  os  

                                                
30  Teixeira  de  Pascoaes  (1916:  111)  proclamará,  ao  contrário,  que  “A  França  é  a  nossa  maior  Irmã”.    
31  Ver  os  artigos  de  Jaime  Cortesão  sobre  a  guerra  publicados  entre  Agosto  e  Novembro  de  1914  no  
jornal  portuense  O  Norte,  por  ele  dirigido.    
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pontos  fracos  da  argumentação  de  João  de  Barros  e  de  outros  tenores  da  aliadofilia,  
como  Cortesão  e  Pascoaes?  Inclinamo-‐‑nos  mais  para  a  segunda  hipótese.  Pessoa  foi  
realmente   germanófilo   e   aliadófilo,   como   ele   próprio   o   afirmou,   embora   usasse  
preferencialmente   o   termo   anglófilo.   Podemos,   porém,   achar   que,   se   ele   foi  
simultaneamente  ambas  as  coisas,  não  foi  propriamente  nenhuma  delas,  no  sentido  
usual   que   esses   termos   tinham.   O   problema   era   esse:   como   sempre,   Fernando  
Pessoa   fugia   a   moldar   o   seu   pensamento   pelas   categorias   mentais   disponíveis,  
valendo-‐‑se  de  aparentes  paradoxos  para  se  definir.  Por  razões  idênticas  se  declarou  
ao  mesmo   tempo   republicano   e  monárquico,   nacionalista   e   cosmopolita,   liberal   e  
antidemocrático,   e   elaborou   fórmulas   aparentemente   oximorónicas   como  
“presidente-‐‑rei”  ou  “república  aristocrática”.    

Havia   em   Pessoa   um   inegável   fascínio   pela   cultura   alemã,   sem   a   julgar  
superior   às   outras,   e   ele   via   realmente   na   Alemanha   um   factor   da   sonhada  
repaganização  religiosa  da  Europa.  Mas  a  argumentação  a  favor  da  Alemanha  que  
desenvolveu  nos  anos  iniciais  da  Grande  Guerra  era,  no  fundo,  mais  devedora  das  
suas  posições  propriamente  políticas,  contrárias  ao  Partido  Democrático,  a  Afonso  
Costa  e  à  intervenção  portuguesa  no  conflito  europeu  ‒  vendo  nesta  última,  como  
os  monárquicos  também  tinham  então  tendência  a  ver,  uma  vasta  operação  política  
cujos  objectivos  eram  mais  internos  do  que  externos,  isto  é,  visando  essencialmente  
a   consolidação   da   República   sob   o   comando   do   Partido   Democrático.   Assim,   a  
argumentação   de   Pessoa   era   sobretudo   retórica,   de   valor   idêntico   à   dos   que  
defendiam  os  pontos  de  vista  opostos,  mas  acrescida,  no  escritor  sensacionista,  do  
culto   estético   das   sensações,   das   impressões   e   dos   impulsos   ‒   aquilo   a   que   ele  
próprio  chamou  o  culto  da  incoerência.  

  
Documentos  

  
Reúnem-‐‑se  aqui  cinco  textos  de  quatro  escritores  portugueses  citados  neste  

trabalho:  Teixeira  de  Pascoaes,  António  Sérgio,  João  de  Barros  e  Fernando  Pessoa.  
São   escritos   produzidos   entre   finais   de   1914   e   o   verão   de   1915,   quando   em  
Portugal,   oficialmente   ainda   neutral,   se   discutia   a   posição   do   país   em   face   do  
conflito  europeu  e  dos  dois  blocos  beligerantes,  situação  que  iria  modificar-‐‑se  em  
Março   de   1916   com   a   entrada   de   Portugal   na   guerra   ao   lado   dos   Aliados.   A  
selecção   obedeceu   principalmente   ao   propósito   de   os   textos   dos   três   primeiros  
servirem   de   contraponto   às   posições   de   Fernando   Pessoa.   Para   além   do   tema  
comum  da  guerra,  existem  vários  nexos  dialogais  entre  os  escritos  dos  diferentes  
autores.    

O   texto   1,   “Portugal   e   a   Guerra   e   a   Orientação   das   Novas   Gerações”,   de  
Teixeira  de  Pascoaes,  foi  publicado  em  Dezembro  de  1914  na  revista  portuense  por  
ele  dirigida,  A  Águia.  Favorável  aos  Aliados  e  imbuído  de  espírito  maniqueísta,  o  
artigo  de  Pascoaes  traça  um  retrato  idílico  do  campo  aliado  e  outro,  diabolizante,  
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das  Potências  Centrais  lideradas  pela  Alemanha,  forças  essas  que  representariam,  
respectivamente,   a   boa   civilização   latina   (ou   cristã)   e   a   maligna   civilização  
germânica.   Segundo   Pascoaes,   estava-‐‑se   perante   uma   guerra   de   civilizações,   de  
ideais   e   de   “raças”   opostas,   e   não   um   conflito   entre   imperialismos   industriais,  
comerciais   e   militares,   dentro   de   uma   mesma   e   única   civilização   europeia   ou  
Ocidental.   Defende,   também,   a   intervenção   de   Portugal   na   guerra,   como  
oportunidade   de   reencontrar   a   pátria,   o   “fim   colectivo”   de   que   os   portugueses  
andariam   transviados,   como   forma   de   educar   o   povo   e   as   novas   gerações,   bem  
como  solução  digna  e  eficaz  de  assegurar  a  independência  nacional.    

O   texto   2,   “A   Opinião   Americana   perante   a   Guerra”,   foi   publicado   por  
António   Sérgio   no   número   seguinte   de  A  Águia   e   expõe,   a   pretexto   de   falar   da  
posição   dos   Estados   Unidos   em   face   da   guerra   europeia,   uma   visão   sobre   esta  
bastante  divergente  da  de  Pascoaes,  embora  não  se  lhe  refira  expressamente.  Note-‐‑
se  que  António  Sérgio  e  Teixeira  de  Pascoaes  tinham  já  alimentado  nas  páginas  da  
Águia,  em  1913-‐‑1914,  uma  célebre  polémica  sobre  a  saudade  e  o  saudosismo.  No  seu  
artigo,   Sérgio   discorda   das   concepções   idealistas   de   Pascoaes,   recusa   a   ideia   de  
guerra  de  civilizações  e  o  conceito  de  “raças”,  acha  descabido  o  qualificativo  latino  
para  designar  o  campo  aliado  e  impreciso  o  qualificativo  germânico  para  designar  o  
campo  contrário   (a   Inglaterra  e  os  Estados  Unidos   também  seriam  “germânicos”,  
na   sua  opinião)   e   aponta  os   interesses  materiais,   comerciais   e   industriais   como  a  
verdadeira  origem  da  conflagração,  sem  precisar  se  todas  as  potências  envolvidas  
no  conflito  eram  movidas  por  esses  interesses  ou  apenas  algumas.  António  Sérgio  ‒  
que  não  era  neutralista  nem  anti-‐‑intervencionista,  mas  via  sobretudo  utilidade  para  
Portugal   na   defesa   das   colónias   africanas   (Sérgio,   1987:   126)   ‒   evita   neste   artigo  
declarar   expressamente   a   sua   adesão   à   causa   dos   Aliados.   Fá-‐‑lo   porém  
indirectamente,   através   do   elogio   da   posição   de   Charles   William   Eliot,   antigo  
presidente  da  Universidade  de  Harvard  e  destacada  figura  pública  americana,  que  
era,  segundo  Sérgio,  representativo  da  “opinião  americana”  num  momento  em  que  
o   seu   país   ainda   se   mantinha   neutral.   Eliot   havia   condenado   publicamente   a  
Alemanha  pelo  seu  regime  militarista  e  autocrático,  acusando-‐‑o  de  não  depender  
do   juízo   do   povo   nem   lhe   prestar   contas,   bem   como   pelo   secretismo   da   sua  
diplomacia,   aspectos   em   flagrante   contradição   com   a   democracia,   as   liberdades  
individuais  e  a  alegada  transparência  da  política  externa  dos  Estados  Unidos.    

O  texto  3,  “Os  escritores  Portugueses  e  a  Guerra”,  publicado  pelo  pedagogo  
e  escritor  republicano  João  de  Barros  no  jornal  Democrático  O  Mundo  em  Julho  de  
1915,   é   um   apelo   público   aos   escritores   e   artistas   portugueses   para   que  
manifestassem   activamente   a   sua   solidariedade   intelectual   para   com   a   França,  
nação   a   que   a   cultura   portuguesa   tanto   deveria.   Barros   expõe   uma   concepção  
próxima  da  de  Pascoaes  sobre  a  natureza  da  guerra  europeia  em  curso,  falando  de  
um   conflito   de   alegadas   civilizações   opostas,   a   latina   e   a   germânica,   valendo-‐‑se  
sobretudo   de   argumentos   retóricos   a   favor   da   França,   que   seria   a   “mentora  
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suprema”  do  mundo  latino,  logo  do  bloco  aliado.  Como  Pascoaes,  também  Barros  
defende   a   intervenção   portuguesa   na   guerra.   Porém,   como   considerações   de  
política  internacional  teriam  até  então  impedido  o  governo  português  de  dar  esse  
passo,  Barros  propunha  que  os   intelectuais  e  artistas  portugueses  saíssem  do  seu  
silêncio  e,  colectivamente,  através  da  criação  de  uma  Liga  a  favor  dos  Aliados,  lhes  
manifestassem  uma  atitude  de  solidariedade  espiritual,  especialmente  para  com  a  
França.  É  transparente  no  artigo  de  João  de  Barros  o  intuito  de  preparar  a  opinião  
pública  portuguesa,  pelo  exemplo  dado  pela  sua  elite  pensante,   tradicionalmente  
francófila,  para  uma  futura  decisão  política  de  participação  na  guerra  –  decisão  que  
foi,  de  facto,  tomada  em  1916.  

O   texto   4,   de   Fernando  Pessoa,   pretendia   ser   uma   resposta   pública,   sob   a  
forma  de  artigo  ou  opúsculo,   ao  apelo  de   João  de  Barros,   entrando  em  polémica  
com  ele.  Nessa  resposta  que  não  chegou  a  ser  publicada,  Pessoa  argumentava  que  
os   intelectuais   portugueses   teriam   mais   motivos   para   se   solidarizarem  
espiritualmente   com   a   “alma   irmã”  da  Alemanha  do   que   com  os   países   aliados,  
embora   admitisse   que   Portugal   estava   condenado   a   assumir,   por   fraqueza,  
conveniências   imediatas   e   contingências   internacionais,   uma   “neutralidade  
favorável   aos   Aliados”.   Disseminados   no   espólio   pessoano,   encontraram-‐‑se   três  
textos  respeitantes  a  essa  projectada  resposta  (aqui  4.1,  4.2  e  4.3),  num  total  de  oito  
páginas  dactilografadas,  datáveis  de   Julho  de  1915   (ver  Figs.   5   a   12).  O   conjunto  
compreende,  pela  ordem  em  que  foram  escritos,  uma  primeira  versão  da  resposta,  
apenas  começada,  de  duas  páginas  (4.1);  uma  segunda  versão,  mais  completa,  mas  
ainda   inacabada,   de   cinco   páginas   (4.2);   e   uma   página   avulsa,   sob   a   epígrafe  
“Resposta   ao   apelo   de   João   de   Barros”,   desenvolvendo   um   tópico   abordado   na  
referida   segunda   versão   (4.3).   O   primeiro   e   o   terceiro   textos   são   já   conhecidos,  
tendo   sido   publicados   por   Joel   Serrão   em   1980,   enquanto   o   segundo,   o   mais  
extenso,  é  inédito.    

O   texto   5,   novamente   da   autoria   de   Teixeira   de   Pascoaes,   é   o   artigo   “Da  
Guerra”,   publicado   no   número   de   Agosto   de   1915   de  A   Águia,   em   resposta   ao  
apelo   lançado   por   João   de   Barros   no   mês   anterior   para   que   os   intelectuais  
portugueses   criassem  uma  Liga   a   favor  dos  Aliados.  Achou-‐‑se  pertinente   incluir  
este  segundo   texto  do  autor  sobretudo  porque  nele  aborda   também  um  tema  em  
que   não   tocara   no   primeiro   artigo   aqui   transcrito:   a   divisão   política   dos  
portugueses,   que   os   faria   encarar   a   guerra   e   a   questão   da   intervenção   numa  
perspectiva   partidarizada,   em   obediência   às   conveniências   de   republicanos   ou  
monárquicos.   Assumidamente   indiferente   à   questão   da   forma   de   governo,  
República   ou   Monarquia,   Pascoaes   contrapõe   à   “lastimável”   partidarização   da  
nação   portuguesa,   que   diz   estar   submetida   à   “superstição   política”,   o   modelo  
patriótico   da   Union   sacrée,   que   unia   então   os   franceses   de   todas   as   tendências  
políticas  e  religiosas  em  torno  de  um  grande  objectivo  nacional.    
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Os   textos   são   abaixo   apresentados   pela   ordem   em   que   foram   escritos.  
Conservou-‐‑se   a   ortografia   e   a   pontuação   originais,   que   curiosamente   obedecem,  
em  cada  um  dos  autores  e,  por  vezes,  num  mesmo  autor,  a  diferentes  regras,  umas  
mais  próximas,  outras  mais  distantes  da  reforma  de  1911.  Corrigiram-‐‑se  apenas  os  
erros   tipográficos  mais   evidentes.   O   texto   de   Fernando   Pessoa   é   transcrito,   com  
notas   genéticas   no   rodapé,   a   partir   dos   originais   do   espólio   conservado   na  
Biblioteca  Nacional.  A   alguns   textos   juntaram-‐‑se   notas   contextuais,   colocadas   no  
respectivo  final.    
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Fig.  1.  BNP/E3,  121-‐‑10r.  

“1.  Opusculos:  ǀ  (a)  14  de  Maio  –  Commentarios  a  uma  victoria  da  plebe.  [...]”  
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Fig.  2.  BNP/E3,  121-‐‑64r.  

“É,  na-‐‑verdade,  fraco  o  chamado  manifesto  dos  ‘intellectuaes’  allemães,  [...]”  
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Fig.  3.  BNP/E3,  28-‐‑18r.  

“[...]  Escrevo  como  se  não  tivesse  alma,  mas  apenas  pensamento...”  
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Fig.  4.  BNP/E3,  55I-‐‑32r.  

“[...]  Germanophilia  de  alma,  anglophilia  de  corpo.”  
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1.  Teixeira  de  Pascoaes  
  

Portugal  e  a  Guerra  
e  a  Orientação  das  Novas  Gerações  

  
A  Águia,  n.º  36,  Dezembro  de  1914,  pp.  161-‐‑168.  

  
Este  anno  de  1914  é  um  anno  extraordinario.  Occupará  na  Historia  um  logar  

excepcional,  como  a  derrota  dos  persas,  de  Juliano,  o  Apostata,  como  a  Renascença  
italiana,  as  Descobertas  e  a  Revolução  franceza.  

A  mais  pavorosa  guerra  de  todos  os  tempos,  afflige  a  velha  Europa,  o  velho  
continente  sempre  novo,  em  successivas  crises  creadôras,  o  grande  palco-‐‑cemiterio,  
onde   a   tragedia   atinge   a   maxima   expressão   dolorosa.   Os   outros   continentes  
parecem  vergeis  de  idilio  juntos  d’esta  Europa  em  sangue  e  fogo  desde  os  seculos.  

E   desde   os   seculos,   que,   n’este   tragico   e   antigo   continente,   duas   almas   se  
degladiam:  a  celto-‐‑romana  e  a  germanica.  

A  primeira  é  a  actual  representante  da  civilisação  greco-‐‑judaica,  firmada  no  
culto   enternecido   da   Beleza,   da   Justiça   amoravel,   da   lei   por   todos   consentida;   a  
benefica  e  fraterna  civilisação  christã.  

A   segunda   representa   uma   civilisação   apoiada   em   principios   totalmente  
diversos.   Creada   por   um   povo   de   caracter   violento   e   exclusivista,   repele   os  
sentimentos   de   simpatia   e   fraternidade,   elegendo   a   força   material,   elegendo   a  
Força  material  e  insensivel  que  quer  construir  a  sua  obra  sobre  a  ruina  dos  outros  
Povos.   É   uma   civilisação   hostil   ás   outras   civilisações,   porque   a   raça   que   a  
representa,   dominada   por   um   infinito   orgulho,   convenceu-‐‑se   de   que   tinha   um  
destino  mundial  a  cumprir,  como  os  romanos  de  outrora.  Estes,  comungando  a  luz  
da  Grecia,  levaram  a  arder  nas  pontas  das  suas  lanças,  um  divino  reflexo  de  Apolo.  
Tinham,  na  verdade,  uma  alta  missão  a  realisar.  Roma,  sabendo  aprender  o  que  de  
belo   e  grande   surgia  no  mundo,   a   luz  da  Grecia  primeiro   e   a   luz   christã  depois,  
tornou  util  o  seu  predominio  á  Humanidade.  E  por  isso  venceu  e  dominou.  

Mas   quanto   ao   Imperio   germanico,   se   é   indiscutivel   a   sua   grandeza   e  
prosperidade,  não  possue,  por  emquanto,  uma  nova  civilisação  imprescindivel  ao  
mundo.  Zarathoustra,  o  seu  moderno  heroe,  nasceu,  por  contraste,  do  tipo  christão.  
Transmutar  os  valores  não  é  crear  novos  valores.  E  que  fez  a  Alemanha?  Esta  cousa  
simples:   contradizer  os  principios  da  civilisação   latina.  Negar  o  que  ela  afirma,  e  
afirmar  o  que  ela  nega.  A  alma   latina  acredita  em  Deus?  Pois  bem!  A  Alemanha  
acredita  no  Demonio!  

Eis  ahi  no  que  se  baseia  a  sua  kultura,  de  que  o  mundo  prescindirá...  
O   germanismo   não   aceita,   portanto,   o   latinismo   ou   o   slavismo.   Não   vê   nas  

outras  almas  europeia,   forças  colaboradôras,   coordenadas  para  a   realisação  d’um  
mesmo   objectivo   humano   e   social,   mas   forças   contrarias,   inimigas,   que   lhe  
restringem  odiosamente  o  dominio  do  mundo.  A  Alemanha  aparece  no  meio  das  
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nações   da   Europa,   que   trabalham   em   harmonia,   para   um   mesmo   fim   superior,  
semelhante   a   um   Povo   estranho,   irrompendo   d’outro   continente,   assolando   a  
destruindo,  como  os  mouros  da  Edade  Media.    

La   Germanie   mystérieuse...   dizia   Victor   Hugo,   definindo   assim   a   distancia  
moral  que  a  separa  dos  seus  visinhos,  e  o  segredo  profundo  em  que  as  suas  intimas  
transformações  se  operam,  em  que  se  acendem  os  seus  secretos  e  tragicos  desejos.  
Não   foi   esta  guerra  uma   surpreza?  Quem  poderia   imaginar  que  a  Allemanha  de  
Goethe  e  Schiller,  romantica,  revolucionaria,  europeia,  em  breve,  se  converteria  na  
Allemanha   asiatica   de   Franks   e   Nietzsche,   opondo   aos   principios   christãos   de  
bondade  e  amôr  os  mais  duros  sentimentos  pagãos  de  egoismo  e  crueldade?  Um  
escritor   francez   comparava   a  Alemanha   de  Guilherme   II   á   Persia   de  Darios,   –   o  
mesmo  poder  material  e  militar,  quebrando-‐‑se  de  encontro  aos  muros  sagrados  da  
cidade  que  outrora  foi  Athenas  e  é  hoje  Paris.    

A  Alma  celto-‐‑latina  tem  um  grande  poder  de  irradiação,  pela  alta  e  humana  
cultura  que  atingiu.  A  alma  germanica  isolou-‐‑se,  concentrou-‐‑se  no  seu  proprio  sêr,  
fortalecendo-‐‑se  das  suas  proprias  qualidades,  animada  por  este  sonho  grandioso  e  
terrivel  de  ser  ela  sósinha  sobre  o  mundo!  Um  mundo  germanico,  é  o  seu  ideal.    

Um  mundo   latino,   germanico,   slavo,   apresentando   as   varias   nuances   dos  
Povos,  concertadas  n’uma  bela  harmonia  superior,  eis  o  sonho  fraterno  e  pacifico  
dos  Paizes  que  se  deram  as  mãos  para  a  defeza  da  bôa  causa  do  Direito,  da  Justiça,  
da  Liberdade,  conforme  o  ideal  latino.  

Ora   Portugal   é   um   povo   de   origem   celto-‐‑latina,   com   algumas   táras  
mouriscas.  Compete-‐‑lhe  velar   tambem  pelo   fogo  sagrado  que  a   Judeia  e  a  Grecia  
acenderam.    

N’esta   hora,   a   França,   a   Inglaterra,   a   Belgica   luctam,   com   sublime  
heroicidade,  em  sua  defeza.    

Creaturas   igenuamente   dominadas   pela   preoccupação   do   sentido   real   das  
cousas,  têm  chamado  a  esta  guerra,  uma  guerra  comercial  e  industrial.  

O  deve  e  haver  invadiu  a  literatura,  com  um  ar  superior  e  filosofico.  Ha  hoje  a  
mania  da  atitude  comercial,  tal  como,  em  1830,  era  a  moda  a  atitude  romantica.  E  estas  
modas  criam  tipos  curiosos.  Conheci  ainda  os  ultimos  romanticos  da  minha  terra.  
Estou  a  vê-‐‑los,  encaixilhados  na  sua  adoravel  pose  camiliana,  ainda  firmes  sobre  as  
plantas   tilintantes   de   esporins,   a   cabeleira   branca   ondulando,   fluctuando   a   um  
vento   já   invernoso   de   paixão,   a   luneta   de   cordões   pendentes,   em   cujos   vidros  
amorosos  scintilava  a  etérea  e  tuberculosa  imagem  d’uma  Ofelia.    

Eram  caricaturas,  mas   simpaticas,   luarentas,  d’olhos  em  alvo,  prêsas  d’um  
amor-‐‑phantasma,  revelando  a  divina  tára  quixotesca.    

Ora,  a  moderna  visão  comercial  das  cousas,   já  encarnou  tambem  em  certos  
tipos  curiosos  que  aparecem,  pelo  menos,  atravez  das  suas  palavras,  enodoados  de  
fumo,  esgrimindo,  furiosos,  contra  tudo  o  que  cheire  a  alma,  raça,  tradição  e  outras  
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palavras   suspeitas   de   espiritualismo,   com   a   pesada   bengala   dividida   em  
centimetros  e  milimetros,  grosseira  degenerescencia  da  badine  romantica.    

O  espirito  é  o  seu  inimigo,  –  a  cruz  d’aqueles  demonios!    
Intelectualmente   preferem   o   solido   que   é,   na   sua   opinião,   o   verdadeiro  

estado   da   Materia.   O   liquido   representa   o   primeiro   passo   para   esse   estado   já  
transcendente  e  absurdo,  –  o  gazoso!    

Os   romanticos   combatiam   a   velhice,   cultivavam   as   rosas   da   sua   face,   na  
propria  vizinhança  outomnal  dos  cabelos  brancos.  Em  pleno  inverno  da  vida,  o  seu  
coração  era  ainda  um  jardim  de  amôres.  

Envelheciam,   como  os  antigos   romanos   se  matavam:  no  meio  de   rosas,  de  
perfumes,  sorrindo  á  sua  propria  noite...  

Mas   o   intelectual   positivista,   industrial,   odeia   o   sonho,   a   infancia,   a  
mocidade.  Infancia,  para  eles,  significa  idiotia.  A  flôr  é  uma  patetice  da  terra,  um  
idealismo  ridiculo.  Porque  não  fez  logo  o  fructo?    

Devaneios  de  quem  não  conhece  a  realidade...  A  Primavera  desacreditou-‐‑se,  
perante  os  taes  literatos  de  alma  solida  que  ignoram  o  idealismo,  o  sonho,  a  flôr,  e,  
abolindo   em   ditadura,   as   leis   da  Natureza,   tentam   alcançar   a   realidade   sem   ser  
pelo  caminho  do  ideal  e  crear  o  fructo,  em  pleno  outomno,  sem  o  concurso  gentil  
da  Primavera.    

Estes   individuos   que   adquirem   uma   pose,   que   talham   o   proprio   perfil,   a  
propria   alma   a   golpes   de   filosofia   e   de   sciencia,   constituem   verdeiros   tipos  
curiosos,   dignos   de   estudo.   Por   meio   d’eles,   se   perscruta   a   origem   da   creatura  
humana.    

O  homem  é  o  mais  transparente  de  todos  os  sêres  vivos;  aquele,  atravez  do  
qual,  se  vê  mais  longe,  no  passado.  As  transformações  que  soffreu,  desde  a  origem  
da  especie,  sobrepondo-‐‑se,  mas  sem  que  se  fundam  umas  nas  outras,  dão  variada  e  
longa   perspectiva   á   sua   vida.  A   luz   do   olhar   percorre   o   homem,   como   percorre  
uma  paisagem.    

O   burro,   por   exemplo,   é   o   que   sempre   foi.   Não  mudou;   ocupa   sempre   o  
mesmo  e  um  só  plano.   Ser   imovel   é  quasi  prescindir  do   espaço;   á   sua   existencia  
falta  distancia,  claridade,  perspectiva.  

Mas   o   homem   deixa   perceber,   nas   suas   atitudes   d’hoje,   aquela   que   teve  
outrora.  E  este  seu  desejo  de  se  crear  um  tipo  (trata-‐‑se  agora  do  tipo  literario)  isto  é,  
de   imprimir   á   fisionomia   uma   certa   carêta,   revela   evidentemente   a   sua   origem  
simiesca.   Darwin   foi   demasiado   zoologo,   para   seguir   um   processo   psicologico.  
Todavia   este   caminho   subtil   conduz   tambem   á   verdade.   A   origem   do   corpo  
ensombra  a  alma.  

O   literato   que   veste,   de   manhã   com   o   seu   casaco   a   sua   escola,   despe   a  
humanidade  adquirida  e  fica  em  pêlo...  de  macaco!  E  assim  divaga,  em  pessoa,  na  
praça  publica,  e  em  solido  espirito,  nos  periodos  da  sua  literatura.  
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Eu  creio  que  o  progresso  não  é  mais  do  que  a  passagem  da  macaquice  do  
corpo  para  a  alma.  Baixou  da  periferia  ao   centro.  E  a   linha  que  vae  descrevendo  
esta   perpetua   queda,   representa   graficamente   o   evoluir   progressivo   do   homem.  
Quanto  mais  desaparece  do  corpo  a  macaquice  para,  com  mais  evidencia  surgir  na  
alma,  tanto  maior  o  progresso  realisado  na  creatura...  

Mas  voltemos  á  tremenda  guerra  actual.  As  suas  causas  aparentes  ocultam  a  
verdadeira   causa.   Tudo   na   Natureza,   ama   o   incognito.   O   sol   esconde   a   sua  
grandeza.  O  espaço  ilude-‐‑nos  e  o  tempo  nos  destroe  com  a  sua  mentira.  Deus  é  o  
suprêmo   Disfarçado...   Entre   ele   e   a   nossa   alma   turbilhona   um   mar   infinito   de  
aparencias,  de  mentiras  e  de  ilusões.    

Sim:  as  causas  aparentes  ocultam  a  verdadeira  causa.  
As  guerras   têm  uma  origem  superior   ao  homem.  Este  não   é  mais  que  um  

instrumento,  meio  consciente  e  meio  cego,  nas  mãos  d’esse  phantasma  –  a  especie.  
As   responsabilidades   d’esta   deusa   misteriosa,   irmã   gemea   do   Destino,   nós  
gostamos   de   as   atribuir   a   um   nosso   semelhante,   o   qual   é,   na   hora   presente,  
Guilherme   II   da   Alemanha.   O   homem   ilude   a   sua   fraqueza   e   escravidão,  
imaginando-‐‑se  uma  força  superior  ás  cousas  que  acontecem.  E  assim  inventou  as  
Feiticeiras,  as  Sibilas,  os  semi-‐‑deuses  e,  quem  sabe?  talvez  os  Deuses!  Tudo  isto  é  a  
dôr   humana   a   iludir-‐‑se,   a   pintar   de   branco   a   sua   noite,   a   esconder,   nas   dobras  
d’um   sorriso,   a   propria  magua...   Este   poder   que   tem   o   homem   de   doirar   a   sua  
miseria,  foi-‐‑lhe  dado  pela  Natureza,  como  o  golpe  de  graça  a  um  condemnado...  

A   loucura   do   Kaiser,   interesses   comerciaes,   industriaes,   rivalidades  
economicas,  vêde  a  origem  da  guerra!  

Se  os  diplomatas  e  os  politicos  se  deixam  influenciar  por  esses  mesquinhos  
interesses,   o   certo   é   que   a   grande   multidão   dos   combatentes   só   avança   para   a  
morte,   quando   um   sonho   poderoso,   uma   chimera,   uma   divina   mentira  
omnipotente,   anima   a   sua   alma!  Ninguem   dá   a   vida   (que   é   dar   tudo   sem   nada  
receber)  para  que  a   industria  do  seu  visinho  duplique  a  exportação.  Dar  a  vida  é  
dar   tudo   sem   nada   receber.   Haverá   maior   idealismo?   O   homem   é   a   unica  
realidade.  A  patria  é   já  uma  abstração.  Mais  do  que  Portugal,  existe  o  portuguez  
Fulano,  C[icrano]   e  B[eltrano].  E,   todavia,  n’um  dado  momento,   a   realidade  F.,   a  
realidade  C.  e  B.  sacrificam-‐‑se  alegremente  a  esta  abstração,  a  patria  portuguesa!  E  
a  hora   sublime  da  morte  não  pensam  nos  navios,  nos   comboios,  nas   fabricas,  na  
agricultura   do   paiz.   Toda   a   sua   alma   se   eleva,   antes   de   cair   para   sempre,   á  
existencia  chimerica  da  Patria!  

É   que   o   ideal   representa   uma   nova   realidade,   a   mais   alta   realidade.   E   o  
sacrificio   do   inferior   ao   superior   é   uma   lei   da   vida.   O   coração   trabalha,   sem  
descanço,  no  carcere  sem  luz  do  nosso  peito,  para  que  o  nosso  olhar  vôe  livremente  
na  luz  do  sol.  

Os  reinos   inferiores  da  Natureza  são  sacrificados  aos  superiores;  e  assim  a  
realidade   animal   e   humana   se   sacrifica,   por   sua   vez,   á   realidade   espiritual,   ao  
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Sonho,   á   Chimera,   á   Mentira   dos   taes   positivistas   que,   mastigando   o   bife   do  
almoço,  imaginam  ter  saboreado  a  essencia  da  Vida.    

O   homem   só   dá   a   vida   pelo   ideal,   ou   esse   ideal   seja   patria,   a   alma   d’um  
povo,  uma  crença  religiosa,  a  liberdade,  a  justiça,  o  direito.    

“Levaes   nas   dobras   da   bandeira   as   magicas   palavras   direito,   justiça,  
liberdade”,  disse   Joffre   aos  primeiros   soldados  que   invadiram  a  Alsacia.   Ele  não  
podia  ignorar  o  mobil  que  leva  o  homem  a  dar  tudo  sem  nada  receber.  

O  homem,  na  verdade,   não   é   o   fim   da  vida;   é  um  meio,   um  meio   animal   e  
humano   visando   um   um   fim   espiritual:   patria,   humanidade,   religião,   familia,  
justiça,  liberdade...  

D’ahi   o   seu   tragico   destino   de   sacrificado.   Ele   torna-‐‑se   escravo   da  Morte  
para  que  a  Patria  viva  livremente.  

A   humilde   semente   sepulta-‐‑se   na   terra,   desaparece...   É   a   vida   obscura  
sacrificada  à  vida  da  arvore  mais  bela  e  mais  perfeita.    

O   mais   imperfeito   morre   para   crear   o   mais   perfeito.   As   imperfeições  
traduzem  meios;  o  fim  é  a  Perfeição.    

Aquelas   são   de   natureza   animal,   humana   e   material;   esta   é   de   natureza  
espiritual.  

Aquelas,   representam   o   corpo,   o   individuo;   esta   representa   a   alma,   a  
colectividade,  o  ideal!  

Por   isso,   o   homem,   quando   não   mente   ao   seu   destino,   á   sua   propria  
condição,  sacrifica  a  sua  vida  pela  Patria,  na  hora  do  perigo.  

O  belga  será,  de  hoje  para  o  futuro,  o  tipo  supremo  do  patriota,  do  homem  
absolutamente  devotado  ao  cumprimento  do  seu  sublime  e  tragico  destino.  O  seu  
poeta  de  amanhã  poderá  tambem  dizer  ao  mundo:  
  

“Cesse  tudo  quanto  a  antiga  musa  canta...”  
  

O  belga  sacrifica  a  vida,  a  mulher,  os   filhos,  os  haveres  por  este   ideal,  por  
este   sonho,   –   a   patria   belga.   Supremo   sacrificio!  Mas   ai,   n’este  mundo,   todas   as  
grandes  obras  se  firmam  sobre  alicerces  de  cadaveres!  A  morte  está  ao  serviço  da  
Vida.  Morrer  materialmente  é  viver  espiritualmente.  Morrer  como  cidadão  é  viver  
como   Nacionalidade.   O   heroico   espectro   dos   que   morrem   pela   Patria   torna-‐‑se  
espectro   colectivo;   cresce   enormemente;   abrange  a   terra   e  o   ceu  da  Patria.  Quem  
diz  Nunalvares,  diz  Portugal.  

A  Belgica  semeada  de  ruinas  fumegantes,  coberta  de  cadaveres,  crucificada  
e  morta,  com  o  decreto  que  a  submete  á  Alemanha  pôsto  no  alto  da  cruz,  como  um  
sarcasmo,  –  a  Belgica,  atravez  do  seu  martirio,  eleva-‐‑se,  já  divina  e  immortal,  sobre  
todas   as   patrias;   é   a   patria-‐‑simbolo,   a   patria-‐‑ideia   viva,   –   a   fonte   d’uma   nova  
Illiada.    
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Quem   transformou   o   pequeno   Paiz   burguez   comercial   e   industrial   n’um  
povo  sublime  que  vae  dar  á  Historia  as  suas  paginas  mais  belas?  O  perfeito  espirito  
de  sacrificio,  o  patriotismo  elevado  a  Deus!  

Esta   concordancia   entre   o   homem   e   o   seu   destino;   este   estado   de   alma,  
chamado   vulgarmente   heroico,   é   preciso   cultivá-‐‑lo   em   todos   os   portugueses,  
transviados  do  seu  seu  fim  colectivo,  desde  Alcacer-‐‑kibir.    

É  certo  (e  seria  covardia  ocultá-‐‑lo)  que  os  portugueses  têm  vivido,  ha  muitos  
annos,  divorciados  de  Portugal.  D’ahi  a  sua  existencia  de  phantasma,  pois  não  ser  
amado  é  não  ser.    

Este   frio   egoismo   que   torna   a   vida   individual   incompativel   com   a   vida  
colectiva;  esta  descrença  nas  proprias  qualidades;  a  inercia  destruidora  de  energias;  
um   estupido   e   agressivo   fanatismo   anti-‐‑fraterno   e   dissolvente,   a   vil   tristeza;   o  
mortal   desanimo;   a   ausencia   d’um   ideal   comum,   resultante   do   esquecimento   da  
nossa   tradição,   da   nossa   historia,   da   nossa   arte,   da   nossa   literatura,   isto   é,   da  
propria   alma   patria,   –   todos   estes   males   que   nos   têm   afligido,   é   necessario  
combatê-‐‑los,   a   fim   de   podermos   dar   a   Portugal   a   verdadeira   independencia;   a  
independencia   que   resulta   do   desejo   indestructivel   de   ser   independente,   da  
propria  vontade   inabalavel  e  não  apenas  da  vexatoria  e  humilhante  benevolencia  
alheia.  Eis  a  nobre  independencia  que  devemos  conquistar.  

A  hora  é  magnifica  para  a  educação  moral  dum  Povo.  A  Europa  converteu-‐‑
se  n’um  grande  fóco  de  heroismo,  de  sacrificio,  de  dôr,  onde  as  virtudes  essenciaes  
do   homem   se   retemperam.   A   atmosfera   europeia   é   tragica,   magnifica,   sublime,  
contraria   a   esse   deprimente   cosmopolitismo   em   que   as   nações   se   diluiam,   e  
reveladora  e  creadora  do  seu  caracter,  da  sua  presença  viva  sobre  a  terra.  

Ha  febres  que  purificam  o  corpo  de  doenças  velhas.  Assim  a  tremenda  febre  
europeia   elevada   ao   delirio   das   batalhas,   limpará   o   antigo   continente   dos   seus  
antigos  achaques;  dar-‐‑lhe-‐‑ha  vigor  e  mocidade.  

Portugal  não  pode  ficar  insensivel  a  este  terramoto;  estremecerá  tambem  nos  
seus   abalos.   Chegou   a   hora   do   Sacrificio,   e   a   hora   do   sacrificio   é   a   hora   da  
Redempção.  

Se   fôrmos   para   a   guerra,   mostraremos   ao   mundo   que   estamos   prontos   a  
morrer   pela   patria,   que   somos   Alguem   que   vive   porque   quer   viver,   e   Portugal  
creará  então  novas  raizes  na  Historia.  Por  elas  absorverá  nova  seiva,  nova  energia.  

Chegou  a  hora  de  se  não  viver  de  Portugal,  mas  para  Portugal.  E  viver  para  
Portugal,  que  está  em  perigo  como  todos  os  povos  latinos,  é  morrer  por  ele.    

Abnegação,   amôr,   sacrificio,   eis   o  marmore   divino   em   que   precisamos   de  
esculpir   a   nossa   propria   alma.   Sejamos,   antes   de   tudo   e   acima   de   tudo,   –  
portugueses.   Não   troquemos   o   ideal   de   patria   por   qualquer   ideal   politico   ou  
partidario.  Todas  as   teorias   sociaes   e  politicas   são   transitorias.  Verdades  de  hoje,  
mentiras   de   amanhã.   Mas   a   patria   é   uma   verdade   eterna,   como   eu   sou,   por  
exemplo,  uma  verdade  animal  e  humana.  
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Seja  qual  fôr  o  meu  vestuario,  eu  sou  eu.  Assim  o  Portugal  monarchico  do  
passado  e  o  Portugal  republicano  de  hoje,  são  o  mesmo  Portugal,  o  mesmo  corpo  
com   a   mesma   alma,   vivendo   n’uma   esféra   superior,   indiferente   ás   côres   da  
bandeira.  

Antes  de   tudo,   sejamos  portugueses;   quero  dizer;   sacrifiquemos  os  nossos  
interesses  pessoaes  e  partidarios  ao  sagrado  interesse  da  Patria.    

Eu   creio   ainda   no   futuro   de   Portugal,   creio   nas   virtudes   latentes,   por  
emquanto  escondidas,  no  seio  da  nossa  alma  que  vae  conquistando,  dia  a  dia,  nas  
letras   patrias,   uma   expressão   cada   vez  mais   viva,   definida   e,   ao  mesmo   tempo,  
transcendente...   Nela   se   adivinha   o   alvorar   d’uma   nova   ideia   que   deverá   ser   a  
estrela  orientadora  das  novas  gerações.  

Muito   se   tem   trabalhado,   os   ultimos   annos,   na   construção   espiritual   da  
nossa  Patria,  –  trabalho  indispensavel  á  creação  d’um  ideal  comum  superior,  onde  
todas   as   almas   portuguezas   fraternizem.   Sem   um   ideal   comum   não   ha   unidade  
nacional,   um   esforço   colectivo   no   mesmo   sentido,   a   crença   n’um   alto   destino   a  
cumprir,  isto  é,  não  ha  Patria,  não  ha  um  agregado  de  homens  com  a  mesma  alma,  
sobre   a   mesma   terra,   debaixo   do   mesmo   ceu,   dispostos   a   defenderem   a   vida  
comum  á  custa  do  sacrificio  das  suas  vidas  individuaes.  

Criêmos,   pela   revelação   da   nossa   alma,   um   ideal   comum   de   todos   os  
portuguezes.  Daremos  assim  á  Patria  uma  independencia  activa,  firmada  no  nosso  
querer,  a  verdadeira  independencia  que  resiste  a  todas  as  guerras  que  lhe  façam!  

Que   as   novas   gerações   se   orientem   por   um   alto   criterio   nacional,   ao  
contrario   das   gerações   passadas   que   ignoravam   tudo   o   que   era   portuguez,  
macaqueando  o  estrangeiro,  reduzindo  Portugal  a  uma  vil  caricatura  da  França.  

Desnacionalizar   um   Povo   é   roubar-‐‑lhe   o   caracter,   a   fonte   de   todas   as  
energias.  Por   isso,  nós  padecemos  d’esse  mal:  a   falta  de  caracter!  Terrivel  doença  
que  transforma  em  nodoa  o  desenho  da  nossa  intima  fisionomia!  O  sêr  humano  é  
essencialmente   um   phantasma.   Quem   o   veste   de   carne   viva,   quem   lhe   injecta   o  
sangue   vivo,   quem   lhe   imprime   relêvo,   harmoniosa   presença,   é   o   caracter,   –   a  
estatuaria  dureza  comovida  em  que  os  sentimentos  nublosos,   ideias  vagas,  vagas  
aspirações  d’um  povo,  se  vão  cristalisando  atravez  da  raça,  da  herança  e  do  meio.  

Mas   quem  modela   este   cristal   é   o   poeta.  Nas   suas   canções   é   que   o   genio  
popular   ganha   vulto,   logica   atitude,   personalidade.   Eis   a   divina  missão  da  Arte;  
divina   e,   portanto,   ignorada   e   desprezada.   A   poesia   é   a   mãe   do   caracter.   E   o  
caracter   é   a   propria   substancia   d’uma   Patria.   Um   povo   sem   caracter,   sem   alma,  
sem  uma  actividade  superior,  pode  ser  tudo  menos  uma  patria.  

Eduquemos,   cultivemos  o   caracter  portuguez,   primeira   condição  do  nosso  
resurgimento.    

Dirijo-‐‑me,  sobretudo,  á  Mocidade,  ao  que  ha  de  intacto  e  isento  na  Nação.  A  
ela  compete  realisar  o  que  é,  em  nós,  por  emquanto,  idealidade,  sonho,  chimera.  
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Reatando  o  fio  quebrado  da  nossa  Tradição,  isto  é,  da  nossa  Alma,  ela  saberá  
iniciar   uma  vida  nova  nacional.   Trabalhará   com  amor,   firmeza,   entusiasmo,   sem  
cair  em  perigosos  delirios   revolucionarios,  que  querem  transformar  o  mundo  em  
24  horas!  

Não  ha   lei   humana  que   altere   as   leis   da  Natureza.  Decretar   a   extinção  da  
noite,  é  um  belo  gesto  quixotesco,  nada  mais.  A  empreza  dos  Titans  foi  homerica,  
perante  a  ingenuidade  infantil  das  almas  primitivas.  Tal  empreza,  hoje,  faria  sorrir  
os  deuses.  Prometheu  seria  caricaturado  nos  jornaes.  O  proprio  abutre,  molhando  
o   bico   n’um   tinteiro,   desenharia   a   sua   caricatura,   batendo,   depois,  
inofensivamente,  as  azas  para  longe...  

Utopias   romanticas,   no   campo   literario,   são   inofensivas;   são   perigosas   no  
campo  social.    

O  nosso  idealismo  não  é  utópico.  Representa  a  propria  realidade  elevada  ao  
ideal,  atingindo,  sem  mudar  de  natureza,  uma  forma  superior.  É  este  o  verdadeiro  
idealismo  que  devemos  opôr  á  utopia.  

O  idealismo  concorda  com  a  natureza  das  cousas.  Na  utopia  ha  hostilidade  a  
tudo   o   que   é.   Utopia   significa   demencia.   O   idealismo   significa   a   tendencia   do  
imperfeito  para  o  mais  perfeito;  é  a  propria  essencia  da  Vida.  

Ás  utopias  dos  nossos  maiores  que  só  acreditavam  na  materia,  é  preciso  que  
suceda   o   verdadeiro   idealismo:   a   crença   no   Espirito,   como   sendo   o   fim   divino   da  
Materia!...   A   Necessidade   tornando-‐‑se   Liberdade.   Todas   as   formas   materiaes,  
soffrendo  e  amando,  atingem  a  expressão  espiritual,   liberta  e   redimida.  Para  que  
existem   o   sol,   as   estrelas,   os   mundos?   Para   que,   um   dia,   a   creatura   humana,  
iluminando  intimamente  a  noite  de  que  descende,  sentisse  aflorar  nos  labios  a  voz  
d’uma  Oração.  Para  que  o  Universo,  n’um  vivo  instante  da  sua  eternidade  morta,  
n’um   lampejo   de   alma   consciente,   revelasse   e   concebesse,   para   além   das   suas  
trevas,  o  esplendoroso  Reino  de  Deus.  A  luz  do  sol  quiz  ser  a  luz  dos  olhos.  O  mar  
banhando  a   terra  quiz  ser   lagrima  banhando  um  coração.  A  rocha  bruta  quiz  ser  
justiça,  dôr,  amôr,  liberdade,  o  sonho,  o  ideal.    

O  ideal  não  é  utopia,  mas  sim  a  propria  realidade  sublimada,  a  força  moral  
que  aperfeiçôa;  é  a  carne  e  o  sangue  da  esperança,  a  razão  superior  da  vida,  que  lhe  
dá  beleza  e  alegria.  

Eis   o   ideal   que   deve   inspirar   as   almas   juvenis   na   obra   reconstructiva   de  
Portugal,   sobre   os   seus   proprios   alicerces.   E   Portugal   compreendido   e   amado,  
viverá.  
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2.  António  Sérgio  
  

A  Opinião  Americana  perante  a  Guerra  
  

A  Águia,  n.º  37,  Janeiro  de  1915,  pp.  46-‐‑48.  
  

Nesta   luta,   cuja   nota   fundamental   é   a   rivalidade   dos   dois   germanicos  
imperios,   a   Alemanha   e   a   Inglaterra;   onde   se   reconhece   em   segundo   logar   o  
embate  dos  povos  eslavos  com  os  austro-‐‑alemães;  e  onde  a  chamada  nação  latina  
entra  como  Pilatos  no  credo:  nesta  guerra  viu-‐‑se  naturalmente   investida  a   terceira  
grande  nação  germanica,  os  Estados  Unidos,  do  papel  honroso  de  juiz,  ou  arbitro  
moral  dos  contendores.  

Reconhecer   o   facto   evidentissimo   de   que   foram   os   interesses   economicos  
que  propeliram  á  carnificina,  não  é  negar  que  o  conflito  envolva  (assim  como  todas  
as   acções   do   homem   em   sociedade)   problemas,   consequencias   e   afirmações   de  
ordem   juridica,   de   natureza   moral   e   religiosa,   porisso   mesmo   que   o   moral,   o  
juridico,   o   religioso,   andam   entretecidos   naqueles   interesses,   com   eles   nascem,   e  
não  pairam  no  vácuo  como  quimeras  que  não  tivessem  com  os   interesses  relação  
alguma.  Ora,  no  ponto  de  vista  do  direito  ninguem  melhor  que  a  nação  americana,  
para   cuja   população   tantos   povos   concorreram,   poderia   proclamar   os   principios  
cujo  sistema  constitui  o  laço  ideal  entre  as  pessôas,  em  oposição  ao  vínculo  material  
e   animal   do   sangue   e   da   raça,   ‒   evidencia   que   o   pseudo-‐‑idealismo   lusitano   não  
intende:  isto  é,  o  conceito  de  raça  não  é  uma  noção  idealista,  espiritualista,  etc.  mas  
um  vinculo  material   (hoje  aliás  não  correspondente  a  nenhuma  realidade)  o  qual  
nos   cumpre   obliterar   para   o   substituir   definitivamente   pelos   vinculos   ideais   da  
moral,   do   direito,   da   religião,   como   Cristo   e   Socrates   ensinaram   e   como   Kant  
sistematizou   exactamente,   dando-‐‑lhes   por   fundamento   a   liberdade.   E   já   agora  
digamos  entre  parentesis  que  outro  absurdo  é  declamar,  contra  o  aspecto  industrial  
do   presente   conflito,   inoportunas   frases   bergsonianas   sobre   o   “espirito   criador”,  
como  se  o  desenvolvimento  industrial,  e  a  correspondente  invenção  mecanica,  não  
constituisse   precisamente   uma   grande   manifestação   de   faculdade   criadora,   ‒  
banalidade   que   aquele   mesmo   autor   que   fornece   as   frases   seria   o   primeiro   a  
proclamar,  pois  foi  ele  quem  escreveu  na  sua  Evolução  Criadora:    

“Dans   des   milliers   d’années,   quand   le   recul   du   passé   n’en   laissera   plus  
apercevoir  que  les  grandes  lignes,  nos  guerres  et  nos  révolutions  compteront  pour  
peu   de   chose,   à   supposer   qu’on   s’en   souvienne   encore  ;   mais   de   la   machine   à  
vapeur,  avec  les  inventions  de  tout  genre  qui  lui  font  cortège,  on  parlera  peut-‐‑être  
comme   nous   parlons   du   bronze   et   de   la   pierre   taillée  ;   elle   servira   à   définir   un  
âge.32”  (Pobre  materialão  do  snr.  Bergson!  Pobre  “vitima  simpatica”  da  máquina  a  
vapor  !).  

                                                
32  Évolution  créatrice,  1.ª  ed.  pag.  150-‐‑151.  (Nota  de  rodapé  no  original.)  
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Alheio   como   Portugal   esteve   á   grandissima   revolução   que   a   máquina   a  
vapor   suscitou,   revolução   que   produziu   o   mundo   moderno   e   uma   das   eras  
fundamentais  da  historia  da  humanidade,  como  diz  o  filosofo  no  trecho  citado,  não  
admira   que   aos   legitimos   representantes   do   português   historico,   aos   filhos  
espirituais  dos  desembargadores  e  repentistas,  dos  outeiros  e  da  marmelada,  custe  a  
compreender  que  o   trabalho   industrial  não   significa   simplesmente  um  acrescimo  
de   riqueza,  mas   a   única   base   sólida,   o   único  meio   de   eficacia,   para   a   libertação,  
moralização   e   espiritualisação   do   nosso   povo.   Transformar   um   agregado   de  
devaneadores   e  parasitas  numa  comunidade  de   trabalhadores,  não  é  unicamente  
aumentar   a   produção:   é   outrosim  moralizar   a   sociedade.  As   acções  materiais   do  
homem  teem  tambem  alcance  moral,  e  o  trabalho  material  moraliza  e   tonifica,  ao  
passo  que  em  ultima  analise  desmoralizam  e  entorpecem  os  devaneios  eterealistas,  
e   os   palavriados   mais   “gasosos”.   Por   ideais   que   todos   os   gazes   nos   pareçam,  
muitos   são   nocivos   e   cheiram   mal,   e   se   certos   idealismos   são   individualmente  
respeitaveis,  eles  não  deixam  de  ser  produtos  de  decomposição  duma  sociedade.    

Mas   voltemos   aos   americanos.   A   eles,   como   disse,   impendia   por  
circunstancias   especiais   o   afirmar   perante   os   factos   os   principios   do  direito;   e   se  
uma  declaração  colectiva  é  contraria  aos  deveres  da  neutralidade,  veio  felizmente  
substitui-‐‑la  o  juizo  pessoal  de  um  homem  representativo.  Tal  foi  a  longa  declaração  
do   professor   Eliot,   presidente   da  Universidade  Harvard,   da   qual   citaremos   uma  
pequena  parte,  que  mais  directamente  nos  interessa  por  seu  alcance  pedagogico,  e  
que   apontariamos   como   texto   de   exercicio   a   todos   os   professores   de   instrução  
civica,  em  todos  os  países.  

Começa  o  professor  Eliot  por  enumerar  quais  os  pontos  em  que  a  opinião  
americana   simpatiza   com   a   Alemanha.   Entre   esses   cumpre   citar   “a   homenagem  
sem  reservas  que  o  povo  americano  consagra  ao  desenvolvimento  da   industria  e  
do  comercio  da  Alemanha  nos  ultimos  quarenta  anos,  considerando-‐‑o  como  fruto  
de  um  espirito  de  empreendimento  superiormente  dirigido;  em  segundo   logar,  o  
reconhecimento  para  com  a  nação  alemã  pela  obra  magnifica  desde  ha  um  seculo  
realizada  no  dominio  das  sciencias,  das  letras  e  da  instrução  publica;  e  em  terceiro,  
o   respeito  que   lhe  merece  a  administração  alemã,  maravilhosamente  ordenada,   e  
digna  de  admiração  com  a  unica  reserva  dos  casos  em  que  os  seus  resultados  sejam  
obtidos  por  uma  restrição  ou  supressão  inadmissivel  da  liberdade  individual.”  

Depois  disto,  explica  o  professor  Eliot  porque,  não  obstante,  se  pronuncia  a  
opinião  americana  em  favor  dos  aliados.  Recorto  aquilo  que  me  parece  constituir  
uma  oportunissima  lição  de  verdadeira  democracia:  

“A   todo   o   americano   que   pensa   e   ajuiza,   ‒   diz   o   ilustre   professor,   –   a  
concepção   politica   que   faz   da   força   das   armas   o   fundamento   da   verdadeira  
grandeza  de  uma  nação  afigura-‐‑se  como  erronea,  e,   se  domina  por  muito   tempo,  
como  degradante  para  um  povo  cristão.  Estamos  convencidos  de  que  os  Estados  
Unidos   podem   pretender   ao   titulo   de   grande   nação,   mas   que   a   sua   grandeza   é  
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devida   a   forças   intelectuais   e  morais,   exercendo  a   sua   acção  por  meios  materiais  
correspondentes,   e   manifestadas   pelo   nivel   da   instrução,   da   ordem   publica,   do  
desenvolvimento   da   agricultura,   da   industria   e   do   comercio,   e   a   prosperidade  
geral   que   de   aí   resulta.   Nenhuma   experiencia   da   sua   historia   tende   a   fazer  
considerar  ao  povo  americano  a  força  militar  como  uma  condição  de  real  grandeza  
nacional...”  

Assim   reza   a  primeira  declaração  de  principios  que  desejamos   salientar;   a  
segunda  é  a  seguinte:  

“Não  podemos  admitir  que  decisões  graves,  relativas  á  politica  exterior  de  
uma  nação,   lhe  sejam   impostas  por  um  poder  executivo  permanente,  baseado  na  
opinião  secreta  de  diplomatas  de  carreira  que  se  consideram  como  representantes  
pessoais  dos  soberanos  respectivos.  O  povo  dos  estados  Unidos  não  tem  executivo  
permanente,   e   a   diplomacia   não   é   nele   uma   carreira   profissional.  Na   conduta   dos  
negocios  nacionais  repele  sobretudo  o  segredo,  e  está  acostumado  a  exigir  e  a  obter  do  seu  
governo   a   publicidade  mais   completa   possivel.  O   segredo  nas   relações   diplomaticas   e   nos  
acordos   internacionais   é,   aos   olhos   da  maioria   dos   americanos,   não   sómente   inoportuno,  
mas  perigoso  e  injustificavel.”  

Creio   estes   dois   periodos,   se   suficientemente   meditados,   de  
interessantissima   lição.  O  primeiro   tema,  apesar  de  banalizado  em  todos  os   tons,  
não  entrou  ainda  nas   consciencias   tão  profundamente   como  devia,   e   em  especial  
pelo  que  respeita  á  apreciação  dos  factos  historicos;  mostra-‐‑nos  o  segundo  que  um  
procedimento   fundamentalmente   contrario   ao   governo   democratico   é   pretender  
sugestionar  um  povo  a  decisões  de  gravidade  por  meio  de  excitantes  declamatorias  
e  ferroadas,  como  á  besta  cansada  no  anfiteatro,  em  vez  de  lhe  expor  os  problemas  
e  de  lhe  patentear  os  elementos  da  sua  resolução.  Donde  se  infere  quão  hediondo  é  
intentar   obter   essa   decisão   não   só   escondendo   sistematicamente   as   negociações  
diplomaticas,   mas   impingindo   sistematicamente   a   mentira.   Certos   povos   são  
tratados  ás  vezes  por   seus  donos   como  o   toiro  no   redondel:  o  que   se  quer  é  que  
marrem,  para  que  entre  oiro  na  bilheteria.    
  
Nota  
a  Charles  William  Eliot  (1834-‐‑1926),  que  tinha  sido  presidente  da  Universidade  de  Harvard  durante  
quarenta   anos   (1869-‐‑1909),   foi   um   dos   mais   destacados   propagandistas   americanos   a   favor   dos  
Aliados.    
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3.  João  de  Barros  
  

Os  Escritores  Portugueses  e  a  Guerra  
  

O  Mundo,  10  de  Julho  de  1915,  p.  1.  
  

A  palavra  do  poeta  comunicada  á  multidão    
é  um  acto,  tal  como  o  gesto  de  Hervé.a  

Gabriele  d’Annunzio  
  

Creio   que   ninguem   taxará   de   prematuras   as   palavras   claras   que   desejo  
escrever  ‒  sobre  a  atitude  dos  artistas  e  intelectuais  portugueses  em  face  da  guerra  
europeia.  

Palavras   rapidas   e   simples   ‒   mas   que   me   parecem   necessarias,   como  
indispensavel   esclarecimento   exigido   pela   consciencia   nacional.   Porque   é   pelo  
menos  estranho  que  os  naturais  mestres  e  orientadores  da  opinião  só  respondam  á  
ansiedade  publica  com  incerteza,  silencio  e  receio.  estamos,  com  efeito,  a  um  anno  
quasi  do  inicio  da  guerra.  Durante  esse  longo  periodo,  angustioso  e  cruel,  deram-‐‑se  
bastantes  factos  nos  países  em  luta  para  que  não  exista  já  a  menor  duvida  sobre  a  
natureza  do  conflito:  ‒  não  são  países  diversos  que  se  batem;  são  duas  civilizações  
antagonicas   que   se   degladiam,   tendo   como   mentoras   supremas   de   um   lado   a  
França,  do  outro  lado  a  Alemanha.  Quer  dizer:  ‒  de  um  lado  os  latinos;  do  outro  os  
germanos.  Afirmação  banal?  De  certo.  Mas  correspondendo  á  unica  realidade.  E  só  
quem  não   vê   essa   realidade,   aliás   flagrante,   pode   censurar   a   resolução   da   Italia,  
atribuindo  a  um  pensamento  desleal  o  que  foi  sómente  a  compreensão  nitida  dos  
seus   deveres   e   o   respeito   profundo   pelas   suas   tradições.b   Ainda   que   a   Italia  
mentisse  á  fé  dos  tratados  ‒  e  não  o  fez  –  essa  mentira  seria   infinitamente  menos  
grave  do  que  essa  outra,   terrivel,  de  mentir  á  sua  propria  aspiração  colectiva.  Ao  
desencadear   formidavel   de   uma   guerra   de   ideais   –   ou   em   que   o   ideal   de   uma  
civilização   está   em   perigo   e   em   combate   –   desaparecem   as   razões   de   interesse  
mesquinho   e   de   conveniencia   imediata.   E   era   nesses   interesses   e   nessas  
conveniencias  que  se  baseava  a  aliança  entre  a  Alemanha  e  a  Italia.  Como  pensar  
em   mante-‐‑la   perante   a   conflagração   actual   que,   se   algum   aspecto   definido   nos  
mostra,  é  o  de  pura  defeza  do  ideal  latino,  da  alma  latina,  da  sensibilidade  latina,  
do  sonho  latino?  

Em  Portugal  –  país   integrado  na  civilização  latina,  vivendo  nella  e  por  ella  
vivendo  –  varios  motivos,  que  não  vem  para  aqui  discutir,  teem  impedido  a  nossa  
participação  na  guerra.  O  Estado  é  neutral,  o  governo  é  neutral.  O  nosso  exercito  
não   partiu   a   defender   os   aliados   nos   campos   de   batalha   da   Europa   –   ainda   que  
fosse  obrigado  a  defender-‐‑se  das  investidas  alemãs  em  Africa.  No  emtanto,  somos  
neutrais.   Somo-‐‑lo   talvez   com  vergonha.  Mas   certamente,   os   superiores   interesses  
da  politica  internacional  forçam-‐‑nos  por  certo  a  esta  vergonhosa  neutralidade.  Não  



Barreto  Fernando Pessoa – germanófilo ou aliadófilo? 

Pessoa Plural: 6 (O./Fall 2014)  190 

o   discutamos,   pois.   Simplesmente,   não   é   a   politica   internacional   que   prende   e  
pauta  a  atitude  de  um  país  inteiro.  Não  o  faz,  nem  o  pode  fazer,  nem  o  deve  fazer.  
O   povo   bem   o   sabe   –   e   manifestou-‐‑se   logo   pelos   aliados   com   uma   intuição  
admiravel  do  lugar  que  Portugal  merece  entre  as  nações  latinas.  Acompanhando  o  
povo   –   quem   vêmos   nós,   porém?   Alguns   politicos,   e   dos   mais   notaveis,   sem  
duvida  –  o  que  foi  bom.  Mas  nenhum  dos  nossos  grandes  escritores,  nenhum  dos  
nossos  grandes  poetas,  nenhum  dos  nossos  grandes  artistas,  o  que  seria  optimo  e,  
sobretudo,  compreensivel  e  justo.  Nem  mesmo  Junqueiro,  o  epico  genial  da  Patria,  
disse  aquellas  palavras  de  forte  e  largo  vôo  que  sempre  soube  dizer  nas  horas  de  
sofrimento   colectivo   ou   de   ansiedade   civica   –   para   consolação   e   gloria   dos   seus  
compatriotas.   Os   novos   tambem   se   não   manifestaram:   ‒   das   quatro   ou   cinco  
revistas   literarias   e   artisticas   que   existem   em   Portugal   nenhuma   dellas   tomou   a  
iniciativa   de   um  movimento   intelectual   em   que   o   nosso  mor   pela   França   e   pela  
causa   que   ella   defende   resaltasse   com   entusiasmo   e   paixão.   Uma   ou   outra  
manifestação   individual  perdeu-‐‑se  no  meio  da   indiferença  de   todos.  E  verifica-‐‑se  
este   facto   assombroso   e   triste:   num   país   onde   a   literatura   e   a   arte   teem   sempre  
recebido,  e  continuam  recebendo,  os  seus  melhores  ensinamentos  e  a  sua  educação  
da   França,   não   ha   a   favor   da   França   uma   unica   manifestação   colectiva   dos  
representantes  legitimos  dessa  educação,  desse  ensinamento!  

Assim,  como  uma  desesperadora  concordancia,  nós  que  não  temos  podido  
definir   a   nossa   atitude   guerreira   em   face   da   guerra,   não   definimos   tão   pouco   a  
nossa  atitude  de  pensamento  e  de  sensibilidade  em  face  do  conflito  de  civilizações,  
que  essa  mesma  guerra  exterioriza  e,  de  qualquer  modo,  sanciona.  E  quasi  se  diria  
que   voltámos   ao   tempo   dos   Filipes,   em   que   na   propria   literatura   portuguesa   se  
apaga  por  completo  o  eco  prodigioso  da  inspiração  patriotica  de  Camões...  
  

*  
*      *  

  
Não   é   tarde,   no   entanto,   para   nos   explicarmos   e   definirmos.  A   criação   de  

uma   Liga   pelos   aliados,   a   exemplo   do   que   se   tem   feito   noutros   países,   seria   uma  
empresa  facil  –  e  suficiente.  Quem  se  recusará  a  tomar  parte  nella?  Um  telegrama  
enviado  pela  Capital  ao   rei  Albertoc   no  dia  do   seu   anniversario   indica-‐‑nos,   pelos  
nomes  que  o  assinaram,  que  não  faltariam  individualidades  de  valor  para  efectivar  
essa   iniciativa.   Não   faltaria   Junqueiro,   sem   duvida.   Nem   Lopes   de   Mendonça.  
Nem  José  Caldas.  Nem  Affonso  Lopes  Vieira,  que  soube  sempre  interpretar  a  alma  
oculta   do   nosso   lirismo   e   tão   amigo   é   da   clareza   latina.   Nem   Julio   Dantas,   que  
ultimamente   tem   celebrado   com   erudição   as   nossas   glorias   nacionais   e   cujo  
elegantissimo   equilibrio   da   prosa   o   torna   um   descendente   directo   dos   estilistas  
gauleses.   Nem   Augusto   Gil,   que   na   sua   obra   faz   palpitar   por   vezes   a   alma  
portuguesissima  de  João  de  Deus.  Nem  Manuel  de  Sousa  Pinto,  o  critico  de  D.  João  
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de  Castro.  Nem   Julio   Brandão.  Nem   José  de   Figueiredo,   o   descobridor  de  Nuno  
Gonçalves.  Nem  Teixeira  de  Pascoais.  Nem  tantos  outros,  nem  todos  aquelles  que  
em   Portugal   representam   uma   força   de   inteligencia   e   de   sensibilidade.  Nenhum  
delles,   eu   adivinho-‐‑o,   como   nenhum   dos   artistas   portugueses,   mestres   ou  
aprendizes  em  qualquer  dominio  da  Arte,  terá  a  menos  hesitação  em  afirmar  que  
sabe  e  não  esquece  quanto  deve  á  França,  ao  seu  genio,  á  sua  disciplina  mental,  á  
suas  inovações  esteticas,  á  sua  perpetua  vibração  de  progresso  e  de  beleza.  Antes  
sentiriam   que   nesta   hora   de   tão   aflita   amargura   para   a   nação   fraternal   e  
orientadora,   o   mais   elementar   dever   de   honra   nos   impõe   essa   manifestação  
colectiva,  como  um  amparo  e  um  apoio  moral  que  lhe  levará,  com  a  nossa  gratidão,  
a  nossa  admiração  antiga  e  sempre  renovada,  e  o  nosso  carinho,  cada  vez  maior,  
perante  o  seu  dolorosissimo  esforço  e  o  seu  heroismo  formidavel  e  nobilissimo.    
  

*  
*      *  

  
Estas  são  as  palavras  que  eu  desejava  dizer  aos  meus  camaradas  de  arte  –  

porque,   singelamente   o   confesso,   pesava-‐‑me   guardá-‐‑las   no   fundo   do   coração,   e  
sobretudo  me  pesava  a  atitude  dubia  que  pareciamos  aceitar.  Todo  o  escritor  tem  
uma   missão   intelectual   a   cumprir,   e   é   o   futuro   quem   aprecia   e   julga   se   elle   o  
cumpriu   ou   não.  O   que   diriam  de   nós   as   gerações   vindouras   –   o   que   diriam   os  
nossos  filhos  –  se  alguma  vez  se  lembrassem  do  silencio  que  temos  adoptado,  num  
momento   em   que   perante   a   Historia   se   esclarecem   responsabilidades   e   se  
combatem  civilizações?  Por  muito  humilda  que  seja  o  meu  nome  literario,  seria  um  
vexame  que  elle  parecesse  esconder  ou  disfarçar  uma  situação  equivoca,  como  se  
eu  não  soubesse  gritar  bem  alto  a  minha  inteira  adesão  á  cultura  de  que  recebemos  
inspirações   e   força,   á   civilização   de   que   me   considero   um   apagado,   mas  
conscientissimo  herdeiro.  

Escrevo  num  jornal  politico  e  eu-‐‑mesmo  pertenço  a  um  partido  politico.  Não  
se   atribuam,   porém,   estas   palavras   senão   ao   poeta,   bom   ou  mau,   que   sou,   e   ao  
patriota   que   tenho   procurado   ser.   Como   Poeta   –   ninguem   extranhará   que   eu  
defenda  um  ideal,  o  ideal  da  minha  raça  e  da  historia  do  meu  país.  Como  patriota  –  
creio  que  não  exagero  afirmando  que  a  independencia  material,  moral  e  intelectual  
da  terra   lusitana  só  a  garante  a  victoria  dos  aliados.  Digo-‐‑o  sem  subtilezas  e  com  
uma   simplicidade   que   reconheço   sem   brilho.  Quero   só   acordar   almas   para   uma  
luta   comum,   e   pedir   a   quem   fôr   mais   digno   dessa   missão,   que   reuna   todas   as  
consciencias  dos  escritores,  dos  artistas  e  dos  intelectuais  portugueses  em  volta  da  
aspiração  maior  que  devemos  possuir  –   fortalecer  a  vida  nacional  pela  completa,  
intima,   compreensiva   adaptação   ao   ideal   latino.   É   seguramente   licito   admirar   a  
Alemanha   e   o   seu   incontestavel   desenvolvimento   e   poderio.   Mas   é   um   crime  
corromper   ou   macular   a   harmonia   das   nossas   tradições   e   da   nossa   existencia  
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colectiva  com  a  adesão  a  essa  cultura  inacessivel  á  nossa  sensibilidade,  porque  se  
exprime   só  por  duas  palavras,  decerto  belas:  metodo   e  disciplina;   emquanto  que   a  
nossa  se  condensa  noutras  palavras  ainda  mais  belas,  e  em  que  as  duas  primeiras  
afinal  se  conteem:  sinceridade,  ternura,  amor...  
  
Notas    
a  Gustave  Hervé  foi  um  socialista  francês  que  em  1914  renegou  o  seu  antimilitarismo  e  pacifismo,  
passando   para   uma   posição   ultranacionalista   e   de   apoio   à   guerra.   Tornou-‐‑se   mais   tarde   um  
apoiante  do  fascismo  e  do  nacional-‐‑socialismo.  
b  Em  Maio  de  1915,  a  Itália  abandonou  a  sua  posição  de  neutralidade  e  decidiu  entrar  na  guerra  ao  
lado  dos  Aliados.    
c  Alberto  I  da  Bélgica,  que  reinou  entre  1909  e  1934.  
  



Barreto  Fernando Pessoa – germanófilo ou aliadófilo? 

Pessoa Plural: 6 (O./Fall 2014)  193 

4.  Fernando  Pessoa  
  

Textos  da  resposta  de  Fernando  Pessoa    
ao  apelo  de  João  de  Barros  

  
4.1.  [Em  “O  Mundo”,  de  10  d’este  Julho...]  
  

Em   “O   Mundo”,   de   10   d’este   Julho,   publicou   o   sr.   João   de   Barros,   a  
propósito   da  Guerra,   um   appelo   aos   escriptores   portuguezes.  O   appêlo   era   para  
que,  embora  Portugal  tivesse  (por  razões  diplomaticas)  de  não  intervir  na  guerra,  
elles,   representantes   pela   intelligencia   da   raça   portugueza,   declarassem  bem   alto  
que   estão   ao   lado   dos   alliados   na   presente   contenda.   O   sr.   João   de   Barros  
justificava  este  appelo,  não  só  pela  necessidade  de  se  sahir  do  silencio  em  que,  até  
agora,  teem  jazido  os  intellectuaes  patrios  (portuguezes)  mas  tambem  mediante  o,  
conhecido  e  previsivel,   argumento  de  que  Portugal   se  deve  declarar  nitidamente  
compartilhador   espiritual   das   aspirações   e   da   causa   dos   alliados,   vistos   o   seu  
caracter  de  povo  “latino”,  o  facto  de  que  os  aliados  luctam  “pela  liberdade  e  pela  
justiça”,  pela  civilização  “latina”,  e  por  outras  cousas  já  nossas  conhecidas  em  estas  
conjuncturas  dialecticas  (opinionativas).  

Eu  concórdo  com  a  necessidade,  que  o  sr.   João  de  Barros  opportunamente  
apontou,  de  que  os  intellectuaes  portugueses  saiam  do  seu  silencio.  Concordo  com  
que,   sendo   elles   ‒   por   sua   natureza   de   intellectuaes   ‒   os   orientadores-‐‑natos   da  
gente   da   sua   raça,   devam,   na   conjunctura   civilizacional   presente   dizer   qualquer  
cousa,   assentar   quaesquer   principios.   Levo   mais   longe   do   que   uma   mera  
concordancia  o  meu  assentimento  á  observação  do  sr.  João  de  Barros.  Acho  que  é  
chegada   a   hora   de   se   dizer   alto   e   claro   ao   povo   portuguez   qual   é   a   verdade  
portuguesa33   sobre   a   guerra,   isto   é,   qual   seja   a   attitude   genuinamente   e  
relevantemente   nacional   que   deve   surgir   perante   o   aspecto   que   toma   o   actual  
conflicto.  

Tanto  mais  concordo  com  a  urgencia  d’esta  necessidade  quanto  me  parece  
que   nella   está   envolvida   a  mais   larga   urgencia,   que   ha,   de   aclarar   um  pouco   ao  
povo  portuguez  qual  deva  ser,  em  boa  logica  nacional,  o  sentido  do  seu  destino.  E  
reforça-‐‑se   em   mim   o   desejo   de   trazer   qualquer   contribuição   a   este   assumpto,  
quanto   mais   pondero   que   até   agora   este   povo   não   tem   sido   senão   victima   de  
ludibrio  baixo  e  reles  de  politicos  sem  caracter,  de  dirigentes  sem  intelligencia  e  de  
jornalistas  sem  patriotismo  nem  cultura  ‒  o  que  importa  muito  para  um  povo  que,  
mesmo  nas  suas  camadas  ditas  “superiores”,  pouco  vae  além  do  jornal  no  seu  trato  
intelligente  com  as  cousas  hodiernas.  

Proponho-‐‑me  demonstrar  ‒  em  contrario  do  sentido  do  appelo  do  sr.   João  
de  Barros  ‒  que  a  alma  portugueza  deve  estar  com  a  sua  irmã,  a  alma  germanica,  
                                                
33  verdade  portuguesa  ]  estas  duas  palavras  estão  dactilografadas  a  vermelho.    
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na  guerra  presente.  Antes  de  mais  nada,  indicarei  quaes  os  ponctos  que  não  trato  
neste  breve  opusculo,  quer  porque  sejam  de  algum  modo  extranhos  ao  seu  ambito,  
quer  porque  sejam  de  uma  ou  outra  maneira  desnecessarios  ao  seu  fim.  

Como  o  sr.  João  de  Barros  no  seu  artigo,  não  me  preoccupará  o  problema  da  
nossa   participação   na   guerra.   Duas   razões   me   conduzem   a   esta   abstinencia.   A  
primeira   é   que,   paiz   pequeno,   fraco   e   desgovernado   (por   dois   regimens   de  
impostores  e  de  ladrões)34,  paiz  collocado  fóra  do  theatro  directo  da  guerra,  a  nossa  
acção  militar  ou  outra  nada  traria  por  si  de  util  á  solução,  guerreira  ou  outra,  do  
problema.   Nada   pesamos   na   balança   das   forças   efficientes   e   porisso   qualquer  
consideração   sobre   a   nossa   devida   attitude   espiritual   não   pode   envolver   uma  
necessidade  de  que  essa  attitude  passe  de  espiritual  a  activa.  ‒  A  segunda  razão  é  
que   ‒   posto   pois   o   problema   da   nossa   intervenção   na   guerra   apenas   como  
problema   de   conveniencia   nacional   —   era   preciso   para   determinar   tal  
conveniencia,   ou   negal-‐‑a,   que   eu   conhecesse   qual   é,   deveras,   a   nossa   situação  
internacional,  e  eu  não  a  conheço.  ‒  Resta  a  terceira  razão;  e  essa,  embora  em  si  de  
pouco  pêso,   é  a  de  mais  directo   relevo  para  o  assumpto  que   tracto.  É  que,   como  
desde-‐‑logo  o  notou  o  sr.  João  de  Barros,  sujeito  tambem  porventura  á  consideração  
das  duas  razões  que  apontei,  não  se  tracta  de  determinar  qual  deva  ser  o  papel  do  
estado  portuguez  na  actual  conjunctura,  mas  sim  qual  o  dos  espiritos  portuguezes  
perante   ella.   Resumirei   portanto   o   meu   esforço   ‒   conforme   nisto   com   a   justa  
exigencia   limitativa   do   sr.   João   de   Barros   ‒   a   demonstrar   que   espiritualmente,   e  
pelas  varias  razões  que  exporei,  a  alma  portugueza  deve  estar  com  a  alma  allemã.  

Eu  disse  que  havia  duas  ordens  de  cousas,  relacionadas  com  este  assumpto,  
que  não  tractaria.  As  primeiras  são  aquellas  que  seria  desnecessario  tractar.  A  estas  
me   referi  no  paragraoho   concluso.  Resta  dizer  qual   é   a  outra  ordem  de   cousas   ‒  
aquellas  de  que  disse  que  eram  propriamente,  não  desnecessarias,  mas  extranhas,  
ao  assumpto  tal  como  tenho  de  o  versar.  

São   duas   cousas   apenas.   A   primeira   é   a   hypothese   sobre   qual   deva   ser   o  
resultado  da  guerra,  quer  material,  quer  espiritual,  civilizacional.  Comprehende-‐‑se  
bem  que   importa  pouco,  para  o  estudo  presente,  qual   seja  o   resultado  material  e  
immediato   da   guerra.   Esse   resultado   depende   da   acção   das   grandes   forças   em  
choque   presentemente,   e   o   nosso   reduzido   nucleo   nacional   nada   tira   nem   põe,  
nada  pode  tirar  ou  pôr,  para  o  caso.  Esse  resultado,  de  outro  lado,  affectar-‐‑nos-‐‑ha  
consoante  o  estado  verdadeiro  da  nossa  situação  internacional,  e  essa,  como  disse,  
nem  sei  qual   seja,  nem  vem  para  o   caso  presente,  poisque  a   attitude   intellectual,  
que   tomarmos,   pouca   ou   nenhuma   importancia   pode   ter   para   o   que   depende  
apenas   da   desconhecida   situação   em   que   o   nosso   paiz   se   encontra  
internacionalmente  collocado.  Esse  resultado,  por  ultimo,  justamente  por  se  tractar  
do  resultado  material  da  guerra,  cahe  fóra  da  orbita  das  nossas  considerações,  que,  
versando  qual  deva  ser  a  nossa  attitude  espiritual  perante  esta  guerra,  ex  hipothesi  
                                                
34  Parênteses  dactilografados  a  vermelho,  significando  hesitação.    
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se   não   preoccupam   com   os   resultados   materiaes   da   guerra,   senão   nos   seus  
provaveis  reflexos  espirituaes,  o  que  nos  colloca  já  na  consideração  dos  resultados  
espirituaes  da  guerra.  

A   consideração   dos   resultados   espirituaes   da   guerra   toma   dois   aspectos,  
conforme  nos  refiramos  aos  resultados  directamente  espirituaes,  ou  aos  espirituaes  
por  reflexo  dos  materiais  □  
  
4.1.  BNP/E3,  55A-‐‑94:  duas  páginas  dactilografadas  a  azul  numa  folha  de  papel  timbrado  da  firma  A.  
XAVIER  PINTO  &  C.ª  !  LAVADO,  PINTO  &  C.ª.  Datável  de  Julho  de  1915.  Trata-‐‑se  da  primeira  versão  
da   resposta   de   Fernando   Pessoa   ao   artigo   de   João   de   Barros,   “Os   Escritores   Portugueses   e   a  
Guerra”,  publicado  no   jornal  O  Mundo  de  10  de   Julho  de  1915.  Transcrito  pela  primeira  vez,  com  
erros,  em  Pessoa  (1980:  198-‐‑201).    
  
4.2.  [O  Mundo,  do  dia  10,  insere  um  artigo...]  
  

O  Mundo,  do  dia  10,  insere  um  artigo  do  sr.  João  de  Barros  appelando  para  
os  escriptores  portuguezes,  para  que  se  declarem  espiritualmente  solidarios  com  os  
alliados  na  conjunctura  guerreira  actual.  

Lucidamente  scinde  o  articulista  em  dois  elementos  a  attitude  do  nosso  paiz  
perante  a  guerra,  quando  indica  que  por  ser  neutral  (em  vista  de  circumstancias  da  
politica   internacional)   como  nação,  não  deve,  por   isso,   ser  neutral   como  opinião;  
antes,   affirma,   compete   aos   seus   escriptores   e   dirigentes   intellectuaes   (na  
hypothese   de   que,   entre   nós,   a   intelligencia   possa   dirigir   qualquer   cousa)  
nitidamente  vincarem  que  a  causa  dos  alliados  é  a  de  Portugal,  ou,  pelo  menos,  a  
sua.35  

Escrevo  este  artigo  para  discordar  do  sr.  João  de  Barros,  e  para  apontar  que,  
longe   de   a   nossa   solidariedade   espiritual   dever   estar   com   os   alliados,   ella   deve,  
antes,  estar  com  o  grande  Imperio  dos  Hohenzollern.  

Que  politicamente  sejamos  neutraes,  está  bem;  que,  neutraes  que  somos,  nos  
vejamos  obrigados  a  seguir  uma  politica  parcial  aos  alliados,  está  egualmente  bem,  
pois   a   isso   nos   obrigam,   tanto   a   nossa   fraqueza   como   povo,   como   as   nossas  
conveniencias   externas   immediatas36,   como   a   nossa   situação   e   os   nossos  
compromissos  internacionaes  –  compromissos,  é  claro,  que  excusariam  de  existir  se  
fossemos  fortes,  visto  que  para  os   fortes  não37  ha  compromissos  nem  palavras  de  
honra.38  Mas,   sendo   assim,   obrigando-‐‑nos   as   circumstancias   a   uma   neutralidade  
                                                
35  Portugal<.>/,\  ou,  pelo  menos,  a  sua.]  com  um  acrescento  manuscrito  depois  de  «Portugal».    
36  [↑  como  as  nossas  conveniencias  externas  immediatas]  acrescento  manuscrito.  
37  no  ]  no  original.  
38   [←   Para   que   um   compromisso   valha   é   preciso   que   haja   a   força   para   o   fazer   valer,   como   os  
tribunaes  nos  compromissos  particulares.  Sempre  a   força,  no   fundo.]   [↑  Acima  do   individuo  ha  a  
força  do  estado.  Acima  do  estado  não  ha  outra  força  senão  a  de  um  estado  mais  forte.  –  Onde  é  que  
está   o   tribunal  para   as  nações?  Não  o  ha.  O   tribunal,   a   força,   é   sempre  de  ordem  diversa   e  mais  
complexa   que   aquelle   em   que  manda.   Ora   acima   do   Estado   não   ha   nem   pode   haver   nada.   Um  
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favoravel   aos   alliados   (o   que   ninguem   contesta   ou   deseja   que   não   seja),   resta  
examinar  o  problema39  que,  precisamente,  o  sr.  João  de  Barros  levantou,  investigar  
se  ha  razões  para  que,  no  que  intelligencias  e  espectadores  conscientes  da  guerra,  
os   nossos   homens   intellectualmente   representativos   podem,   sem   erro,   ser  
partidarios  da  França,  da  Inglaterra  e  da  Russia.    

Logicamente40   trez   razões   nos   poderiam   levar   a   sermos   partidarios   dos  
alliados.   A   primeira   é   se   entre   o   nosso   temperamento   nacional   e   o   dos   alliados  
houvesse   semelhança;   mais   semelhança,   pelo   menos,   que   entre   elle   e   o   dos  
allemães.   A   segunda   é   se   devessemos   aos   alliados   grandes   favores   politicos   e  
nacionaes,   não   tendo   d’elles   razões   de   queixa   nacional.   A   terceira   é   se,   no   que  
influencia   recebida   civilizacionalmente   por   nós,   devamos   mais   ou   mais   uteis  
cousas  aos  alliados  do  que  á  Allemanha.    

Procurarei   demonstrar   que   em   todos   esses   trez   pontos,   sobre   os   quaes   se  
pode  basear  uma  sympathia   intellectual  por  estes  ou  aquelles  dos  combatentes,  é  
para   a   Allemanha   que   a   fatalidade   do   nosso   temperamento   arrasta   a   nossa  
sympathia,  como  é  para  ella  que  nos  pode  levar  a  memoria  das  relações  passadas,  e  
o  beneficio  civilizacional  recebido.    

Primeiro,   o   que   diz   respeito   ao   nosso   temperamento   nacional.   Somos  
latinos,   dizem.   Seremos,   se   não   olharmos   ao   facto   que   “povos   latinos”   é   uma  
expressão   antiscientifica,   sem   razão   de   ser.   Deixemo-‐‑nos   de   tal   sophisma,   pura  
metaphysica41   pre-‐‑sociologica.   Reportemo-‐‑nos   á   verdade   dos   factos.   O   nosso  
caracter  nacional  com  qual  mais  se  parece?  A  nossa  acção  civilizacional  passada  a  
qual  mais  se  assemelha?  

Nós   não   somos,   como   o   povo   francez   ou   o   italiano,   uma   raça  
tempramentalmente  viva  e  acordada;  pesa  sobre  nós  aquella  tristeza  da  raça,  que  
atravessa   e   sempre   atravessou,   todas   as   manifestações   da   nossa   vida,   que   se  
espelha  em   todas  as  manifestações  da  nossa   literatura.  Não  somos,   como  o  povo  
inglez   ou   o   hespanhol,   fundamentalmente   duros   e   individualistas;   ha   em   nós  
adaptabilidade   de  mais,   ternura   de  mais,   sentimentalidade   piegas   de   sobra   para  
que  isso  possa  acontecer.  Tampouco  nos  assemelhamos  ao  povo  russo,  cuja  tempra  
mystica  de  todo  destoa  do  nosso  paganismo  triste.  Só  com  o  povo  allemão  temos  –  
descontadas  as  differenças  que  o  clima  apporta  –  uma  semelhança  temperamental  
que,   quanto   mais   o   problema   se   aprofunda,   mais   nos   espanta.   O   allemão   é  
racialmente   e   tempramentalmente   sentimental,   adaptavel,   facil   de   conduzir,  
confuso   na   sua   ideação   sentimentalisada,   proprio   a   existir   com   superioridade  
                                                                                                                                               
estado-‐‑humanidade  é  uma  utopia,  porque  não  é  de  ordem  differente,  como  o  estado  do  individuo,  [↑  
mas   [↑   sim]   apenas   um   super-‐‑estado,   ao   passo   que   o   Estado  não   é   um   super-‐‑individuo.]   excurso  
manuscrito   acrescentado   na   margem   esquerda,   à   altura   do   trecho   em   causa,   com   continuação   na   margem  
superior  e  superior  direita.  
39  problema  ]  no  original.    
40  <Nós  só  podiamos  ser>  ǀ  Logicamente    
41  metaphysiva  ]  no  original.  
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social  apenas  quando  dirigido  e  disciplinado  por  uma  forte  aristocracia.  De  modo  
que,  nas  grandes  epocas  tanto  da  historia  allemã  como  da  nossa,  vemos  a  mesma  
cousa   –   a   total   inversão   da   sentimentalidade,   da   fluidez   do   caracter   nacional.  
Assim,   como  muito  bem  notou  Bruno   (em  O  Brazil  Mental),   nada  pode  haver  de  
mais  metódico,  de  mais  calculado,  de  mais  scientificamente  medido  e  executado  do  
que  as  nossas  descobertas.  E  é  excusado  apontar  que,  modernamente,  nada  ha  de  
scientificamente  meditado,   de   calmamente   executado,   como   o   Imperio   Allemão.  
De  sorte  que  nos  encontramos  semelhantes,  profundamente  semelhantes  ao  povo  
allemão;   profundamente   semelhantes   na   base   temperamental,   profundamente  
semelhantes  na  inversão  de  caracter  que  se  produz  quando  temos  que  exercer  uma  
grande   acção   civilizacional.   E,   tambem,   portuguezes   como   allemães   são   gente  
incapaz  de  agir  dentro  de  regimens  com  feição  democratica;  só  quando  um  pulso  
forte  nos  toma  e  nos  guia,  a  uns  como  a  outros,  conseguimos  fazer  qualquer  cousa.  
Um  Guilherme  de  Hohenzollern  ou  um  D.  João  II,  um  Bismarck  ou  um  Infante  D.  
Henrique  –  sem  um  homem  d’estes,  com  a  competente  gente  que   imponha  a  sua  
vontade,   portuguezes   ou   allemães   nada   fazem   que   dure.   Francezes,   inglezes,  
hespanhoes  mesmo,  podem  agir  dentro  de  outros  regimens.  Nós,  portuguezes,  e  os  
allemães,   ou   somos   governados   por   uma   aristocracia,   ou   somos   esfacelados   por  
uma  oligarchia42  de  caracter  demagogico.   Isto  quanto  a   temperamento  e   caracter.  
Todo   o   portuguez   que   toma   consciencia   do   seu   lusitanismo   deve   logo,  
instinctivamente,  sympathisar  com  os  allemães;  lembrando-‐‑se43  de  que  se  elles  hoje  
são   pessoalmente,   em   geral,   antipathicos,   é   como   nós   o   fomos   quando   fomos  
alguma   cousa.   Somos   dois   povos   que   só   somos   sympathicos   quando   estamos  
decadentes.  Para  nós  grandeza  e  sympathia  nunca  podem  ir  juntas.  

Passemos   agora   a   examinar   se,   no   que   diz   respeito   ao   que   a   memoria  
politica   nos   aponta,   devamos   sympathisar  mais   com   os   alliados   do   que   com   os  
allemães.   É   evidente   que   a   victoria   allemã   seria   para   nós   uma   desgraça,   sob   o  
ponto  de  vista  immediato  pelo  menos.  Sabemos  todos  que  a  Allemanha  nos  cobiça  
as   colonias,   que   nos   levou   Kionga.a   Mas   sabemos   tambem   que   a   Inglaterra   nos  
tratou   sempre   como   uma   colonia   ou   um   protectorado,   que   temos   sido   as   suas  
victimas,  que  nunca  teve  por  nós,  nas  suas  espheras  sociaes  representativas,  senão  
desprezo;  defendeu-‐‑nos  varias  vezes,  para  seu  interesse,  o  que  é  natural,  mas  não  
provocador   da   nossa   sympathia.  Quanto   á   França,   é   preciso   que   pese   sobre   nós  
uma  enorme  amnesia  nacional  para  que  lhe  perdoemos  as  invasões  napoleonicas,  o  
caso   da   barca   Charles-‐‑et-‐‑Georgeb,   a   protecção44   dada   á   projectada   invasão  
hespanhola  de  191545c  (em  que  a  França  se  poz  do  lado  da  Allemanha)46.  Da  Russia  
                                                
42  oligarchoa  ]  no  original.    
43  lembrandose  ]  no  original.  
44  <invasão>  protecção    
45   19<0>5   ]   no   original.   O   algarismo   “0”   foi   cortado   por   barra   dactilografada   a   vermelho,   mas   não   foi  
substituído  por  um  “1”.  
46  No  original  falta  o  fecho  do  parêntese.  
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nada,   creio,   temos   que   agradecer   ou   o   contrario.   Tal   paiz   não   tem   estado   em  
contacto  algum  com  o  nosso.  De  sorte  que  chegamos  a  esta  conclusão:  sob  o  ponto  
de  vista  material,   temos  pouco   a   agradecer   quer   a  Allemanha,   quer   á   Inglaterra,  
quer   á   França,   quer   á   Belgica.   A   guiar-‐‑nos47   pelo  mal   que   nos   teem   pretendido  
fazer,   todos   são   eguaes   para   nós,   e   egualmente   odiosos.   Se   considerarmos   o  
desprezo  que  por  nós  teem,  consolemo-‐‑nos  com  a  consideração  de  que  todos  esses  
povos  nos  desprezam  egualmente.  Se  pensarmos  no  mal  real  e  verdadeiro  que  nos  
teem  feito,  é   forçoso  que  se  confesse  que  a   Inglaterra  e  a  França   teem  o  primeiro  
logar  na  razão  de  ser  do  nosso  odio.  Estivessemos  nós  governados  por  outra  gente  
que  não  por  gente48  democratica,  com  o  temperamento  de  escravo  e  de  subdito  que  
é   ferrete   indelevel   do   plebeu,   e,   agindo   como   as   circumstancias   exteriores  
impõem49   (porque   de   outra   acção   a   nossa   fraqueza   nos   prohibe),   saberiamos  
contudo  ter,  para  com  nós  proprios,  no  intimo  da  alma,  o  odio  e  o  contra-‐‑desprezo  
pelos  inglezes  e  pelos  francezes,  por  todos  quantos  nos50  teem  odiado  e  pisado  pela  
historia  fora.  

Accresce  que,  entre  as  classes  dirigentes  dos  trez  principaes  paizes  de  que  se  
trata   –   entre   os   homens   de   lettras,   por   exemplo   –   mais   facil   é   encontrarmos  
sympathias   entre   os   allemães   do   que   entre   inglezes   e   francezes,   descontando,   é  
claro,   as  manifestações  de   sympathia   franceza,   que   valem  o   nada   que   valem   em  
geral  as  declarações  de  povo   tão  radicalmente   insincero.  Repare-‐‑se  que  não  nego  
que  o  allemão  é,  pessoalmente,  mais  antipathico  que  qualquer  dos  outros  povos.  
Viu-‐‑se   já,  porém,  como  explico   isso;   como  o  explico  pelo  proprio   facto  de  que  as  
condições   em   que   a   Allemanha51   obtém   a   grandeza   não   podem   senão   tornar  
antipathicos  os  seus  cidadãos.  De  resto,  quasi  todas  as  grandesas  nacionaes  tornam  
antipathicos   os   nacionaes   do   paiz   engrandecido.  Mas   a   Allemanha   e   Portugal   –  
vimos   –   estão   no   caso   especial   de   não   poderem   ser   grandes   sem   se   tornarem  
rigidamente  duros  e  antipathicos.    

Resta  a   terceira  parte  do  problema.  Quanto  a   influencia   civilizacional  –  na  
vida,  nas  artes,  nas  letras,  a  quem,  dos  que  hoje  combatem,  devemos  mais  respeito  
e  admiração?  Quanto  a  influencia  politica,  nunca  a  recebemos,  nitida  e  extranha  ás  
nossas   tradições,   senão   a   da   França:   triste   do   portuguez   que   acha   que   deve  
agradecer   á   França   as   suas   ideas   democraticas.   Esta52   desorganisação   total   do  
seculo   XIX,   esta   desorganisação   cada   vez   mais   anarchica   que   a   Republica   nos  
trouxe,  este  fermento  de  plebeismo  cada  vez  mais  rude,  mais  chapado,  mais  vil  –  
tudo   isto,  que   cada  vez  mais  nos   afunda  e  nos   rebaixa  no   conceito   europeu,   isto  
devemos,   politicamente,   á   patria   que   seria   de   Napoleão   se   Napoleão   não   fosse  
                                                
47  <Se  ha  differença  entre>  A  guiar-‐‑nos    
48  <p><cre>  gente    
49  impõe  ]  no  original.  
50  não  ]  no  original.  
51  Almemanha  ]  no  original.  
52  Este  ]  no  original.  
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italiano.   Terá   esta   desorganisação   profunda   em   que   temos   cahido   desde   que   as  
idéas  francezas  entraram  comnosco  um  bom  resultado  final?  Talvez  tenha,  mas  se  
nos  dispozermos  a   reagir   contra   ella,   a   sermos  portuguezes  na  nossa  politica,  na  
nossa  constituição  social.  Até  lá  nada  temos  que  agradecer  á  França  senão  ter-‐‑nos53  
mandado   idéas   que   só   teem   servido   para   tornar   a   nossa   decadencia   mais  
decadente,   a   nossa   desorganisação   mais   desorganisada.   Aqui,   é   claro,   não   ha  
comparação   possivel   com   os   outros   paizes,   porque   só   á   França,   directamente,  
devemos   influencias   politicas.   Frizo,   porém,   que   aquellas54   que   lhe   devemos  
equivalem  a  ter  de  lhe  agradecer  o  ter-‐‑nos  posto  fogo  á  casa.    

Estas   idéas,  que  nos  vieram  da  Revolução  Franceza  e  são   francezas   (muito  
embora  os  neo-‐‑monarchicos  da  Action  Française  queiram  dizer  o  contrario)  na  sua  
forma   ultima,   datam   originalmente   da   Inglaterra,   vindas   atravez   da   formidavel  
anglophilia   que   houve   em   França   no   seculo   dezoito;   de  modo   que   o   pouco   que  
temos  que  agradecer  á  França  por  este  estado  politico  em  que  estamos  prostrados,  
um  pouco  o  devemos,  para  sermos  justos,  agradecel-‐‑o  tambem  á  Grã  Bretanha,  fons  
et  origo  de  toda  esta  trapalhada  democratica.    

Á  Allemanha,  neste  poncto,  nada  devemos.  De  modo  que,  no  que  respeita  a  
idéas   politicas   que   viessem   influenciar   a   nossa   civilização,   só   temos   –   se   somos  
bem  portuguezes  –  que  sentir  uma  cousa:  aversão  pela  França  e  pela  Inglaterra.    

Com   respeito   a   outros   generos   de   idéas   civilizacionaes,   as   religiosas   e   as  
artisticas,  não  estamos  em  melhor  situação  para  poder  sympathisar  com  a  França  e  
a  Inglaterra.  Religião  não  a  devemos  á  França;  devemos-‐‑lhe  porém,  nitidamente55,  
esta  ignobil  forma  de  ser  parvo  a  que  é  costume  chamar-‐‑se  o  “livre-‐‑pensamento”,  
como   se   livre-‐‑pensamento56   pudesse   existir   nas   plebes,   em   cuja   alma   não   ha  
liberdade   possivel,   que   são   aquillo   a   que   o   Evangelho   chama   “escravos   de  
nascença”.   Esta   indisciplina   mental   produzida   pelo   modo   especial   de   attitude  
religiosa   que   é   o   atheismo,   attitude   que   tem   a   tripla   desvantagem   de   ser  
antiscientifica  (porque  a  sciencia  é,  de  sua  natureza  extra-‐‑  e  não  anti-‐‑religiosa),  de  
ser   inapplicavel  ás   classes  baixas  da   sociedade   (incapazes  de   tomar  uma  attitude  
que   não   seja   fundamentalmente   religiosa,   porque   incapazes   de   pensamento  
abstracto  e  de  comprehensão  scientifica),  e  de  ser  fundamentalmente  anti-‐‑nacional  
dado  o  caracter  mystico  (se  bem  que  pagão)  da  nossa  Raça,  em  que  o  atheismo  é  
uma  violencia  ao  seu  temperamento,  uma  sua  escravisação  ao  estrangeiro.  

Assim,   nós   só   devemos   á   França,   no   largo   campo   civilizacional,   o   ter-‐‑nos  
envenenado   com   ideas   politicas   e   religiosas   que   teem   actuado   dissolventemente  
sobre  nós,  desorganisando  a  nosse  pobre  Patria  já  desorganisada,  perturbando  a  já  
perturbada  nossa  consciencia  nacional.    

                                                
53  Falta  o  hífen,  que  deveria  situar-‐‑se  na  transição  da  página  21r  para  21v.    
54  aquelles  ]  no  original.  
55  bitidamente  ]  no  original.  
56  livrepensamento  ]  no  original.  
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Finalmente,   quanto   a   idéas   literarias.   Deixo   de   lado   as   ideas   “artisticas”,  
porque  o  portuguez  é  incapaz  de  outra  arte  que  não  seja  a  literatura,  com  relevo.  
Só   temos57   na   nossa   historia   dois   periodos   que   marcam.   O   periodo   á   roda   de  
Camões,  e  aquelle  que,  esboçando-‐‑se  com  Garrett  e  Herculano   (figuras   indecisas,  
ainda   assim)   veiu   attingir   a   sua   plena   consciencia   com   Anthero   e   Guerra  
Junqueiro.  E  de  então  para  cá  gradualmente  se  tem  vindo  desenvolvendo  a  attitude  
metaphysica   basilar   nesse  movimento,   até   chegar   a   Teixeira   de  Pascoaes,   o  mais  
complexo   representante,   da   corrente   literaria   puramente   nacional.   A   quem  
devemos  estas  influencias  literarias  beneficas?  A  primeira  devemol-‐‑a  á  Italia,  e,  se  
de  algum  modo  foi  benefica,  não  o  foi  completamente.  De  tal  modo  differe  a  alma  
italiana  da  nossa,  o  paganismo  typico  do  italiano  do  nosso  paganismo  typico,  que  a  
influencia58   italiana   na   Renascença   redundou   numa   desnacionalização   da   nossa  
literatura.  De  ahi  o  seu  rapido  enfraquecimento,  e  o  seu  desequilibrio  mesmo  em  
Camões  –  o  qual  comtudo,  se  bem  que  não  seja  o  maior  dos  nossos  poetas  (logar  
que  compete  a  Junqueiro)  foi  um  grande  Poeta.    

Os  seculos  que  passaram  entre  esse  tempo  e  o  tempo  de  Anthero  levámo-‐‑los  
arrastando  uma  pseudo-‐‑literatura  que   só   os   socios  de  Academias  podem   ter  por  
legivel.   Surgiu   afinal   o   romantismo,   e   começaram   a   apparecer   entre   nós   figuras  
literarias  de  mais  destaque.  O  movimento  romantico  entre  nós  segue  trez  estádios:  
o   do   pre-‐‑romantismo   (erroneamente   designado   como   simplesmente  
“romantismo”)  que  é  o  de  Garrett  e  Herculano;  o  que  vae  de  Anthero  a  Antonio  
Nobre;  e  o  que  vem  de  Nobre  até  Pascoaes.  Não  fallo  da  recentissima  corrente  do  
Orpheu  para  não  alarmar  os  idiotas.  

Ora   o   movimento   romantico   no   seu   primeiro   estádio   partiu   mais   de  
influencias  inglezas  do  que  de  outras.  Onde  teve  origem  o  romantismo  inglez?  Em  
parte   em   fontes   nacionaes,   ressuscitadas,   em   parte,   em   grande   parte,   no  
romantismo   allemão.   –   De   modo   que,   neste   periodo   menor   do   romantismo  
portuguez,   somos   devedores   á   Inglaterra   e   á   Allemanha   para   além   d’ella.   –   No  
segundo   estádio,   o   de   Anthero   a   Nobre,   temos   egualmente   que   ir   agradecer   á  
Allemanha   a   sua   influencia;   quer   directamente,   como   no   caso   do   germanisado  
Anthero,   quer   indirectamente,   como   no   caso,   por   exemplo   de   Junqueiro,   cuja  
influencia   em  Hugo,   se   prende,   por   detraz   d’este   com   as   influencias   germanicas  
que  geraram  todo  o  romantismo  francez  e  áquelle  portanto.    

Mas   a   metaphysica   do   nosso   romantismo   cresce   e   abre,   até   chegar   a  
Pascoaes.  Aqui  attingimos  a  plena  consciencia  nacional  literaria;  ora  qual  é  o  poeta  
que  mais  se  assemelha  a  pascoaes?  O  allemão  Novalis.  Ha  phrases  que  podiam  ser  
de   qualquer   dos   poetas.   A   semelhança   entre   o   romantismo   allemão   e   a   nossa  
melhor  poesia  recente  é  das  mais  flagrantes.  Ella  confirma  aquillo  que  já  disse:  que  
o  fundo  do  caracter  é  parecidissimo  em  ambas  as  raças.  

                                                
57  temod  ]  no  original.  
58  influencias  ]  no  original.  
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Por  ultimo,  vejamos  qual  a  mentalidade  que  nos  convém  para  influencia.  Já  
vimos   qual   a   nossa   semelhança   com   os   allemães.   Quanto   mais   nos   tornarmos  
identicos  ao  povo  allemão,  mais  seguiremos  na  chamada  “senda  do  progresso”.    

Precisamos  crear  uma  adaptação  ao  pensamento  germanico.  
Nova   Minerva!   Mãe   solemne   e   augusta   do   pensamento   e   da   disciplina,  

grande   imperio   construido   a   sangue   e   fogo,   glorioso   de   dureza   e   de  
impassibilidade!   Fôsse   a   visctoria   possivel,   e   pudesse   a  mão   germanica   esmagar  
estes  restos  decadentes  de  uma  latinidade  imbecil,  para  alguma  cousa  aprendesse  a  
ressurgir  e  a  viver.    
  
4.2.  BNP/E3,  135-‐‑20r  a  22r:  cinco  páginas  dactilografadas  a  azul,  numeradas  de  [1]  a  5,  com  acrescentos  
manuscritos  no  corpo  do  texto  e  nas  margens  esquerda  e  superior  da  primeira  página.  Datável  de  Julho  
de  1915.  Inédito.  Trata-‐‑se  da  segunda  versão  da  resposta  ao  artigo  de  João  de  Barros,  “Os  Escritores  
Portugueses  e  a  Guerra”.  É  um  texto  mais   longo  e  completo  do  que  o  da  primeira  versão,  mas  os  
acrescentos  manuscritos   feitos   sobre   esta   versão   e   a   existência  de  um   terceiro   texto   (cf.  4.3.),   que  
desenvolve  temas  aqui  abordados,  são  indícios  que  apontam  para  o  seu  carácter  inacabado.    
Notas  
a  Kionga,  ou  Quionga,  uma  povoação  do  Norte  de  Moçambique  situada  na  fronteira  com  a  África  
Oriental  Alemã,  foi  ocupada  em  Junho  de  1894  por  uma  força  naval  alemã.  O  posto  de  Quionga  e  o  
território  envolvente  (“Triângulo  de  Quionga”)  seriam  reocupados  por  forças  portuguesas  durante  
a  Grande  Guerra  (1916)  e  oficialmente  reintegrados  no  território  de  Moçambique  (1920).    
b  Charles  et  George  era  um  navio  francês  cujo  aprisionamento  em  1857  pela  Armada  portuguesa,  nas  
águas  de  Moçambique,  sob  a  acusação  de  envolvimento  no  tráfico  de  escravos,  esteve  na  origem  de  
um  incidente  diplomático  entre  Portugal  e  a  França.  O  incidente,  em  que  a  Inglaterra  se  colocou  do  
lado  da  França,  foi  sanado  humilhantemente  com  a  devolução  por  Portugal  do  navio  às  autoridades  
navais  francesas  e  pelo  pagamento  de  uma  indemnização.  
c  Quando  da  revolução  de  14  de  Maio  de  1915,  Madrid  enviou  uma  esquadra  de  quatro  navios  para  
o   Tejo,   com   a   alegada   finalidade   de   proteger   a   embaixada   e   a   numerosa   colónia   espanhola   de  
Lisboa,   dando   origem   a   especulações   sobre   uma   projectada   invasão   de   Portugal.   Desde   o   início  
desse  ano,  corriam  também  rumores  que  a  Alemanha  teria  prometido  Tânger,  Gibraltar  e  Portugal  à  
Espanha,  em  troca  da  neutralidade  desta  durante  a  guerra.  
  
4.3.  Resposta  ao  apelo  de  J[oão]  de  Barros59  
  

Quanto   mais   aprofundarmos   o   assumpto,   maiores   apparecerão   as  
semelhanças,  mais  claras  as  razões  para  que  a  nossa  approximação  espiritual  seja  
com  a  Allemanha,  e  não  com  os  alliados.  

Reportemo-‐‑nos   ao   papel   civilizacional   dos   dois   paizes.   Já   vimos   que   esse  
papel  involveu,  em  ambos  os  casos,  uma  identica  inversão  do  caracter  nacional,  em  
ambos  os  casos  um  conceito  methodico  e  organizado  da  obra  civilizacional.  Outras,  
flagrantes,  semelhanças  existem.  

Para   o   Portugal   presente,   opprimido   e   esbatido,   como   para   a   Allemanha  
humilhada   do   principio   do   seculo   passado,   o   que   existe   que   os   levante   é   uma  

                                                
59  Epígrafe  dactilografada  a  vermelho.  
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tradição  de  imperio,  e,  em  ambos  os  casos,  uma  tradição  inteiramente  quebrada  e  
envilecida.   Em   ambos   os   casos   se   dá   um   phenomeno   curioso,   evocador   d’essa  
tradição   atravez   d’um   curioso   sentimento   de   mysticismo   nacional.   No   caso   da  
Allemanha  é  a  lenda  de  Frederico  Barbarossa,  morto  em  viagem  para  o  Oriente,  e  
que   espera   o   dia   em   que,   voltando,   ha-‐‑de   restituir   á   sua   Patria   o   imperio   e   a  
grandeza.  (Q.  Rückert.)  Assim,  entre  nós,  da  nossa  grandeza  ida,  do  nosso  imperio  
morto,  ficou  a  lenda  mystica  e  nacional,  de  D.  Sebastião,  o  qual  tambem,  para  além  
de  nós,  espera  a  hora  em  que  regresse  para  nos  restituir  a  nossa  grandeza.  Ambas  
as  lendas  ‒  bem  sei  ‒  integram-‐‑se,  segundo  o  delirio  analógico  de  certos  estudiosos  
magros   d’estes   assumptos,   na   lenda   antiquissima   do   Rey   Arhtur.   Mas   isso   é   a  
apparencia   illusoria.  O   facto   essencial   é  que,  no   caso  da  Allemanha,   como  no  de  
Portugal,  ha  bases  concretas  nacionaes  para  [que]  a  lenda  surgisse.  Barbarossa  e  D.  
Sebastião  ‒  a  semelhança  mystica  e  nacional  das  duas  figuras  é  de  ordem  a  fazer  
pensar,  sobretudo  quando  ella  se  sobrepõe  ás  outras  semelhanças  essenciaes,  que  já  
vimos,  entre  os  caracteres  basicos  das  duas  nações.  

A  mais  nitida  obra  civilizacional  allemã  do  passado  foi  a  Reforma.  Se  virmos  
em   que   condições   nacionaes   essa   obra   se   deu,   não   será   difficil   ver   que   ellas   se  
approximam,  flagrantemente,  d’aquellas  em  que  se  deram  as  descobertas,  salvo  a  
superior  orientação  methodica  e  scientifica  d’estas,  analogas   já  não  á  obra  allemã  
na   Reforma,  mas   ao   desenvolvimento   organisado   do   actual   Imperio   Germanico.  
Mas  ahi  ha  um  factor  que   tudo  explica  ‒  a  nitida   individualidade  do  nosso  paiz,  
individualidade  nitida  que  não  existia  nos  dispersos  estados  da  Allemanha  quando  
Luthero  surgiu.  ‒  Aquella  semelhança,  porém,  a  que  iamos  alludir  é  a  da  confusão  
civilizacional   em   que   as   duas   obras   se   realisaram.   Portugal,   se   bem   que  
nacionalidade  nitida,  era  nacionalidade  emergente;   tanto  assim  que   foi   facil,   logo  
que   entrou   em  decadencia,   ligal-‐‑o   á  Hespanha.   Semelhantemente,   na  Allemanha  
da  Reforma,   a   acção  allemã   60   é  nitida,  mas  a   cohesão  nacional   confusa.  Mas,  nos  
dois  casos,  a  obra  civilizacional  realisada  ficou  como  tradição  espiritual,  como  base  
para  a  construcção  da  nacionalidade  futura.    
  
4.3.   BNP/E3,   55H-‐‑82r:   uma   página   dactilografada   a   azul   e   vermelho.   Datável   de   Julho   de   1915.  
Trata-‐‑se  de  um  texto  de  desenvolvimento  de  um  tópico  abordado  na  segunda  versão  da  resposta  de  
Fernando  pessoa  ao  artigo  de  João  de  Barros,  “Os  Escritores  Portugueses  e  a  Guerra”,  publicado  em  
O  Mundo  de  10  de  Julho  de  1915.  Publicado  pela  primeira  vez  em  Pessoa,  1980:  201-‐‑203.    
     

                                                
60  alemã  ]  palavra  dactilografada  a  vermelho.  
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Fig.  5.  BNP/E3,  55A-‐‑94r.  
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Fig.  6.  BNP/E3,  55A-‐‑94v.  
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Fig.  7.  BNP/E3,  135-‐‑20r.  
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Fig.  8.  BNP/E3,  135-‐‑20v.  
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Fig.  9.  BNP/E3,  135-‐‑21r.  
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Fig.  10.  BNP/E3,  135-‐‑21r.  
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Fig.  11.  BNP/E3,  135-‐‑22r.  
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Fig.  12.  BNP/E3,  55H-‐‑82r.  
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5.  Teixeira  de  Pascoaes  
  

Da  Guerra  
  

A  Águia,  n.º  44,  Agosto  de  1915,  pp.  57-‐‑61.  
  

Recebi  do  sr.  Mario  Salgueiro  um  inquerito  ácerca  da  creação  d’uma  Liga  a  
favor   dos   alliados,   a   qual   affirmasse   tambem   as   simpatias   que   á   causa   da  
Civilisação   latina   dedicam   os   intelectuaes   portugueses.   Este   inquerito   foi  
provocado   por   um   artigo   de   João   de   Barros,   a   quem   se   deve   a   iniciativa   de   tão  
patriotico  movimento.  

N’um   jornal   de   Lisboa,   O   Mundo,   já   apareceram   varias   respostas  
concordantes,  denunciando  todas  o  mesmo  apaixonado  amôr  á  causa  dos  alliados,  
que   é   tambem   a   nossa   causa,   mas   de   cuja   pratica   defeza   miseravelmente  
abdicamos.  

Se  a  espingarda  nos  pésa,  manejemos  a  penna,  que  é  mais  leve,  embora  seja  
um   pouco   ridiculo   tentar   fazer   com   tinta   aquilo   de   que   só   é   capaz   a  melinite...  
Disse   Filipe   da  Macedonia,   em   outros   tempos   (belos   tempos!)   que   temia  mais   o  
verbo  de  Demosthenes  que  os  exercitos  de  Darius.  Mas  creio  bem  que  Guilherme  II  
não   é   da   mesma   opinião.   Ainda   assim,   não   se   junte   ao   silencio   das   nossas  
espingardas   o   silencio   das   nossas   almas.   Falemos,   apezar   de   tudo!   Falando,   não  
mentiremos  á  nossa  Raça...  É  preferivel  inundar  a  atmosfera  de  palavras,  farrapos  
de  alma  voando,  a  enodoá-‐‑la  com  fumo  negro  de  carvão.  Os  Deuses  devem  estar  
comnôsco...  

Falarei,  portanto.  Responderei   aqui,  na  Águia,   ao  aludido   inquerito.  Quem  
possue  casa  propria  não  anda  pela  dos  vizinhos.  De  resto,  o  homem  só  é  sincero  
debaixo  das  suas  têlhas;  e  eu  não  gosto  de  tomar  esta  atitude  constrangida  que  a  
etiqueta  nos  impõe  deante  de  estranhos.  E  ainda  por  outro  motivo  responderei  na  
Águia.  É  que  os  depoentes  do  jornal,  O  Mundo,  aparecem  sob  o  titulo  de  Intelectuaes  
portugueses.  Ora,  eu  não  sou  intelectual,  nem  cousa  que  o  pareça.  Não  passo  d’um  
provinciano  macambuzio,   com   táras  agoirentas  de  môcho,  que   canta  melancolias  
remotas   quando   a   sombra   o   embebeda:   uma   especie   de   João   Moleiro   Maluco  
soletrando  etéreos  disparates  nas  estrelas...  

Não   sou,   nem   quero   ser   intelectual.   Por   isso,   me   refugio   nas   paginas  
familiares   da  Águia,   para   d’aqui   responder   livremente   ao   inquerito   do   sr.  Mario  
Salgueiro,  agradecendo-‐‑lhe  a  importancia  que  ligou  á  minha  obscura  pessôa,  ‒  tão  
obscura  que  nem  sequer  pertence  á  junta  de  parochia  da  sua  freguezia!    

Depois  d’estas  ligeiras,  necessarias  e  justas  observações,  entremos,  enfim,  no  
assunto.  

Principiarei   por   dizer   que   já   n’esta   Revista   (n.º   36)   apareceram   palavras  
minhas  em  defeza  dos  alliados,  isto  é,  da  Raça  latina,  da  Civilização  greco-‐‑judaica  
firmada   no   culto   enternecido   da   Beleza   e   da   Justiça,   n’um   sentimento   de  
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humanitarismo   e   destino   evangelico   que   é   o   motivo   transcendente   da   nossa  
inadaptação  á  vida  pratica.  

Sobre  todos  os  povos  estrangeiros,  eu  amo  a  Inglaterra,  a  França,  a  Russia  e  
a   Italia;   porque   fôram   os   creadores   das   mais   altas   individualidades   que  
apareceram,  no  mundo,  depois  do  grande  periodo  classico.  Uma  raça  vale  pelo  seu  
poder   de   sobrehumanidade   ou   de   creação   espiritual   e   nunca   pelo   numero   das  
emprezas  idustriaes.  Galileu,  vendo  no  oscilar  das  lampadas  da  catedral  de  Pisa,  o  
movimento   da   terra,   será   eternamente   ao   sr.   Thyssen   fundando   a   fabrica   de  
Mulheim-‐‑sur-‐‑Rhur   –   a   grande   Companhia   Rhenana-‐‑westephaliana   das  Aguas,   a  
famosa  fabrica  metalurgica  Deutscher  Kaiser,  em  Hamborn,  os  portos  de  Alsum  e  
Swelgern,  etc.,  etc.!!!  

Prefiro  Lavoisier  creando,  desinteressadamente,  uma  sciencia  nova,  a  todos  os  
chimicos   da   Allemanha   que   investigam,   nos   seus   laboratorios,   o   processo   mais  
eficaz   de   matar,   fazendo   da   Sciencia   o   que   os   Inquisidores   fizeram   da   lei   de  
Christo.    

Prefiro  S.  Francisco  d’Assis  a  Luthero,  e  Shakespeare,  Balzac,  Dante,  Tolstoi  
e   Byron,   a   todos   os   romancistas,   poetas   e   dramaturgos   allemães;   e,   por   isso,   eu  
prefiro  a  França,  a  Inglaterra,  a  Italia  e  a  Russia  á  Allemanha.  

Eu  amo  estes  Povos,  porque  os   seus  homens  de  pensamento   e   sentimento  
são   os   mais   extraordinarios   que   têm   aparecido   á   luz   do   sol,   para   suprêmo  
esplendor  do  astro-‐‑rei!  Sim:  eu  prefiro  as  Raças  que,  atravez  da  sua  loucura,  da  sua  
inadaptação  á  vida  real,  encarnam,  em  dados  momentos,  n’estas  Almas  (com  letra  
grande)   que   nos   assombram   e   arrebatam,   e   nos   fazem   duvidar   da   estupida  
inferioridade  que  o  Cosmos  parece  ter  trazido  do  ventre  que  o  concebeu.    

Eu   amo   estes   Povos   enfraquecidos   d’uma   doença   sublime,   cégos   d’um  
relampago  misterioso,  ferindo-‐‑se  de  encontro  ás  brutas  realidades  do  presente.  Dir-‐‑
se-‐‑ha  que  a  Natureza  os  maltrata  e  repele  como  filhos  superiores  á  suas  entranhas!  

Eu  amo  estes  Povos  dolorosos  e  discordantes  da  Terra,  porque  eu  pertenço  a  
um  d’eles,  e  sinto,  ai  de  mim!  no  intimo  da  alma,  a  angustia  tremenda  que  os  aflige,  
quando   os   acorda   do   seu   delirio   extra-‐‑terreno   a   perfidia   calculada,   a   scientifica  
rapina  em  som  de  guerra,  d’um  aventureiro  Brutamontes,  cujo  sonho  é  engordar!  

Eu   tambem   sinto   a   dôr   da   alma   escrava   da   Materia,   este   orgulho  
transcendente   e   offendido   do   espirito   incapaz   de   vencer,   caindo   sob   o   pêso   de  
quatro  patas!  

Sim,   eu   soffro   o   vosso   orgulho   crucificado,   velhos   Philosophos  da  Grecia,  
que  passeastes,  no  tumulto  victorioso  e  estupido  de  Roma,  toda  a  tragedia  da  vossa  
Patria  submettida!  

E   invoco   Paris   com   Victor   Hugo   dentro   dos   seus   muros   sagrados,   e   os  
Prussianos  sob  o  Arco  do  Triumpho!  E  invoco  Jesus  Christo  entregue  pelos  seus  á  
soldadesca   estrangeira   e   dominadora,   e   a   sua   altiva   magua   silenciosa   ante   o  
governador   romano!   E   Camões   vendo,   atravez   da   sombra   da   morte,   Filipe   de  



Barreto  Fernando Pessoa – germanófilo ou aliadófilo? 

Pessoa Plural: 6 (O./Fall 2014)  213 

Hespanha   a   caminho   de   Lisboa!   E   Mickiewicz   suando   sangue   sob   o   pêso   da  
Polonia   morta!   E   Maragall   convertendo   as   lagrimas   da   sua   Patria   n’um   canto  
imorredoiro!  E  a  Belgica  incendiada  e  trucidada,  á  falsa  fé,  na  hora  em  que  ela,  pelo  
genio   de   Maeterlinck,   creava   o   Thesouro   dos   Humildes,   riqueza   espiritual   onde  
scintilam  todas  as  perolas  extraidas  do  tenebroso  pelago  da  vida!  

Ah1   a   terrivel   e   sublime   fraqueza   dos   grandes   Povos   esquecidos   da   sua  
contingente   condição!   E   como   este   esquecimento,   de   natureza  divina,   os   entrega  
nas   garras   do   Demonio!   Eis   a   ironia   que   sorri   sobre   o   sangue   derramado   nos  
campos  de  batalha,  como  nas  aguas  da  Origem  o  espirito  de  Deus...  

Eu   amo   apaixonadamente   aqueles   Povos   victimas   do   seu   desequilibrio  
superior,  imprevidentes  no  seu  sonho  de  Beleza  e  Redempção!  Por  isso,  eu  amo  a  
Belgica,  a  França,  a  Inglaterra  d’hoje,  idealista  e  descuidada,  quasi  latina.  

Quem  não  hade   amar   os  Povos  Quixotescos,   nossos   irmãos  na   loucura?  E  
quem   não   hade   odiar   esse   tremendo   Sancho  musculoso,   todo   amassado   em   fria  
argila  racional,  cujo  constante  pensamento  é  alargar  a  sua  Barataria?  

Quem  não  hade  amar  estes  grandes  Povos  e  a  sua  propria  Fraqueza,  o  seu  
poder   de   sobrehumanidade   que,   perante   o   perigo   inesperado,   se   transmuda,   de  
repente,   no   mais   invencivel   heroismo?   São   Povos   divinos.   Obram   prodigios.   A  
victoria  do  Marne   foi  um  milagre.  O  milagre  do  Marne,  dizem  os  Francezes.  E  o  
grande,  o  definitivo  Milagre  será  feito...  

Todos   os   Portugueses   amariam   a   causa   dos   Alliados,   se   a   superstição  
politica  não  obscurecesse  o  nosso  espirito.    

O   grande   erro   é   não   atingirmos   a   vida   patriotica.   Não   vêmos   as   Patrias,  
porque   a   nossa   miopia   só   nos   permite   ver   as   formas   de   governo.   Se   eu   sou  
republicano,   defendo   a   França.   Porque   amo   a   França?   Não.   Porque   amo   a  
Republica.  Se  eu  sou  monarchico,  defendo  a  Allemanha.  Porque  amo  a  Allemanha?  
Não.  Porque  amo  a  Monarchia.    

Ora,   nós   deveriamos   considerar   a   França   para   além   das   suas   formas   de  
governo,   como   sendo   uma   Patria,   uma   Alma,   um   Sêr,   onde   nós,   latinos,  
encontramos   a   nossa   presença   mundial,   enriquecida   de   grandes   virtudes:  
heroismo,   genio   creador,   sonho   de   redempção.   Devemos   vêr   na   França   aquele  
nosso   irmão   superior  que   tanta  vida  espiritual   tem  dado  á   estupidez  do  mundo!  
Devemos  ver  na  França  o  seu  espirito  irradiante,  onde  a  alma  latina  se  abraza  em  
estrela  orientadora,  mensageira  d’um  novo  Dia.  E  devemos  tambem  vêr  na  França  
a  garantia  da  perpetuidade  da  nossa  Patria  e  o  nucleo  dos  Povos  latinos  que,  sem  
ele,   não   poderiam   viver.   Se   todos   vissemos   a   França   á   luz   d’este   criterio  
verdadeiro,  não  haveria  um  só  Português  que  a  não  amasse  e  defendesse.  

Mas,   ai   de   nós!   nem   Portugal   sabemos   amar,   como   havemos   de   amar   a  
França?!  

O   Português   ou   ama   a   Republica   ou   a   Monarchia.   Se   é   republicano   é  
francofilo;  se  é  monarchico,  é  germanófilo,  com  algumas  honrosas  excepções.  
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Falando  eu  sobre  a  guerra,  no  meio  de  algumas  pessôas  de  certa  ilustração,  
alguem  me  disse   á   queima-‐‑roupa:   “o   sr.   defende  de   tal  maneira   os   alliados,   que  
heide  vê-‐‑lo  votar  com  o  Afonso  Costa”.    

O  português  é  profunda  e  lastimavelmente  partidarista.  Trocou  os  Lusiadas  e  
a  Biblia  pelo  Seculo  e  pela  Carta...  

Não   ha   portugueses.   Ha   politicos.   Vale   mais   para   nós   o   predominio   do  
nosso   partido   do   que   a   honra   e   a   independencia   da   Patria.   Se   a   victoria   da  
Allemanha   assegurasse   as   instituições   republicanas,   não   haveria   um   republicano  
que   fôsse   francofilo.   Se   a   victoria   da   França   restaurasse   a   Monarchia,   entre   os  
monarchicos   não   haveria   um   germanofilo.   Não   ha   portugueses.   Ha   politicos.   A  
nossa   terra   é   um   scenario   de   acaso,   onde   se   representam   egoismos,   falcatruas,  
miserias...  

Portugal   deixou   de   viver,   porque   deixou   de   ser   amado   e   compreendido.  
Não   é   mais   que   um   pobre   creado   que   só   tratamos   bem   quando   nos   serve...  
Portugal  não  existe;  existem  partidos.  Uma  corôa  real  e  um  barrete   frigio,  vêde  a  
pobre  constelação  de  farrapos,  em  volta  da  qual  gravitam  as  nossas  almas  (?)...  

Toda   a  miseria  moral   em   que   vivemos,   explica   a   nossa   atitude   perante   a  
guerra,  ‒  atitude  de  phantasma  trapaceiro.    

É  no  meio  d’este  quadro  desolador,  que  João  de  Barros  aparece  com  a  ideia  
generosa  da   creação  d’uma  Liga   a   favor  dos   alliados.  Concordo  plenamente   com  
esse  gesto  inutil  e  simpatico.  E  quem  sabe?  Talvez  deixasse  de  ser  inutil,  se  toda  a  
propaganda   da   Liga   fosse   feita   no   sentido   de   dar   a   compreensão   da   Patria  
portuguesa  e  da  francesa  e  do  logar  que  esta  ocupa  no  mundo.  Seria  util  explicar  
quem   é   Portugal   e   quem   é   a   França,   definir   as   relações   que  devem  unir   os   dois  
Povos  latinos  e  mesmo  todos  os  Povos  latinos;  isto  é,  revelar  o  ideal  português,  e,  
além  d’ele,   o   ideal   latino  que,  pairando  alto,   sem  prejudicar   a  personalidade  das  
Patrias  irmãs,  lhes  desse  uma  unidade  superior  e  forte.  

Do   contrario,  mais   cêdo   ou  mais   tarde,   teremos   um  mundo   prussiano.   A  
Europa  morreria  soba  as  garras  aduncas  e  as  azas  negras  da  Kultur.    

Façamos,   usando   de   todos   os   meios   possiveis,   uma   intensa   propaganda  
n’este   sentido,   a   vêr   se   aparecem   portugueses   que   saibam   amar   Portugal   e   a  
França,  o  grande  Povo  imortal  em  Danton  e  Joanna  d’Arc;  dois  Entes  que  devem  
viver  casados,  porque  se  completam,   representando  o  primeiro  a  consagração  do  
individuo,   da   liberdade   individual,   e   representando   o   segundo   a   consagração  
religiosa  da  Patria  e  da  sua  independencia.  Da  harmonia  entre  estas  duas  fontes  de  
que  dimana  a  França  a  ctual,  dependerá  a  sua  victoria  e  grandeza  futura.  É  ela  a  
propria  alma  da  Union  Sacrée  que  a  sustenta  deante  d’um  inimigo  pavoroso.    
  

Julho  de  1915  
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Abstract    
  

Here   is   the   transcription  of   a   letter  written  by   Jorge  de  Sena   to  Coronel  Caetano  Dias,   in  
1959.   In   the   letter,   Sena   relates   of   his   recent   arrival   in   Brazil   and   exposes   his   plan   of  
publishing   some  works  by  Fernando  Pessoa:   “The  English  Poems”,   some  compilations  of  
the   published   and   the   unpublished   non-‐‑fiction   prose,   and   the   Book   of   Disquietude.  
Explanatory   notes   and   a   brief   introduction   accompany   the   transcription   of   the   letter,  
testimony  of   a  defining  moment   in   both   Sena’s   life   and   the  history   of   the   editions   of   the  
works  by  Fernando  Pessoa.  
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Resumo  
  

Esta  é  a  transcrição  de  uma  carta  que  Jorge  de  Sena  escreveu  para  o  Coronel  Caetano  Dias,  
em  1959.  Nela  Sena  informa  sobre  a  sua  recente  chegada  ao  Brasil  e  expõe  os  seus  projectos  
de   edição   da   obra   de   Fernando   Pessoa:   os   Poemas   ingleses,   compilações   da   prosa   já  
publicada  e  da  inédita  e  o  Livro  do  Desassossego.  A  transcrição  da  carta,  testemunho  de  um  
momento  marcante   tanto   na   vida   de   Sena   como   da   história   das   publicações   da   obra   de  
Fernando   Pessoa,   está   acompanhada   de   algumas   notas   explicativas   e   de   uma   breve  
apresentação.  
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Num  artigo  sobre  Jorge  de  Sena  e  Fernando  Pessoa,  publicado  nesta  mesma  
revista,   Jorge   Fazenda   Lourenço   lembra   as   seguintes   palavras   de  Mécia   de   Sena  
sobre  o  seu  marido:  “Poucas  pessoas  terão  como  Jorge  de  Sena  contribuído  tanto,  
por   tão   largo   tempo   e   desde   tão   cedo,   para   o   entendimento   e   divulgação   de  
Fernando  Pessoa  –  os  escritos  estão  aí  e  as  datas  deles  para  o  provarem”  (2012:  90).  
Entre  os  testemunhos  que  provam  a  dimensão  dessa  contribuição,  pode  incluir-‐‑se  a  
carta  que  hoje  é  apresentada.    

A  carta,  de  27  de  Dezembro  de  1959,  foi  escrita  por  Jorge  de  Sena,  no  Brasil,  
e   tem   como   destinatário   o   Coronel   Francisco   Caetano   Dias,   cunhado   de   Pessoa  
(marido   da   sua   meia-‐‑irmã,   D.   Henriqueta   Madalena   Nogueira   Rosa   Dias),   que  
custodiava,   nessa   altura,   o   espólio   do   criador   dos   heterónimos.   O   propósito  
principal  da  carta  é  solicitar  o  envio  da  cópia  dos  originais  dos  poemas  escritos  em  
inglês  por  Pessoa  para,  assim,  poder  avançar  com  a  edição  bilingue  dos  mesmos,  
tal   como   tinha   sido   combinado   com   os   responsáveis   da   editora   Ática.   Jorge   de  
Sena,  junto  com  Adolfo  Casais  Monteiro,  tinha  encetado  a  tradução  desse  conjunto  
de   poemas   e   esperava   concluí-‐‑la   no   início   da   década   de   1960,   aproveitando   as  
condições  favoráveis  que  lhe  oferecia  o  seu  novo  trabalho:  professor  universitário  
em  São  Paulo.  Hoje   sabemos   que   a   tradução   chegou   a   ser   concluída,  mas  muito  
depois  do  que  fora  projectado.  A  edição  dos  Poemas  ingleses,  que  tem  como  prefácio  
o  longo  ensaio  de  Sena  “O  heterónimo  Fernando  Pessoa  e  os  poemas  ingleses  que  
publicou”,  só  veio  à  luz  em  1974,  vários  anos  depois  de  o  poeta  e  crítico  português  
ter  deixado  o  Brasil  e  se  estabelecer  na  Califórnia.  

Na  carta,  além  de  se  referir  ao  projecto  dos  “Poemas  ingleses”,  Sena  refere  
estar  interessado  em  começar  a  preparar  a  edição  da  prosa  publicada  em  vida  por  
Fernando  Pessoa,  atendendo  às  exigências  da  opinião  e  da  crítica  “em  Portugal  e  
no  Brasil”.  O  interesse  pela  prosa  pessoana  –  lê-‐‑se  na  carta  –  tinha  crescido  a  par  da  
divulgação  dos  textos  do  autor,  nomeadamente  depois  do  aparecimento  de  Páginas  
de   Doutrina   Estética   (1946).   Este   volume,   organizado   por   Sena,   foi   “a   primeira  
reunião   de   textos   críticos   e   ensaísticos   de   Pessoa”   (Lourenço,   2012:   92).   Na   sua  
carta   ao  Coronel  Caetano  Dias,   Sena   exprime  o   seu  desejo  de  que   a  Ática,   como  
editora   oficial   da   obra   de   Pessoa,   não   só   reedite   o   volume   Páginas   de   Doutrina  
Estética  e  divulgue  alguns  textos  em  prosa  inéditos  do  poeta,  mas  determine,  ainda,  
a  organização  de  volumes  em  que  se  possam  incluir  aqueles  textos  que  na  década  
de  1950  circulam  em  edições  não  oficiais  e  menos  rigorosas,  tais  como  as  de  Petrus,  
pseudónimo   por   que   era   conhecido   Pedro   Veiga,   o   apaixonado   editor   e   crítico  
pessoano  do  Porto.  

Como   projecto   independente   do   anterior,   Sena   menciona   também   o  
interesse  que  teria  em  organizar  a  primeira  edição  do  Livro  do  Desassossego.  Como  
hoje  se  sabe,  Sena  chegou,  de  facto,  a  formalizar  um  acordo  inicial  com  a  Ática  para  
a   realização   deste   projecto.   Contudo,   o   tamanho   da   empresa   era   muito   grande;  
maior  do  que  Sena  imaginara  por  volta  de  1960,  como  é  possível  perceber  por  uma  
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observação  da  carta:  “só  escassos  fragmentos  [do  livro]  não  são  inéditos”.  Sena  não  
estava  em  Lisboa  –  nem  podia  estar  em  tempos  de  Salazar  –  e  era  difícil  editar  mais  
de  quatrocentos  ou  quinhentos  fragmentos  à  distância  e  sem  um  acesso  directo  ao  
material  autógrafo.  De  facto,  Pessoa  tinha  dado  a  conhecer  menos  de  dez  trechos  
em   vida...   Infelizmente,   os   inúmeros   desafios   que   a   edição   do   Livro   colocava,  
levaram   Sena   a   abandonar   definitivamente   o   empreendimento   em   1969   (sobre   a  
história  da  publicação  do   livro,   ver:   «Para   a  história  do   estudo  de   Jorge  de   Sena  
sobre   o   Livro   do   Desassossego   e   para   a   história   da   publicação   do   Livro   do  
Desassossego»,  de  Arnaldo  Saraiva,  1979).  

Como  se  indicou  acima,  Sena  escreve  a  carta  de  27.12.1959  no  Brasil,  país  a  
que   tinha   chegado  poucos  meses  antes,  depois  de  aceitar  o   convite  para  assumir  
uma  cátedra  de  Teoria  da  Literatura,  em  Assis.  No  Brasil  começou  o  seu  errar  “de  
terra   em   terra”,   à   espera   de   que   em   Portugal   soprassem   “melhores   ares”,   para  
retomar  as  palavras  com  que  na  carta  alude  ao  ansiado  fim  do  regime  de  António  
de  Oliveira   Salazar.  Mal   podia   Sena   prever,   em   1959,   que   o   fim   da   ditadura   só  
chegaria  muitos  anos  depois,  em  1974,  e  que  mesmo  após  esse  desfeito,  ele,  Sena,  
não  voltaria  a  residir  em  Portugal.  A  morte  veio  encontrá-‐‑lo  em  Santa  Bárbara,  em  
1978.    

Parte   do   valor   da   carta   ora   apresentada   encontra-‐‑se   no   facto   de   ser   uma  
espécie  de   instantânea  de  um  momento   importante  na  vida  seniana  e  na  história  
das  publicações  da  obra  pessoana.  Instantânea  cujo  contexto  podemos  reconstruir  
imaginariamente,   com   o   auxílio   dos   dados   e   dos   estudos   que   temos   sobre   estes  
dois  grandes  e  multifacetados  escritores  portugueses.    
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                                ,  27/12/959  

Meu  muito  prezado  Amigo1  
  

A   minha   partida   para   o   Brasil,   em   princípios   de   Agosto,   quando   o   meu  
querido  amigo  não  se  encontrava  já  em  Lisboa,  não  me  permitiu  despedir-‐‑me  como  
devia.   De   resto,   ao   vir   participar,   a   convite   do   Governo   Brasileiro,   no   Colóquio  
Internacional   da   Bahia,   eu   mal   podia   prever   que   iria   de   terra   em   terra,   depois,  
fazendo  conferências  (fiz  uma  lição  sobre  Fernando  Pessoa  na  Faculdade  Nacional  
de   Filosofia,   no   Rio   de   Janeiro,   como   sobre   ele   era   a   tese   que   ao   Colóquio  
apresentei2),   e   que,   hesitando   entre   vários   convites,   aceitaria   uma   cátedra  
confortável  de   “Teoria  da  Literatura”   aqui,   em  S.   Paulo.  Minha   família  –   com  os  
meninos  todos  –  veio  ter  comigo  em  meados  de  Outubro,  e  aqui  estamos  para  uns  
anos,  a  menos  que  em  Portugal  me  queiram  para  Presidente  da  República...  

Tenho   aqui   excepcionais   condições   de   trabalho   que   em   Lisboa   eram  
impossíveis,   e   pude   enfim   saltar   para   o   exercício   integral   das   letras   e   para   uma  
cátedra  universitária,  que  eram  em  verdade  os  meus  sonhos.  

Estou   activamente   preparando,   conforme   a   combinação   com   a   Ática,   a  
edição  bilingue  dos  “Poemas  Ingleses”  de  Fernando  Pessoa,  que  ficará  uma  edição  
monumental,  com  magno  prefácio,  notas,  variantes,  etc.  O  nosso  amigo  Dr.  Casais  
Monteiro  está  traduzindo  uma  parte  dos  poemas.  Como  poderia  eu,  esmagado  de  
trabalhos  em  Portugal,  preparar  tais  monumentos?    

E,   a   este   propósito,   eu   precisava   da   colaboração   urgente   do   meu   Ex.mo  
Amigo.  Eu  tenho  comigo  –  e  devo-‐‑os  em  parte  à  sua  gentileza,  quando  me  ofereceu  
os   folhetos  que  eu  não  possuía  –   todos  os  poemas   ingleses  que  Fernando  Pessoa  
imprimiu.  A  edição  a  esses  que  ele  publicou  apenas  se  refere.  Mas  eu  precisava  que  
V.   Ex.ia  me  mandasse  microfilmar   e  me   remetesse   os   originais   dactilografados   ou  
manuscritos  (se  é  que  existem,  que  eu  nunca  os  vi)  desses  poemas,  constantes  do  
espólio:  35  Sonnets,  Antinous,  English  Poems  I  –  II  –  III.  Pelo  correio,  com  a  indicação  
do   que   se   trata   e   de   que   vêm   para   uma   Universidade,   não   há   complicações  
alfandegárias  com  a  remessa.  Seria  um  grande  favor,  que  contribuiria  para  eu  mais  
melhorar  a  edição3.  
                                                
1  Como  se  indicou  na  nota  de  apresentação,  o  destinatário  da  carta  é  o  Coronel  Francisco  Caetano  
Dias.  
2  O  texto  apresentado  por  Jorge  de  Sena  no  Colóquio  da  Bahia,  em  1959,  foi  “O  poeta  é  um  fingidor’  
(Nietzsche,  Pessoa  e  outras  coisas  mais)”.      
3  A  edição   foi  publicada  em  1974.  Anteriormente,   em  1966,  numa   revista  publicada  no  Estado  de  
São  Paulo,   pelo  Departamento  de  Letras  da   Faculdade  de   Filosofia,  Ciências   e   Letras  de  Marília,  
Sena   tinha   publicado   um   esboço   deste   trabalho,   com   o   título   “21   dos   35   Sonnets   de   Fernando  
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Conforme  conversamos  já,  é  a  altura  de  começarmos  a  preparar  a  publicação  
das   prosas,   o   que   a   opinião   pública   e   a   crítica,   em   Portugal   e   no   Brasil,   já  
insistentemente   reclamam.   Como   à  Ática   tive   ocasião   de   expor,   quando   sobre   o  
assunto   fui   consultado,   eu   creio   que,   agora   que   tanta  mais   prosa   impressa   pelo  
Pessoa  (e  que  desconhecida  era)   foi  sendo  revelada  pelos  curiosos,  não  podemos,  
sem   nos   sujeitarmos   a   severas   críticas   e   mesmo   a   um   revés   editorial,   pura   e  
simplesmente  reeditar  as  Páginas  de  Doutrina  Estética  quais  eu  as  organizei  com  o  
que   há   12   anos   descobrira4.   Estas   “Páginas”   que   tão   úteis   e   meritórias   foram  
(independentemente  de  mim),  para  o  renome  do  Poeta,  têm  de  ser  transformadas  
na   compilação   de   todos   os   artigos   que   Pessoa   em   vida   publicou   e   agora   se  
conhecem,   e   andam  dispersos   por   folhetos   ocasionais   ou  por   aquelas  maroteiras  
editoriais  do  Petrus  tripeiro5.  Isto,  dentro  das  dimensões  normais  dos  volumes  das  
“Obras  Completas”,  dará  uns  3  ou  4  volumes,  nos  quais  os  artigos  e  escritos  vários  
iriam  sendo  arrumados  por  ordem  cronológica,  que  é  a  única  que  podemos  usar  sem  
perigo  com  um  homem  que  tudo  o  que  escrevia  de  política,  de  contabilidade,  etc,  
etc,  era  “doutrina  estética”.  Amplamente  anotados,  os  artigos  constituiriam  assim  o  
“corpus”  da  prosa  publicada.  Os  perigos  inerentes  ao  artigo  da  Maçonaria,  que  é  do  
fim   da   vida,   ficariam   assim   arredados   para   um   último   volume,   cuja   publicação  
poderíamos   protelar...   até   melhores   ares6.   E,   entretanto,   poderíamos   começar   a  
organizar  a  publicação  da  prosa  inédita,  que  tanta  há  nas  “arcas”,  e  mesmo  publicá-‐‑
la,   pouco   a   pouco,   quando   um   ou   dois   volumes   da   já   conhecida   estivessem  
                                                                                                                                               
Pessoa”.  Na  nota  de  apresentação  desse  escrito,  o  autor  explica:  “Em  1958,  traduzi  e  publiquei,  na  
página  literária  de  O  Comércio  do  Porto,  de  9  de  Setembro,  ‘Inscriptions,  catorze  pequenos  poemas’.  E,  
quando  me  fixei  no  Brasil,  em  1959,  trazia  comigo  a  obrigação  contratual  de  fazer  a  edição  bilingue,  
para   as  Obras  Completas   da  Ática   editora   (o   editor   oficial   de   Pessoa),   dos   poemas   ingleses   não-‐‑
inéditos.  Traduzi  e  entreguei  à  editora  Antinous,  e  alguns  poemas  dispersos  em  revistas  ou  estudos  
sobre  Pessoa.  E  convoquei  Casais  Monteiro  a   retomarmos  a   tarefa  de   traduzir  os  sonetos.  Faltava  
traduzir   vinte,   porque   eu   trazia   a   tradução   do   I,   que   José   Blanc   de   Portugal   fizera.   Dos   catorze  
publicados  com  tradução,  esta  havia  sido   feita,  para  8   (II,   III,  V,  XI,  XIII,  XVII,  XXVIII,  XXIX)  por  
Casais  Monteiro,  para  4  (X,  XIV,  XV,  XXVII)  por  mim,  e  de  2  (XXI  e  XXV)  a  tradução  era  de  ambos.  
Dos   restantes  vinte,   traduzimos  conjuntamente  4   (XVI,  XXIV,  XXVI,  XXX),   tendo  eu   traduzido  os  
outros  16”  (Sena,  1966:  8).  
4  Segundo  Jorge  Fazenda  Lourenço,  Sena  trabalhou  na  organização  de  Páginas  de  Doutrina  Estética  
entre  1944  a  1946.  O  volume  foi  impresso  a  27  de  Dezembro  de  1946,  mas  só  apareceu  em  livrarias  
no  início  de  1947  (ver  Lourenço,  2012:  93).    
5  Em  relação  a  Pedro  Veiga  (Petrus)  e  ao  seu  amplo  e  polémico  trabalho  de  divulgação  das  obras  de  
Pessoa  durante  a  década  de  1950  e  1960  no  Porto,  ver  Morais  (2014).  
6   Sena   alude   ao   momento   em   que   chegasse   ao   fim   o   regime   ditatorial   de   Antonio   de   Oliveira  
Salazar,  regime  que  o  levou  a  deixar  Portugal.  O  artigo  de  Pessoa  sobre  a  Maçonaria,  a  que  se  refere  
pouco  antes,  é  “Associações  Secretas”,  aparecido  no  Diário  de  Lisboa  de  4  de  Fevereiro  de  1935.  Nele  
Pessoa  faz  uma  defesa  pública  da  Maçonaria,  que  passaria  a  ser  banida  por  um  projecto  de  lei  que  
estava  em  discussão.  Esse  artigo,  que  marca  a  ruptura  definitiva  de  Pessoa  com  o  regime  de  Salazar,  
será  proibido  de   ser   republicado  pela   censura,  o  que   impediu  qualquer   tipo  de   réplica  de  Pessoa  
aos  ataques  que  lhe  foram  dirigidos.  Para  mais  informação  sobre  o  assunto,  ver  o  posfácio  de  José  
Barreto  ao  volume  Associações  Secretas  e  Outros  Escritos  (2011).        
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publicados.   Deste   modo,   parece-‐‑me,   satisfaríamos   gregos   e   troianos,   sem  
quaisquer  riscos.  

Todavia,   à  parte  dos  Poemas   Ingleses  desta   organização  das  prosas,   há  uma  
prosa   que   toda   a   gente   reclama   e  que   temos  de   publicar.   É   o   celebrado  Livro   do  
Desassossego,  do  heterónimo  Bernardo  Soares,  de  que   só  escassos   fragmentos  não  
são  inéditos.  

Para   a   organização   das   “prosas   publicadas”   tenho   comigo   aqui   todo   o  
material  necessário  e,  oportunamente,  solicitaria  alguma  pequena  coisa  necessária  
mais.  Para  o  Livro  do  Desassossego,  do  qual  eu  poderia  encarregar-‐‑me  (bastaria  que  
os   fragmentos   fossem   microfilmados   ou   fotocopiados   (técnica   preferível   à   cópia  
dactilográfica   em   matéria   de   tamanha   responsabilidade,   pois   que   até   evita   o  
manuseio,   por   parte   de   estranhos,   de   papéis   preciosíssimos),   seria   útil   para   os  
cotejos   e   revisões   a   colaboração   da   Dr.a   Helena   Cidade   Moura,   filha   do   Prof.  
Hernani   Cidade,   minha   Amiga   e   assistente   literária   da   Ática.   Suponho   que   ela  
estaria  disposta  a  colaborar  connosco7.  

Fico   aguardando   ansiosamente   as   suas   notícias.   As   nossas   melhores  
lembranças  e  votos  de  Feliz  Ano  Novo  para  V.  Ex.ia  e  Todos  os  Seus,   e   creia  que  
muito  amigo  o  abraço,  sempre  a  seu  dispor.  

  
P.S.  –  Nunca  recebi,  e  precisava  de  um  volume  com  a  máxima  urgência,  para  falar  

dele  no  “Estado  de  S.  Paulo”  (o  mais  categórico  jornal  do  Brasil),  a  reedição  
do  ORPHEU.  

  
     

                                                
7   Helena   Cidade   Moura   (1924-‐‑2012),   hoje   lembrada   principalmente   por   seu   trabalho   de  
alfabetização   em  Portugal   após   1974,   desenvolveu  um   importante   trabalho  de   edição   e   crítica  de  
literatura   portuguesa,   nomeadamente   de   Eça   de   Queiroz.      Seu   pai,   Hernani   Cidade,   foi   um  
renomado   filólogo.  Maria  Aliete  Galhoz   foi  quem   finalmente   ficou  encarregada  de   transcrever  os  
manuscritos  do  espólio  pessoano  com  que  Sena  trabalhou  na  sua  projectada  e  não  concluída  edição  
do  Livro  do  Desassossego.  
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Fig.  1.  Carta  de  Jorge  de  Sena,  página  1.  
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Fig.  2.  Carta  de  Jorge  de  Sena,  página  2.  
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Fig.  3.  Carta  de  Jorge  de  Sena,  página  3.  
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Fig.  4.  Carta  de  Jorge  de  Sena,  página  4.  
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Fig.  5.  Carta  de  Jorge  de  Sena,  página  5.  
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Sobre  conselhos  artísticos,  sociais  e  individuais:  
Um  texto  inacabado  de  Fernando  Pessoa  
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Abstract    
  

Part  of  a  set  of  fragments,  the  text  presented  here  is  little  known.  It  is  both  untitled  and  has  
no  authorship  attribution.  The  text  opens  by  talking  about  a  particular  kind  of  sex  life  in  the  
literal   sense   of   the  word   (onanism).   It   then   focuses   on   “psychic   onanism,”   associating   it  
with   a   certain   type   of   literature,   which   Fernando   Pessoa   criticizes   through   that   specific  
metaphor.  
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Resumo  
  

Apresentamos   aqui   um   texto   muito   pouco   conhecido   que   faz   parte   de   um   conjunto   de  
fragmentos.  Trata-‐‑se  de  um  texto  sem  título,  que  não  é  de  Fernando  Pessoa  ortónimo,  mas  
que  também  não  tem  atribuição  autoral.  O  texto  começa  por  falar  de  determinado  tipo  de  
vida   sexual,   no   sentido   literal   do   termo   (o   onanismo),   para   seguidamente   se   centrar   no  
“onanismo  psíquico”,  associando-‐‑o  a  determinado  tipo  de  literatura,  criticada  por  Fernando  
Pessoa  através  dessa  metáfora.  
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No  espólio  pessoano  existe  um  conjunto  documental  (BNP/E3,  144-‐‑29  a  32),  
constituído   por   quatro   folhas,   em   que   se   encontram   quatro   fragmentos   textuais,  
datáveis   de   1914:   para   além   de   um   pequeno   fragmento   inédito,   que   se   intitula  
Características  da  masturbação  na   literatura   (144-‐‑32v),   figuram   também  rascunhos  de  
textos   intitulados  Considerações   psiquiátricas   sobre   a  nova   literatura  portuguesa,   tema  
que   Fernando   Pessoa   desenvolveu   em   alguns   dos   seus   textos   (cf.   Escritos   sobre  
Génio  e  Loucura,  2006a),  sob  influência  de  Max  Nordau1  e  outros  autores  presentes  
na  sua  biblioteca  particular;  um  apontamento  solto  sobre  «a  regressão  mística  do  
século   XX»;   e   algumas   linhas   intituladas   O   romantismo   português2.   Trata-‐‑se   de  
fragmentos   inacabados,   isto   é,   de   “partes”   que   não   pertencem   à   categoria   dos  
fragmentos   enquanto   forma   literária3,   e   são   antes   rascunhos   de   projetos   não  
acabados  que  Fernando  Pessoa  mal  chegou  a  iniciar.    

De   entre   esse   conjunto   documental,   o   rascunho   que   se   estende   pelas  
primeiras  três  folhas  (BNP/E3,  144-‐‑29r  a  31)  tem  determinadas  especificidades  que  
motivam  os  nossos  comentários:  por  um  lado,  não  tem  título;    por  outro,  não  tem  
referência  ao  autor.  Em  relação  ao  facto  de  Fernando  Pessoa  não  lhe  ter  atribuído  
um  título,  poderá  ter  sido  algo  intencional,  ou  não,  como  sucede  com  outros  textos  
de   Fernando   Pessoa,   que   não   têm   título.   Isso   poderá   também   ser   revelador   do  
inacabamento  deste  texto,  mas  não  necessariamente,  pois  em  Fernando  Pessoa  há  
textos   inacabados   que   têm   título,   como   por   exemplo   o   texto   Características   da  
masturbação   na   literatura,   assim   como   textos   acabados   que   não   têm   título   (por  
exemplo  muitos  dos  seus  poemas).  

Poderíamos   colocar   como   título   a   primeira   frase   do   texto,   como   fazem  
alguns   estudiosos   e   decifradores   dos   textos   de   Fernando   Pessoa,   e   nesse   caso  
ficaria   assim   :   “No   fundo,   o   que   eles   todos   precisam   é   –   além   de   aprender  
português  –  de  ter  uma  vida  sexual  normal”.  Não  nos  parece  que  este  título  seja  o  
mais   apropriado,  pois  por  um   lado   seria  um   título   extenso,   e  por  outro   lado   –   e  
sobretudo  -‐‑  porque  não  traduz  a  ideia  principal  do  texto,  dado  que  a  vida  sexual,  
referida  no  início  do  texto,  é  apenas  uma  introdução  para  Fernando  Pessoa  falar  da  
masturbação,   que,   como   se  percebe  no  decorrer  do   texto,   é   aquilo   a   que   o   autor  
chama  “masturbação  em  literatura”.  Em  alternativa,  poderíamos  colocar  por  cima  
                                                
1  Max  Nordau  (1849-‐‑1923)  foi  um  médico  e  escritor  húngaro  de  origem  judaica.  Na  sua  obra  mais  
célebre   (Degenerescência),   o   autor   critica   os   chamados   desvios   no   sentido   estético,   associando   a  
genialidade   literária   e   artística   a   uma   personalidade   perturbada  mentalmente.   Segundo  Nordau,  
por  detrás  da  criação  literária  e  artística  estariam  pessoas  também  degeneradas  moralmente.  
2  Estas  linhas  pertencerão  a  um  projeto  de  uma  obra  sobre  a  literatura  portuguesa,  que  conteria  um  
capítulo  dedicado  ao  Romantismo  português.  
3   Como   sabemos,   um   fragmento   não   é   apenas   algo   que   resta,   ou   que   não   chegou   a   ser   acabado.  
Recorde-‐‑se   que   um   fragmento   é   também  uma   forma   específica   de   escrita,   um   estilo,   uma   forma  
própria   de   escrever,   utilizado   por   alguns   escritores,   de   que   são   exemplo   a   obra   dos   românticos  
alemães,   como   Novalis,   August   Schlegel   e   Friedrich   Schlegel,   ou   também   utilizado   por   alguns  
filósofos,  como  por  exemplo  Friedrich  Nietzsche  ou  Walter  Benjamin,  onde  a  descontinuidade  e  o  
inacabamento  fazem  parte  da  própria  estética  literária.  
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do   texto   a   seguinte   frase:   “Sem   título”,   como   por   vezes   também   acontece   com  
outros   textos.   Todavia,   corre-‐‑se   o   risco   de   nos   confundirmos,   se   adotarmos   esse  
procedimento  sempre  que  estivermos  perante  um  texto  sem  título,  pois  no  espólio  
pessoano  há  muitos   textos  sem  título,  e  ao  colocarmos  a  designação  “Sem  título”  
ficamos   sem   saber   qual   texto   é.   Uma   outra   alternativa   seria   colocar   as   próprias  
cotas   das   folhas,   tratando-‐‑se   de   Fernando  Pessoa.   Todavia,   colocar   uma   série   de  
cotas  como  título,  seguindo  apenas  um  critério  de  inventariação,  também  não  nos  
parece   apropriado.   Uma   outra   alternativa   será   darmos   um   título   ao   texto,   dado  
que  Fernando  Pessoa  não  o  fez.  Por   isso  seguimos  uma  sugestão  do   investigador  
que   decifrou   e   transcreveu   este   fragmento   (Pizarro,   2007:   213-‐‑215;   transcrição  
revista   para   este   artigo),   dando-‐‑lhe   o   seguinte   título:  Conselhos   artísticos,   sociais   e  
individuais.  É  um  título  apropriado,  pois  expressa  o  propósito  do  texto,  na  respetiva  
introdução,   em   que   se   referem   esses  mesmos   conselhos,   e   que   Fernando   Pessoa  
afirma  que  se  propõe  desenvolver  nesse  texto.  

  Por   outro   lado,   o   tema   do   texto   é   semelhante   a   outros   “conselhos”   que  
Fernando  Pessoa  escreveu,  como  por  exemplo  os  Conselhos  às  mal  casadas  (incluídos  
em  quase  todas  as  edições  do  Livro  do  Desassossego,  excepto  a  primeira),  em  que  se  
aconselha   as   mulheres   mal   casadas   a   pensarem   noutro   homem,   quando   estão  
sexualmente   com   os   seus   maridos.   Todos   estes   “conselhos”   são   análises  
raciocinadas  da  sexualidade  e  do  desdobramento  do  eu.  Daí  que  se  verifique  uma  
relação   temática   também  entre  os  Conselhos  artísticos,   sociais   e   individuais  e  o   texto  
intitulado  Características   da  masturbação  na   literatura,   em  que   se   afirma  que   “onde  
existe  desdobramento  do  Eu,  existe,  ou  existiu  e  ficou  gravada,  masturbação”.4    

Refira-‐‑se   no   entanto   que,   embora   o   texto   distinga   conselhos   artísticos,  
sociais,  e  individuais,  e  se  proponha  falar  sobre  cada  um  deles,  só  fala  nos  artísticos  
(e   muito   brevemente)   e   depois   desenvolve   um   texto   a   falar   sobre   os   conselhos  
individuais.  Pela  ordem  anunciada,  depois  de   ter   falado  dos   conselhos  artísticos,  
deveria  ter  falado  dos  conselhos  sociais,  mas  passa  logo  aos  individuais,  e  durante  
o   texto   não   indica   quais   os   conselhos   sociais   Este   facto   revela   portanto   que   não  
falou   dos   conselhos   sociais,   ou   que   os   misturou   com   os   individuais,   sem  
conseguirmos  distinguir  entre  uns  e  outros.  Isto  poderá  também  ser  revelador  do  
facto  de  ser  um  texto  inacabado.  

Em  relação  ao   facto  deste   fragmento  não   ter   referência  ao  autor,  os  outros  
fragmentos   aqui   indicados   também   não   a   têm,   e   quando   não   se   tem   autor  
atribuído,  considera-‐‑se  que  é  do  ortónimo.  Todavia,  esse  fragmento  fala  (e  mais  do  
que  uma  vez)  do  sr.  Pessoa,  referindo-‐‑se  a  ele  como  se  fosse  um  outro  indivíduo,  
                                                
4  Eis  o   fragmento  completo:  “Caracteristicas  da  masturbação  na   literatura:   (1)  Desdobramento  do  eu.  
Onde   existe   d[esdobramento]   do   Eu,   existe,   ou   existiu   e   ficou   gravada,   masturbação.   (2)  
Sentimentos  para  comsigo  proprio  como  para  com  outros.  Desprezo  ou  ternura  por  si  proprio  –  no  1º  
caso,  a  tendencia  é  por  *politica  activa,  no  2º  por  *p[olitica]  passiva.  (3)  O  destrambelhamento  das  
imagens,   a   inattenção   aos   rhythmos,   a   precipitação   na   fórma,   parecendo   que   se   está   gritando”.  
(BNP/E3,  144-‐‑32v,  agradeço  a  ajuda  de  Jerónimo  Pizarro).  
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por  isso  não  é  do  ortónimo,  mas  de  um  heterónimo  ou  autor  fictício.  Sendo  assim,  
de   qual   deles   será   ?   Poderá   ser   de   Ricardo  Reis,   devido   ao   facto   do   tema   desse  
fragmento  (a  masturbação  e  a  literatura)  já  ter  sido  abordado  por  Ricardo  Reis,  por  
exemplo   no   texto   que   começa:   “A   moderna   literatura   é   uma   lit[eratur]a   de  
masturbadores”  (in  Lopes,  1990:  II,  355),  e  porque  um  dos  “Estudos  neo-‐‑clássicos”  
de  Ricardo  Reis  intitular-‐‑se-‐‑ia  A  arte  moderna  produto  de  masturbação  (Pessoa,  2003b:  
290).  

No  entanto,  há  mais   textos  onde  se   fala  de  masturbação,  e  que  não  são  de  
Ricardo   Reis,   como   por   exemplo,   nas   comunicações   mediúnicas:   “[…]   nunca  
experimentes  sexo  com  homem.  Homem  é  apenas  um  homem  –  a  masturbação  não  
é  nada”  (Pessoa,  2003a:  309).  O  texto  que  começa  “A  mulher  virgem,  em  geral,  não  
ama  o  homem  com  quem  se  casa”,  também  se  refere  a  esse  temática;  ali  se  lê  que  “a  
sexualidade  pode  ser  satisfeita  –  mal,  mas  em  todo  o  caso  satisfeita,  pela  própria  
masturbação”   (in   Lopes,   1993:   132).   E   existe   também   uma   espécie   de   aforismo  
muito   citado:  “O  desdobramento  do  eu  é  um  phenomeno  em  grande  numero  de  
casos  de  masturbação”  (in  Lopes,  1990:  II,  477).  

Ora,  neste  texto  (Conselhos  artísticos,  sociais  e  individuais)  defende-‐‑se  que,  em  
vez   da   masturbação,   se   tenha   “uma   companheira   bela   e   sadia”.   Isto   pode   não  
favorecer   a  hipótese  de  Ricardo  Reis   como  autor  do   texto,   porque,  por  um   lado,  
Ricardo   Reis   escreveu   alguns   poemas   em   que   defende   de   forma   explícita   o  
homoerotismo,   e,   por   outro,   escreveu   textos   em   prosa   em   que   exalta   a   beleza  
grega.  Acresce  que  Álvaro  de  Campos  nos   revela  que  os  nomes  de  “Lídia”,   e  de  
“Cloe”,  empregues  nas  Odes  de  Ricardo  Reis,  são  disfarces  que  são  dirigidos  a  um  
rapaz,   e   que   “as   figuras   das   amadas,   que   aliás   não   existem   como   figuras,   nos  
versos   de   Ricardo   Reis   são   abstrações   às   avessas,   ou   vistas   do   avesso”   (Pessoa,  
2014:  498).  

Porém,  defender  que  o  texto  Conselhos  artísticos,  sociais  e  individuais  não  é  de  
Ricardo   Reis,   constitui   uma   interpretação   literal   do   conceito   de   “masturbação”.  
Quando  nesse  texto  se  defende  a  sexualidade  com  mulheres,  em  vez  da  prática  da  
masturbação,   é   normal   que   daí   resulte   uma   interpretação   literal.   Mas   na  
continuação  do   texto,   vem-‐‑se   a   verificar   que   o   conceito   de  masturbação   tem  um  
outro   significado,   que   é   semelhante   àquele   de   que   Ricardo   Reis   fala   em   outros  
textos,  quando  afirma  que  a  moderna  literatura  é  uma  literatura  de  masturbadores.  
O   que   significa   então   a   ideia   de   que   a   literatura   é   uma   forma   de  masturbação,  
defendida   não   apenas   nesse   texto,   mas   também   por   exemplo   no   fragmento  
intitulado  Características  da  masturbação  na  literatura?  

Existe   uma   expressão,   não   apenas   na   língua   portuguesa,   como   também  
noutras  línguas,  por  exemplo  na  língua  francesa,  e  que  portanto  não  é  de  Fernando  
Pessoa,  que  é  a  de  “masturbação  intelectual”.  Esta  expressão  é  utilizada  em  sentido  
pejorativo,  como  referência  a  algo  não  fecundo  e  não  produtivo,  nomeadamente  o  
raciocínio  ou  o  pensamento  cujo  principal  objetivo  é  a  autosatisfação,  sem  levar  a  
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lado  nenhum.  Em  literatura  pode  ter  diferentes  interpretações,  como  por  exemplo  
a   literatura   como  mero   entretenimento,   e   não  por   vocação   literária   ou  por   apelo  
existencial  ao  ato  da  escrita.  É  uma  forma  de  dizer  que  quem  pratica  essa  literatura  
não  é  realmente  um  escritor,  assim  como  dizer  que  quem  pratica  masturbação  não  
chega   a   praticar   uma   sexualidade   real,  mas   sim   virtual.  Nesse   caso,   dado   que   o  
tema  é  o  mesmo  (a  identificação  metafórica  de  determinada  literatura  como  um  ato  
gratuito  de  masturbação),  o  autor  deste  texto  poderá  ser  Ricardo  Reis,  dado  o  facto  
de  haver  mais  textos  em  que  Ricardo  Reis  estabelece  essa  comparação.  Além  disso,  
este   texto   (Conselhos   artísticos,   sociais   e   individuais)   tem   também  a  preocupação  do  
purismo  linguístico,  pois  ao  mesmo  tempo  que  critica  determinada  literatura  como  
um  mero  ato  de  masturbação,  manda  aprender  Português.  Finalmente,  este   texto  
também  recomenda  que  se   leiam  os  autores  clássicos,  por   isso  pode  ser  um  texto  
do  classicista  Ricardo  Reis.    

Há  razões  para  defender  que  este  texto  não  é  de  Ricardo  Reis,  e  outras  para  
defender   que   é   dele,   e   ambas   têm   a   sua   justificação.   Seria  melhor   não   defender  
nem  uma  coisa  nem  outra.  Em  alternativa,  poderíamos  criar  para  esse  texto,  assim  
como   para   outros   textos   de   Fernando   Pessoa   que   não   são   do   ortónimo,   e   cujo  
heterónimo   desconhecemos,   a   designação   de   “autor   fictício   não   identificado”.  
Poderíamos   assim   inventarmos   nós   próprios   uma   nova   máscara   para   Fernando  
Pessoa,  um  autor  fictício  para  os  textos  não  identificados,  um  desdobramento  para  
os   esboços  heterónimos.  Porém,   isso   traria  problemas   semelhantes  à   classificação  
de   um   texto   sem   título   intitulando-‐‑o   “texto   sem   título”,   pois   assim   como   em  
Fernando  Pessoa  há  vários  textos  sem  título,  também  há  vários  textos  que,  embora  
saibamos  através  do  seu  conteúdo  que  não  são  do  ortónimo,  não  sabemos  a  quem  
pertencem,  como  por  exemplo  alguns  textos  sobre  a  revista  Orpheu,  nomeadamente  
um   texto   em   contestação   a   essa   revista,   e   portanto   em   contestação   ao   próprio  
Fernando  Pessoa5.  A  não   atribuição  de  nome   ao  heterónimo,   ou   à  personalidade  
fictícia,      suscitada  pelo  texto  Conselhos  artísticos,  sociais  e  individuais,  é  portanto  um  
problema      que   se   estende   a   mais   textos   de   Fernando   Pessoa,   e   que   merece   ser  
desenvolvido  noutra  oportunidade.  

Além  da  masturbação  constituir  um  dos  aspetos  do  desdobramento  do  eu,  
conforme   salientado   no   texto  Características   da   masturbação   na   literatura,   no   texto  
Conselhos  artísticos,   sociais  e   individuais  esse  desdobramento  está   também  presente,  
ao   fazer-‐‑se  a  distinção  entre  “onanismo   físico”  e  “onanismo  psíquico”.  Este   texto  
não  explica  a  diferença,  certamente  porque  a  diferença  já  está  implícita  no  que  diz  
mais  atrás:  primeiro,  porque   recomenda  a   sexualidade  com  mulheres,   em  vez  da  
                                                
5  Por  exemplo  o  seguinte  excerto:  “Acaba  de  aparecer  p’ra  ahi  o  segundo  numero  d’uma  revista  de  
mulheres   chamada  Orpheu,   empestando  a  atmosphera  e  até  as  proprias  pedras  bradam  ao  ceu  por  
causa  d’aquillo.  |  Os  sucios,    trajando  de  artistas,  que  andam  por  ahi  a  fingir  de  homens  por  fóra  □  
[...]  Invertidos  a  querer  crear  uma  literatura  social,  é  a  primeira  vez  que  se  vê  desde  que  o  mundo  é  
mundo.  O  que  toda  esta  cáfila  de  degenerados  pensa  fazer  com  a  s[ua]   literatura  não  se  sabe!  |  É  
para  que  o  publico  os  conheça.  É  preciso  que  saiba  quem  é  que  está  lendo”  (Pessoa,  2009:  61-‐‑62).  
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prática   da   masturbação   (e   este   será   o   onanismo   físico);   segundo,   porque   na  
continuação  do  texto  se  fala  em  pôr  a  palavra  “onanismo”  por  baixo  dos  textos  de  
má   prosa   (e   este   será   o   onanismo   psíquico).   É   estranho   ser   o   próprio   Fernando  
Pessoa  a  criticar-‐‑se  a  si  próprio  enquanto  autor  de  má  prosa,  mas  é  uma  afirmação  
de  um  autor  fictício.  Como  é  sabido,  é  frequente  a  situação  em  que  um  heterónimo  
critica  o  ortónimo   (Fernando  Pessoa).  Por   exemplo,  na  polémica   entre  Álvaro  de  
Campos   e   Fernando   Pessoa,   a   propósito   da   chamada   “literatura   de   sodoma”,  
Campos   escreve   ao   diretor   da   revista   Contemporânea,   José   Pacheco,   a   criticar   o  
próprio   Fernando   Pessoa,   que   defendia   o   esteticismo   como   justificação   da  
literatura  de  António  Botto,  defendendo  a  separação  entre  arte  e  moral.    

O   texto   que   aqui   resgatamos   termina   falando   na   histeria   do   sr.   Pessoa.  O  
conceito  de  histeria  também  pode  ser  interpretado  no  sentido  literal  ou  metafórico.  
Há   muitos   textos   em   que   Fernando   Pessoa   se   considera   histérico,   por   exemplo  
quando   fala   do   seu   heterónimo   Álvaro   de   Campos   (“o   mais   histericamente  
histérico   de   mim”),   ou   quando   fala   de   si   próprio   (numa   carta   a   Mário   de   Sá  
Carneiro  confessa  ser  um  histero-‐‑neurasténico).  Portanto,  o  conceito  de  “histeria”  
pode  ter  um  significado  duplo.  A  histeria,  em  sentido  literal,   tem  a  ver  com  uma  
neurose,   por   causa   da   repressão   de   sentimentos   (tradicionalmente   atribuída   à  
psicologia   feminina).  A  histeria,   em  sentido  metafórico,   é   a   intensidade  –   teatral,  
sensacionista  –  de  alguns  versos  de  Álvaro  de  Campos,  como  por  exemplo  na  Ode  
Triunfal   (“sentir   tudo  numa  histeria  de   sensações”),   ou  na  Ode  Marítima   (“Minha  
vida  toda,  no  seu  conjunto  nervoso,  histérico,  absurdo”).    

Daqui   resulta   todavia   a  dificuldade   em  ver   quando   e   como   estes   e   outros  
estados   psíquicos   de   Álvaro   de   Campos   são   uma   metáfora   da   literatura,   assim  
como  ver  quando  e  como  a  própria  literatura  (de  Álvaro  de  Campos  ou  de  outros  
heterónimos),   é   uma  metáfora   da   sexualidade.   Isso   acontece   não   apenas   com   os  
conceitos   de   “masturbação”,   ou   de   “histeria”,   aqui   vistos,   mas   também   com   os  
conceitos   de   “decadência”,   ou   de   “degenerescência”,   que   estão   também   muito  
presentes   nos   escritos   pessoanos.   Por   exemplo,   Jean   Seul   de   Méluret,   um   dos  
heterónimos  de  Fernando  Pessoa,  afirma  que  a  degenerescência    “não  é  senão  uma  
sexualização   da   arte,   metendo   o   instinto   sexual   em   vez   do   instinto   estético”  
(Pessoa,  2006b:  54).  O  mesmo  se  pode  afinal  dizer  do  conceito  de  masturbação,  de  
que  fala  o  texto  Conselhos  artísticos,  sociais  e  individuais,  e  do  texto  que  faz  parte  do  
mesmo   conjunto   de   fragmentos,   intitulado   Características   da   masturbação   na  
literatura.  Não  são  apenas  metáforas,  mas  também  eufemismos,  em  que  Fernando  
Pessoa  ao  falar  de  sexualidade  fala  de  um  determinado  tipo  de  literatura,  e  ao  falar  
de  literatura    fala  de  um  determinado  tipo  de  sexualidade.  



Correia  Sobre conselhos artísticos, sociais e individuais 

Pessoa Plural: 6 (O./Fall 2014)  234 

[Conselhos  artisticos,  sociaes  e  individuaes.]6  
  
  
[144-‐‑29r  a  32v.  Texto  sem  título  nem  atribuição.  Datável  de  1914.  Poderá  ser  atribuído  idealmente  a  
Ricardo  Reis.  Lembro  que  encimado  pela  indicação  “RR”  (Ricardo  Reis)  existe  um  texto  que  começa  
“A  moderna   literatura  é  uma   lit[eratur]a  de  masturbadores”,  que   foi   fac-‐‑similado  por  Teresa  Rita  
Lopes  (1990:  II,  356),  em  Pessoa  por  Conhecer,  e  que  se  encontra  no  mesmo  tipo  de  folha  de  agenda  de  
um  aforismo  conhecido:  “O  desdobramento  do  eu  é  um  phenomeno  em  grande  numero  de  casos  de  
masturbação”  (1990:  II,  477).  Não  terá  sido  Reis  a  única  figura  a  interessar-‐‑se  por  este  assunto,  mas  é  
também  a  este  heterónimo  que  Pessoa  atribui  um  “estudo  neo-‐‑clássico”  intitulado:  “A  arte  moderna  
producto  de  masturbação”  (76A-‐‑61v).]  
  
[Nas  quatro  folhas  que  servem  do  suporte  ao  texto  ora  apresentado  existem:  (1)  o  rascunho  de  um  
escrito   intitulado  “Considerações  psyquiatricas   sobre  a  nova   literatura  portugueza”;   (2)  uma   lista  
de   três   características  da  masturbação  na   literatura   –   a  primeira,   o  desdobramento  do   eu:   “Onde  
existe   desdobramento   do   Eu,   existe,   ou   existiu   e   ficou   gravada,   masturbação”;   a   segunda,   os  
sentimentos   para   consigo   próprio   como   para   com   outros;   a   terceira,   o   destrambelhamento   das  
imagens,   a   inatenção   aos   ritmos   e   a   precipitação   na   forma   –;   (3)   um   apontamento   solto   sobre   a  
regressão  mystica  do  sec.  XX;  e  (4)  um  trecho  sobre  o  romantismo  português.]  
  
  
   No  fundo,  o  que  elles  todos  precisam  é  –  além  de  aprender  portuguez  –  de  
ter  uma  vida  sexual  normal,  de  trabalhar,  de  lidar  com  gente  que  nunca  viu  o  seu  
nome  impresso,  de  □  

Algum  d’elles  que  acaso  leia7  este  opusculo,  medite  no  que  lhe  digo,  e  não  
duvide  de  m[inha]   sinceridade.   Se  um   lêr8,   é   em  nome  da  arte  que   lhe  peço  que  
transmitta  o  meu  conselho  aos  seus  camaradas.  

Os  meus  conselhos  são  poucos  e  simples.  Dividil-‐‑os-‐‑hei,  em  homenagem  ao  
snr.   F[ernando]   P[essoa],   que   divide   tudo   em   3   partes   (colocando   1   2   3),   em  
artisticos,  sociaes  e  individuaes.9  

Os  artisticos  são  –  que  aprendam  bem  portuguez,  que  leiam  os  classicos  □  
Os   individuaes   –   que   usem  de  mulher   com   regularidade   e   sem   timidez.  A  

mulher  nada  é  de  realmente  terrivel.  E,  mesmo  como  cousa  esthetica,  espasmo  por  
espasmo,  é  preferivel  decerto10  o  que  se  divide  com  uma  companheira  bella  e  sadia  
do   que   o   que   se   provoca   a   si-‐‑proprio.   Se   alguns   dos   meus   visados   nunca  
experimentaram   o   contraste,   creiam   que   devem   orientar   a   sua   vida   para   o  
experimentar  o  mais  depressa  possivel.  Creiam  que  uma  vez  feito  isso,  deixarão  de  
achar  graça  a  seios  dourados,  a  □  

                                                
6  Edição  de  Jerónimo  Pizarro  
7  <Se>  <a>/A\lgum  d’elles  <ha>/que\  acaso  leia  
8  <Creia>  Se  um  lêr  
9  [↑  que  divide  tudo  em  3  partes  (colocando  1  2  3)],  em  artisticos,  sociaes  e  indivuduaes.  
10  <talvez>  [↑  decerto]  
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[30v]      No   theorista   do   super-‐‑Camões   ha   um   real   poder   de   raciocinar,   mas  
totalmente   desvirtuado,   cuspido   da   quadriga   da   Logica11.   Um   raciocinio  
apressado,  que  salta  os  obstaculos,  em  vez  de  os  remover,  □  

Veja-‐‑se   para   verificar   quanto   as   qualidades   (que   já   dissemos   crêr  
verdadeiras)   de   raciocinio   do   snr.   F[ernando]   P[essoa]   são   viciadas   por   defeitos  
fundamentaes   do   seu   espirito,   este   paragrapho,   que   fecha   um   assaz   miudo  
raciocinio,   no   qual12,   porem,   a   lucidez   é   futilidade   em   toda   a   extensão   do  
desenvolvido13,  pela  pressa  em  □  
  

Aqui  ha  uma  confusão  entre  raciocinio  e  sentimento.  O  cerebro  não  resiste  
mais   a  mantel-‐‑os   aparte.  Com  um   curioso   impulso   deixa-‐‑os   abraçar   em  publico.  
N’esta  manifestação  de  raciocinio  sente-‐‑se  o  cerebro  degenerado  que  não  pode  com  
o  peso  da  logica  que  quér  ter  e  se  deixa  cahir  sob  o  fardo,  de  repente,  n’um  gesto  
de  abatimento  completo.  E  sente-‐‑se  tambem  a  pressa,  a  preia  de  “acabar”,  do  debil  
cuja  attenção  não  quer  ter  o  trabalho  de  lhe  acompanhar  e  apertar  os  raciocinios,  e  
a   quem   falta14   o   equilibrio   para   meditar   profundamente   um   assumpto   e   só   [32v]  
escrever  sobre  elle  quando  o  tem  prompto15  “na  cabeça”.  Perguntando  alguem  a  †  
quando  □  

  
[30r]      Tudo  isto  acontece  ao  pobre  rapaz  (F[ernando]  Pessoa)  porque  elle  não  está  

habituado   a   raciocinar   senão,   naturalmente,   para   as   tabuas   do   tecto   do   seu  
quarto16.   Não   tem   a   noção   de   como   outras   pessoas   possam   encarar   o   que   elle  
expõe.  Apesar  de  ser  da  geração  dos  que  andam  sempre  a  afastar-‐‑se  de  si  proprios,  
dos  que  teem  gonzos  na  alma  para  fins  de  um  desdobramento  constante,  não  lhe  
occorre  desdobrar-‐‑se  para  normal.  

Mas   o   facto   é   que   nenhum   d’estes   jovens   possue   a   sufficiente   noção   da  
“gente”  da  “vida”  para  saber  encarar,  ao  escrever,  o  effeito  da  sua  propria  obra.  
  

Já   se   não   pode   tão   categoricamente17   escrever   “onanismo”   por   baixo   dos  
trechos  de  má  prosa  que  constituem,  por  emquanto,  a  “obra”  do  snr.  F[ernando]  
P[essoa].   A   psyche   d’este   individuo18   é   muito   difficil   de   definir,   não   é,   se   a  
expressão  se  permitte,  soluvel  em  [analyse].19  

                                                
11  cuspido  da  quadriga  <dos  seus>  da  Logica  ]  com  sinal  de  hesitação  à  esquerda.  
12  <salvo>  [↑  no  qual]  
13  desenvolvido  ]  sobre  um  traço  horizontal  cortado,  indicando  hesitação.  
14  e  <cuja  vontade>  a  quem  falta  
15  Quando<,>  <como>  o  tem  prompto  
16  para  as  tabuas  do  tecto  do  seu  quarto  ]  na  margem  esquerda  lê-‐‑se  uma  indicação  em  inglês  (“stray”?).  
17  Já  não2  se1  pode  tão  <sober>  categoricamente  
18  <Ainda  que  maus  como  raciocin>  [↑  A  psyche  d’este  <escr>  individuo]  
19   não   é,   <soluvel   em   analyse>,   por   assim   dizer   [↑   se   a   expressão   se   permitte],   soluvel   em   ]  
acrescentamos  a  palavra  “analyse”  que  faltará  por  lapso.  
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A   razão   é   esta.   Ainda   que   má   prosa20   e   mau   raciocinio   sejam   os   artigos  
“messianicos”,   e  má  prosa   e   falsa   arte   seja21   a  Floresta   do  A[lheamento]   [31r]   não   se  
pode   deixar   de   reparar   no   facto   anormal22   –   muito   anormal   mesmo   –   da  
extraordinaria   falta   de   semelhança23   entre   os   dois   generos   de   “literatura”?  
Confesso   ter,   ao   principio,   hesitado   em   acreditar   na   identica   autoria   de   um   e  
outro24.   Mas   uma   analyse   phraseologica   habilitou-‐‑me   a   ter   por   legitima   a  
identidade  das  assignaturas.25  

No   snr.   F[ernando]   P[essoa]   o   que   ha   é,   não   tanto   onanismo   physico,  mas  
uma  especie  de  onanismo  psychico.  A  sua  hysteria  é  patente  no  desdobramento  da  
individualidade   de   que   fallámos   ha   pouco26.   Outro   elemento   notavel   é   a  
atmosphera  de  cansaço  que  envolve  a  Floresta.  Pode  ser,  é  certo,  que  esse  cansaço  
seja  pura  attitude27.  No28  artigo  de  abertura  de  uma  secção  B[alança]  de  M[inerva]  
n’um  semanario  casual  de  Lisboa29,  este  mesmo  autor  põe-‐‑se  em  pose  deante  dos  
leitores.  Não  é30  porisso  difficil  de  crêr  que  de  pura  attitude31  seja  a  Floresta  e  o  seu  
tedio.  É  isso  mesmo  que  sou  levado32  a  crêr  pela  observação,  que  já  fiz,  da  hysteria  
d’este   auctor.   Na   hysteria   o   desdobramento   e   □   de   personalidades   diversas  
envolve   –   como   é   aliás   evidente   –   a33   falsidade   de   cada   uma   d’essas  
individualidades.  
     

                                                
20  <Porque,>  [↑  A  razão  é  esta.]  <a>/A\inda  que  má  prosa  
21  sej<am>/a\  
22  <extranho>  facto  anormal  
23  [↑  falta  de]  <des>semelhança  
24  autoria  de  <uma>  [↑  um]  e  outro<s>  
25  a  <acreditar>  ter  por  <certa  a>  legitima  a  identidade  da[s]  assignatura[s].  
26  [↑  de]  que  fallámos  ha  pouco  
27  pose  [↑  attitude]  
28  <N’um>  [↑  No]  
29  n’um  semanario  casual  de  Lisboa  ]  referência  ao  artigo  “Aferição”,  publicado  por  Fernando  Pessoa  em  
Teatro:  jornal  de  arte  (22  Nov.  1913).  
30  Não  <será>  [↑  é]  
31  [↑  de]  pura  pose  [↑  attitude]  
32  <nos>  [↑  <somos>  ↑  sou]  leva[do]  
33  uma  [↑  a]  
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Fig.  1.  BNP/E3,  144-‐‑29r.  
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Fig.  2.  BNP/E3,  144-‐‑29v.  
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Fig.  3.  BNP/E3,  144-‐‑30r.  
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Fig.  4.  BNP/E3,  144-‐‑30v.  
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Fig.  5.  BNP/E3,  144-‐‑31r.  
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Fig.  6.  BNP/E3,  144-‐‑31v.  
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Fig.  7.  BNP/E3,  144-‐‑32r.  

  
     



Correia  Sobre conselhos artísticos, sociais e individuais 

Pessoa Plural: 6 (O./Fall 2014)  244 

  

  
Fig.  8.  BNP/E3,  144-‐‑32v.  
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Abstract    
  

Among  the  many  participants  in  the  Third  International  Pessoa  Conference,  held  in  Lisbon  
in   1985,   were   the   poet-‐‑translator   Edwin   Honig,   Susan   Margaret   Brown   (a   specialist   on  
Pessoa  and  Whitman),  and  myself.    Shortly  after  the  end  of  the  conference  Honig  sent  me  a  
copy  of  his  poet-‐‑participant'ʹs  considered  responses  to  the  goings-‐‑on  at  the  conference  itself  
and  its  immediate  aftermath.    This  text,  which  combines  verse  and  prose,  is  published  here  
for  the  first  time.  

  
Palavras-‐‑chave  
  

III  Congresso  Internacional  de  Estudos  Pessoanos,  Edwin  Honig,  Susan  Margaret  Brown.  

Resumo  
  

De   entre   os   vários   participantes   no   III   Congresso   Internacional   de   Estudos   Pessoanos,  
realizado   em   Lisboa,   em   1985,   esteve   presente   o   poeta-‐‑tradutor   Edwin   Honig,   Susan  
Margaret  Brown  (especialista  em  Pessoa  e  Whitman)  e  eu  próprio.  Pouco  tempo  depois  do  
fim   do   Congresso,   Honig,   como   poeta-‐‑participante,   enviou-‐‑me   uma   cópia   das   suas  
ponderadas   reacções   aos   acontecimentos   do   Congresso   e   às   suas   imediatas   resultados  
imediatos.  Este  texto,  que  combina  verso  e  prosa,  é  aqui  publicado  pela  primeira  vez.  
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The   Third   Congresso   Internacional   de   Estudos   Pessoanos   was   held   in   Lisbon   in  
1985,   marking   the   fiftieth   anniversary   of   Fernando   Pessoa’s   death.   Among   those   in  
attendance   (including   myself)   were   Pessoa’s   American   translators,   Edwin   Honig   and  
Susan   Margaret   Brown.   From   those   meetings   there   emerged   a   “packet”   of   poetry   by  
Honig  that  he  sent  me  on  April  21,  1986,  several  months  after  the  Lisbon  conference,  along  
with  his  permission  to  publish  it.  He  probably  had  in  mind  publication  in  Gávea-‐‑Brown,  the  
Portuguese-‐‑American   journal   published   out   of   the   Brown   University   Department   of  
Portuguese   and   Brazilian   Studies.   At   that   time,   however,   the   journal   was   appearing  
irregularly,  with  long  delays  between  issues,  and  Honig’s  “packet”  fell  between  the  cracks  
and  was  never  published.  Its  appearance  here  is  thus  its  first  publication.  

  
  

     
Fig.  1.  Edwin  Honig’s  response.  
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For  George  –    
Another  voluntary  participant  and  
Witness  to  the  fun  time.  
      Edwin  Honig  
      In  Virginia,  21  April  1986  
  
  
  

LISBOA  
(A  Packet  for  Susan  Snoozin  Brown)  

  
I   The  Night  of  November  30th.    (Beginning  the  Congresso)  
  
If  there  were  something  to  show  
To  make  these  conferees  original  
Where  would  they  start?  
Whose  stuff  would  they  pick  up  on?  
And  for  whom?  
  
They’d  praise  the  strange  familiar  country  
They’d  be  guests  and  hosts  of  it  at  once  
A  movement  would  begin  
They  could  float  
They’d  be  in  the  swim  
  
2   Next  Day  between  Naps  in  the  Conference  Hall  
  
In  your  sleep  you’re  never  they  
But  they  many  times  are  you  
No  sooner  are  they  conceivably  yourself  
Than  you  become  conceivably  another  
  
3   December  3rd  (while  listening  to  Ophra’s  concert  in    

the  grand  Gulbenkian  auditorium)  A  Summer  Memory    
out  of  the  20’s  
  

The  feel  of  tan  pongee  
   A  smell  of  cinnamon  and  lemon  
   Dust  motes  in  shafts  of  sunlight  
   Through  the  trees  
A  sudden  whistle  
   Quick  flutter  of  a  wren  
   A  child’s  falsetto  question  
   The  measured  answer  scarcely  heard  
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4     Last  Day  of  the  Congresso  (in  the  Lecture  Room)  
     

“Women  I  haven’t  known  
Fill  the  universe  
Dreams  contain  them  –    
Mine  and  yours  
I  can  neither  have  your  dreams  nor  them  
Yet  mine  and  I  still  fill  your  dreams  and  theirs  
And  you  on  waking  have  me  forever”  
  
This  shows  Pessoa  (who  is  no  longer)  
To  be  more  real  in  possession  
Than  those  who  wake  thinking  
They  possess  him  
This  also  proves  you  can  turn  anything  
Inside  out  
If  the  inside  is  hollow.  
  
5   Last  Night  in  Lisboa  (December  5,  1985)  
  
I  met  the  poet  António  Ramos  Rosa  and  his  wife  in  a  small,    
tight,  but  comfortable  flat  filled  with  books,  papers,  desk,  
typewriter—a  room  that  also  subs  for  a  living  room,  and  I  
gave  him  copies  of  the  foregoing  “poems,”  alas!  
  
6     Waiting  at  Lisbon  Airport  Next  Morning  
  
Suddenly  a  lady  plumps  down  beside  me  clutching  a  newspaper  
and  beautifully  in  Portuguese  recites  a  news  item  from  the  paper.  
  
There,  she  says,  pointing  to  it  on  the  page,  “There’s  a  taxi  
strike  in  Grenoble,  what  shall  I  do?”—then  adds,  “I  am  
going  to  Paris  but  the  plane  stops  in  Grenoble.    Must  I  then  
take  a  taxi?”  
  
She  seems  not  to  need  an  answer  because  she  jumps  up  to  
accost  another  gentleman  standing  feet  akimbo  at  the  opposite  
pillar.    But  I  give  her  a  response  sufficient  to  her  situation  
and  to  my  own  experience  in  Lisbon:  
  
“Madam,  pay  the  piper.”  
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Abstract    
  

The   National   Library   of   Teachers   in   Buenos   Aires   keeps   the   copy   of   the   anthology   of  
Fernando  Pessoa  that  Octavio  Paz  offered  Alejandra  Pizarnik  in  1963.  This  article  intends  to  
reveal  some  of  the  pages  of  that  anthology  –  published  in  Mexico  in  1962  –  and  expand  the  
dialog  that  Paz  established  with  Pizarnik  and  Pizarnik  with  Pessoa.  
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Alejandra  Pizarnik,  Fernando  Pessoa,  Octavio  Paz,  Diários,  Desassossego  

Resumo  
  

Na  Biblioteca  Nacional  de  Maestros,  em  Buenos  Aires,  encontra-‐‑se  o  exemplar  da  antologia  
de   Fernando   Pessoa   que  Octavio   Paz   ofereceu   a  Alejandra   Pizarnik   em   1963.   Este   artigo  
pretende  revelar   algumas   páginas   dessa   antologia   –   publicada  no   México   em   1962   –  e  
expandir  o  diálogo  que  Paz  estabeleceu  com  Pizarnik  e  Pizarnik  com  Pessoa.  
  

Palabras-‐‑clave  
  

Alejandra  Pizarnik,  Fernando  Pessoa,  Octavio  Paz,  Diarios,  Desasosiego  

Resumen  
  

En   la   Biblioteca   Nacional   de   Maestros,   en   Buenos   Aires,   se   conserva   el   ejemplar   de   la  
antología  de  Fernando  Pessoa  que  Octavio  Paz   le   regaló  Alejandra  Pizarnik  en  1963.  Este  
artículo  se  propone  revelar  algunas  páginas  de  esa  antología  –  publicada  en  México  en  1962  –  
y  expandir  el  diálogo  que  Paz  entabló  con  Pizarnik  y  Pizarnik  con  Pessoa.  
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Fig.  1.  Pormenor  de  la  portada  de  Antología  (1962).  
Biblioteca  Nacional  de  Maestros.  Buenos  Aires.  

Biblioteca  Personal  Alejandra  Pizarnik.  SA  D-‐‑AP  90.    

  
  

  
Fig.  2.  Dedicatoria  de  Octavio  Paz,  prologuista  y  traductor,  

a  AlejandraPizarnik,  en  el  mismo  ejemplar.    

  
La  literatura  y  tal  vez  la  vida,  valga  la  redundancia,  son  ante  todo  diálogo.    

“Somos  un  diálogo”  escribió  Heidegger  replicando  a  Hörderlin   (Heidegger,  1999:  
133).  Diálogo  de  lo  uno  con  lo  uno,  de  lo  otro  con  lo  otro  y  esencialmente  de  lo  uno  
con  lo  otro.  De  Universo  y  Unomismo,  como  decía  Sábato.  Diálogo  entre  textos  y  
autores,   diálogo   entre   hombres,   diálogo   entre   libros.   El   diálogo   esencial   de   la  
escritura  es  el  que  se  establece  entre  el  lector  y  el  escritor,  entre  el  libro  leído  y  el  
libro  creado,  entre  la  ausencia  y  la  presencia  de  la  memoria  y  de  la  palabra.  En  este  
sentido  las  bibliotecas  de  escritores,  con  sus  anotaciones,  subrayados  y  marcas  –  las  
llamadas  marginalia  –,  revelan  huellas  de  ese  diálogo  plural  e  inevitable.      
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“Toda   la   literatura  no  es  sino  una   inmensa  prueba  de   imprenta  y  nosotros  
los   escritores   últimos   o   póstumos   somos   tan   sólo   correctores   de   pruebas”,   ha  
escrito  Leopoldo  María  Panero  (1993:  12).     En   toda   gran   literatura   la  
intertextualidad   es   esencial   y   fundadora,   inauguradora   de   un   diálogo  
pluridimensional   donde   somos   realmente   múltiples   y   verdaderos.   Una   buena  
muestra   de   esto   es   el   ejemplar   de   la   Antología   de   Fernando   Pessoa   (México,  
Universidad   Autónoma   de   México,   1962)   que   Octavio   Paz,   quien   seleccionó,  
tradujo  y  prologo  los  poemas,   le  ofreció  a  Alejandra  Pizarnik  (ver  Figs.  1  y  2).  Se  
trata   de   un   diálogo   triple,   entre   el   poeta   portugués   “revisitado”   por   Paz;   el  
traductor  mexicano   redescubierto   por   Pizarnik;   y   la   poeta   argentina   que   indaga  
por  sí  misma  y  por  los  otros.  Un  diálogo  que  sugiere  todos  los  matices  esenciales  
del  pensar  poético.  

Posdata   histórica:   en   1963,   Octavio   Paz   envió   a   Alejandra   Pizarnik   un  
ejemplar   de   su   antología   pessoana.   La   publicación   de   este   libro   y   su   valioso  
prefacio,   “El   desconocido   de   sí   mismo”,   generaron   la   curiosidad   necesaria   para  
que  Fernando  Pessoa  se  afincara  en  el  mundo  de  habla  hispana.  Paz  descubrió  a  
Pessoa   en   Paris,   en   1958,   tras   una   conversación   con   la   poeta   surrealista   Nora  
Mitrani   (Ferrari,   2012:   221).   ¿Estamos   destinados   a   un   diálogo   infinito?   Léase   la  
dedicatoria:  “A  mi  querida  Alejandra,  que  conoce  de  los  cuentos  caníbales,  con  la  
esperanza  de  enviarle  un  día  mi  Tratado  de  Autofagia,  El  abominable  habitante  de  
las  tumbas  de  Lodo,  Octavio”.  ¿Somos  cuentos  contando  cuentos?  
  

*  
  

Quien  subraya  un  libro  habla  muy  profundamente,  como  si  no  escondiera  la  
voz.  Señala  o  quizá  reafirma  lo  leído.  Hay  quien  abandona  sus  ojos  en  medio  de  las  
líneas  de  los  libros  y  los  suyos  son  los  ojos  eternos  de  antiguos  lectores.  Ojos  que  
nos  recuerdan  que  el  diálogo  que  somos  es  inacabable.  Atisbos  del  ser  registrados  
en  el  papel.  Subrayar  un  libro  puede  ser  un  reconocimiento  del  destino.  
   Las   marcas   de   lectura   de   Alejandra   sobre   las   palabras   de   Paz   y   las   del  
propio   Pessoa,   y   sus   heterónimos,   son   vestigios   de   existencia,   fragmentos   de  
identidad,   afirmación  material  de  un  alma  gemela.  En   las   referencias   explícitas   e  
implícitas  que  Alejandra  hace  a  Pessoa  (o  a  Pessoa-‐‑Paz),  en  especial  en  sus  Diarios  
(Pizarnik,  2013),  es  posible  advertir  una  filiación  íntima  que  los  une,  que  parece  tan  
cercana  como  auténtica.    
   En   Junio  de   1966,   Pizarnik   reseñó   en  un   suplemento  del   diario  La  Nación,  
bajo  el  título  “Una  tradición  de  la  ruptura”,  el  libro  de  Paz,  Cuadrivio,  en  el  cual  el  
autor  mexicano   incluyó   una   versión   de   “El   desconocido   de   sí  mismo”.   El   estilo  
conciso  y  claro  de  la  reseña  hace  pensar  que  Pizarnik  ya  se  había  familiarizado  con  
Pessoa  y  se  había  informado  mínimamente  sobre  el  contexto  histórico  y  estético  del  
inventor  de  los  heterónimos.  Conocimiento  privilegiado,  si  tenemos  en  cuenta  que  
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en   la  década  de  1960  Pessoa  era  un  secreto  bien  guardado.  Pizarnik  emparenta  a  
Pessoa   con   Kierkegard   y   Kafka,   es   decir,   con   miembros   de   su   clan   literario,   y  
reitera  una  idea  de  Paz:  para  ambos,  “el  tema  de  la  enajenación  y  de  la  búsqueda  
del   sí   […]  es   la  sustancia  de  su  obra[de   la  obra  de  Pessoa]”   (Pizarnik,  2012:  241).  
Desde   la  perspectiva  de   lo   trágico,  es   forzoso   reconocer   la   imposible  conciliación  
de  la  realidad  y  el  deseo,  del  sueño  y  la  realidad,  de  la  razón  y  la  vida.  
  

*  
  

  
Fig.  3.  Página  39  de  Antología  (1962).  

  
Lector   de  Eliot,   Paz  destaca   el   auto-‐‑sacrificio   fecundo  del   yo   en   la   poesía.  

Pizarnik  lo  subraya:  “El  yo  es  un  obstáculo,  es  el  obstáculo”.  Paz  no  conoce  el  Libro  
del  desasosiego  en   toda  su  magnitud  –  sólo  unas  noticias  –  pero  ya  adivina,  por   la  
poesía   ortónima,   que   Pessoa   quiere   evadirse   de   su   yo   en   una   constante   fuga  
ficcional   no   exenta   de   realidad.   Evadirse   escribiendo.   Escaparse   dejando   un  
testimonio  que  forme  parte  de  la  cultura  escrita…    

Pizarnik,   Pessoa,   Kafka,   Celan…o   los   escritores   propensos   a   la  
fragmentación.   Cúspides   estilísticas,   anhelo   de   una   obra,   y   después   caída   o  
abdicación  “Me  tortura  mi  estilo  –  después  de  todo  lo  es  –.  Me  tortura  pensar  que  
nunca  escribiré  en  una  bella  prosa”  (Pizarnik,  2013:  559);  “Entender  que  nada  importa  
excepto   la   obra”   (2013:   903);   “El   problema   es   el   de   siempre.   No   tengo   textos  
finalizados”   (2013:   736).   Pizarnik   se   confiesa,   pero   también   los   escritores   de   su  
estirpe.   La   obra,   quizá   como   la   vida,   surge   como   un   evento   indisociable   del  
fracaso.  (Alejandra  subraya  en  el  estudio  de  Paz:  “Fracaso,  palabra  que  se  repetirá  
con  frecuencia  en  su  vida”;  y  podría  haber  agregando,  al  margen,  “y  en  la  mía”.)  
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Evoquemos   otro   espíritu   afín   a   los   ya   aludidos.   Una   afirmación   de   Emil  
Cioran,   en   De   l’inconvénient   d’être   né,   puede   venir   a   cuento:   “Une   seule   chose  
importe  :  apprendre  à  être  perdant”  (Cioran,  1995:  1346).  El  yo  es  el  obstáculo  del  
artista,   la   destrucción   del   yo   es   un   idealismo   trágico.   La   obra   se   esconde   tras   la  
ruptura  y  el  alejamiento  del  yo.  Para  erguir  la  obra  hay  que  sacrificarse.  
  

*  
  

  
Fig.  4.  Página  15  de  Antología  (1962).  

  
   Pizarnik   escribe   en   su   diario,   el   19   de   Julio   de   1955,   la   siguiente   frase   de  
Novalis:   “Buscamos   siempre  el   absoluto  y  no  encontramos   sino  cosas”   (Pizarnik,  
2013:   75).   El   Idealismo   es   inseparable   de   la   necesidad,   de   la   aceptación   fatal   del  
oficio  de   la   escritura   y,   con   ello,   del   sufrimiento.   “Escribir   es   querer   darle   algún  
sentido  a  nuestro  sufrimiento”  (Pizarnik,  2013:  980),  dice  Alejandra,  que  se  suicidó  
en  1972.  Los  idealistas  siempre  están  insatisfechos  como  los  perros  hambrientos.  La  
otra  obra,   también     deseada  e   imposible,  es  el  propio  vivir.  La  obra  del  Barón  de  
Teive  iba  a  tener  un  título  o  un  subtítulo:  la  profesión  del  improductor.  
   Ainda  Pizarnik:   “He  pensado:   ¿por   qué  desear   la   huida  de  mis   angustias?  
Aceptar   la   fatalidad  de   algunos   seres.   Yo   he   nacido   para   sufrir.   Esto   es   sencillo.  
Duele”   (Pizarnik,   2013:   260).   Fatalismo,   Destino,   Necesidad:   una   triada   que   se  
corresponde   con   la   de   Escribir,   Escribir,   Escribir,   como   una   suerte   de   mandato  
original.   En   esa   primera   triada   está   inscrito   el   dolor   de   la   lucidez   –   dolor   que  
acompaña   toda  angustia  y   todo  diálogo   insatisfecho  con  el  misterio  –.  “Y  esto,   la  
fatalidad,  es  lo  que  distingue  a  un  escritor  auténtico  de  uno  que  simplemente  tiene  
talento”,   concluye   Paz   y   Pizarnik   lo   subraya.   La   página   como   un   espejo  
transparente.  
  

*  
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Fig.  5.  Página  31  de  Antología  (1962).  

  
La   lucidez   es   una   herida.   La  más   cercana   al   sol,   diría   René   Char.   Bajo   la  

óptica  de  la  lucidez  se  ha  estudiado  al  Barón  de  Teive,  una  máscara  de  Pessoa.  Pero  
lo   cierto   es   que   la   lucidez,   como   una   obnubilación,   como   un   exceso   doloroso,  
siempre  acompaña  al  “escritor  auténtico”.  Hay  que  notar  que  unos  de  los  versos  de  
Pessoa,   en   este   caso   de  Campos,   que  más   parecen   impactar   a   Pizarnik,   según   el  
subrayado  abrupto  de  la  p.  31,  son  aquéllos  en  que  el  Ingeniero  pessoano  se  queja  
del   dolor   de   la   lucidez.   Pizarnik   transcribe   uno   de   esos   versos   en   su   diario,  
agregando   los   énfasis   verbales:   “¡Sou   lucido,  merda,   sou   lucido!”   (Pizarnik,   2013:  
965;  10  de  octubre  de  1970).  

La   iluminación   y   la   vida   no   terminan   de   acoplarse.   El   desasosiego   y   la  
angustia   son   patentes   en   Pizarnik:   “Soy   una   enorme   herida.   Es   la   soledad  
absoluta”,  escribe  en  otra  página  de  sus  Diarios  (2013:  196).  Nada  diferente  enuncia  
Pessoa  qua  Soares,  cuando,  repetidamente,  comunica  que  nunca  aprendió  a  existir  
(cf.  Pessoa,  2010:   I,  62).  Y  Pizarnik  alarga  lo  ya  dicho:  “Hoy  descubrí  que  vivir  es  
dificilísimo”  (Pizarnik,  2013:  696).  No  es  una  casualidad  que  exista  una  tendencia  
suicida  en  Pizarnik    y  en  Pessoa  qua  Teive:  
  

Mi   imposibilidad  de  vivir  es  absoluta.  Debo  suicidarme.  Sé  –  y  al  decirlo  soy  raramente  
honesta  –  que  no  tengo  fuerzas  para  nada.  No  las  tengo  para  cumplir  ningún  destino  en  la  
tierra.   Y   tampoco   tengo   fuerzas   para   aceptarme   no   cumpliendo   nada.   Quiero   decir:  
ninguna  coincidencia  entre  lo  que  se  quiere  y  lo  que  se  puede.  Quererlo  todo  no  pudiendo  
nada.    

(Pizarnik,  2013:  406)  
  
Attingi,  creio,  a  plenitude  do  emprego  da  razão.  E  é  por  isso  que  tenho  que  me  matar.  

(Pessoa,  2007:  37)  
  

*  
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Fig.  6.  Página  25  de  Antología  (1962).  

  
Alejandra  Pizarnik   se   siente   interpelada  por   la   “lógica  pura”  que   funda   la  

poética   de  Alberto   Caeiro:   “Todo   es   igual   por   ser   todo   diferente”;   “Nombrar   es  
ser”.  Para  pensar  hay  que  olvidar  las  diferencias,  como  dice  Borges  al  comentar  la  
memoria   de   Funes,   pues   el   nominalismo   total   produciría   un   colapso,   una  
sofocación.  Pero  la  anotación  de  Pizarnik  es  sencilla:  “si   todo  es  diferente  todo  es  
igual  pues  todo  es  diferente”.  La  escritora  parece  tener  en  mente  las  palabras  y  el  
lenguaje.  ¿Será  la  poesía  el  crisol  de  la  identidad  y  la  diferencia?    

El  24  de  febrero  de  1963,  en  su  diario,  Pizarnik  entabla  un  diálogo  con  una  
reflexión   de   Paz   sobre   Pessoa;   se   trata   de   una   reflexión   subrayada   en  Antología  
(1962:  26).    
  

Las  palabras  no  son  las  cosas,  son  los  puentes  que  tendemos  entre  ellas  y  nosotros.  El  poeta  
es  la  conciencia  de  las  palabras,  es  decir,  la  nostalgia  de  la  realidad  real  de  las  cosas.  Cierto,  
las  palabras  también  fueron  cosas  antes  de  ser  nombres  de  cosas.  
  

Este  es  el  comentario  de  Pizarnik:  
  

Las  palabras  son  cosas  y  las  cosas  palabras.  Como  no  puedo  otorgar  realidad  a  las  cosas  las  
nombro   y   creo   en   sus   nombres   (el   nombre   se   vuelve   real   y   la   cosa   nombrada   es   la   [sic]  
fantasma  del  nombre).  Ahora  sé  por  qué  escribo  los  poemas  que  escribo  que  son  inmóviles  
y  estáticos  como  cosas.  Es  mi  sueño  de  un  materialismo  dentro  del  sueño.  

(Pizarnik,  2013:  1023)  (CO395,  caja  2,  carpeta  3,  43)1  
  

                                                
1   Los   manuscritos   de   los   Diarios   de   Alejandra   Pizarnik   se   encuentran   custodiados   por   la  
Universidad  de  Princeton,  bajo  la  referencia  CO395.Ver:  Ferrari  (2011  y  2012).  Agradezco  a  Patricio  
Ferrari   el   acceso   a   la   transcripción   de   estos   documentos   y   el   haber   compartido   diversas  
informaciones  de  y  sobre  Pizarnik  con  mucha  generosidad.    Refiérase  que  algunas  de  las  páginas  de  
este  diario  no  fueron  publicadas  en  la  última  edición  a  cargo  de  Ana  Becciu  (2013),  como  comprobó  
P.  Ferrari.  Por  eso,  en  ocasiones,  se  cita  directamente  el  archivo,  indicando  la  caja  (box)  y  la  carpeta  
(folder)  originales.    
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Y  esta  una  variante,  una  formulación  paralela:  
  

En  mi   caso,   las  palabras   son   cosas  y   las   cosas  palabras.  Como  no   tengo   cosas,   como  no  
puedo  nunca  otorgarles   realidad   las  nombro  y   creo  en   su  nombre   (el  nombre   se  vuelve  
real  y  la  cosa  nombrada  se  esfuma,  es   la  fantasma  del  nombre).  Ahora  sé  por  qué  sueño  
con  escribir  poemas-‐‑objetos.  Es  mi  sed  de  realidad,  mi  sueño  de  materialismo  dentro  del  
sueño.  

   (Pizarnik,  2013:  570)  
  

De  esa  imposibilidad,  de  esa  insatisfacción  radical  que  provoca  la  ineficacia  
del   lenguaje,  nace   la  necesidad  de  crear  un  materialismo  dentro  del  sueño   (Pizarnik,  
2013:  1023  y  570),  una  idea  que  casi  parece  formulada  por  Fernando  Pessoa,  quien,  
al   invocar   el   regreso   de   los   dioses   griegos,   buscaba   recuperar   un   cierto  
materialismo   helénico,   una   forma   de   afirmación   vital   que   no   suprimiera   los  
sueños.   Antonio   Mora,   su   heterónimo   filósofo,   se   expresará   con   una   paradoja:  
“Fingimos  e  sonhamos  para  poder  viver”  (Pessoa,  2006,  298).  
  

*  
  

  
Fig.  7.  Página  67  de  Antología  (1962).  

  
En  el  silencio  impuesto  por  la  vida,  en  la  soledad  trágica,  en  la  Ausencia  se  

crea.  Pessoa  y  Pizarnik  comprendieron  la  literatura,  pero  esencialmente  la  poesía,  
como  creación  de  mundos  en  el  mundo,  es  decir,  como  instauración  de  realidades  
verbales   y   “perfeccionamiento   subjetivo  de   la   vida”   (Pessoa,   1980:   139).   Pizarnik  
escribe:   “La   poesía,   no   como   sustitución,   sino   como   creación   de   una   realidad  
independiente   –dentro  de   lo  posible   –  de   la   realidad  a  que   estoy  acostumbrada”  
(2013:  194);  “El  poema,  como  la  muerte,  es  transformación”  (2013:  824).  Y  Soares,  el  
oficinista   inventado   por   Pessoa,   “Toda   a   literatura   consiste   num   esforço   para  
tornar  a  vida  real”  (Pessoa,  2010:  I,  263).    
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Pessoa   y   Pizarnik   escriben   para   hacer   la   vida   real,   escriben   para   hacer  
realidad  el  mundo,  bajo  la  promesa  de  transformación  que  trae  el  arte.  Locos,  pero  
locos   con   cordura,   escriben   desde   la   genialidad   incomprendida,   desde   la  
aceptación  del   imposible   como   el   ideal,   desde   la   idealización  del   amor,   desde   la  
dilaceración  sexual.  “La  vida  es  apariencia  verdadera”,  escribió  Borges,  recordando  
a   Schopenhauer      (Borges,   2007:   92).   La   verdad   y   la   vida   no   siempre   se   saben  
abrazar.   Y   eso   lo   saben   bien   Pessoa   y   Pizarnik.   Pizarnik   subraya   un   poema   de  
Pessoa   que   me   parece   un   diálogo   claro   –   aunque   imposible,   sólo   en   términos  
temporales  –  con  uno  escrito  por  ella  misma  en  1956:  
  

SOLAMENTE  
  
Ya  comprendo  la  verdad  
estalla  en  mis  deseos  
y  en  mis  desdichas  
en  mis  desencuentros  
en  mis  desequilibrios  
en  mis  delirios  
  
Ya  comprendo  la  verdad  
  
ahora  
a  buscar  la  vida  

(Pizarnik,  2010:  59)  
  

*  
  

  
Fig.  8.  Página  80  de  Antología  (1962).  
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Refiriéndose  a  la  obra  de  Pessoa  a  través  del  libro  de  Paz,  Pizarnik  realza  un  
pasaje   importante:   “[la]irrealidad   de   su   vida   cotidiana,   [la]realidad   de   sus  
ficciones”  (2012:  239).  Subraya,  además,  esta  nota:  “su  gran  vicio  es  la  imaginación.  
Por  eso  no  se  mueve  de  su  silla”  (1962:  14).    

En  Pizarnik  como  en  Pessoa,  la  profundidad  trágica,  sentida  y  pensada,  pero  
sobre   todo   sentida,   a   la   manera   de   Miguel   de   Unamuno,   se   manifiesta   en   una  
voluntad   insatisfecha   de   superación   del   yo,   de   la   identidad,   en   una   necesidad  
profunda  y  biológica  de   traspasar   el   espejo   (este   es  un  verso  de  Leopoldo  María  
Panero,  2012:  43).  Pizarnik  añora  un  rostro  verdadero:  “Toda  mi  vida  quise  esto  –
dijo  –,  mirar  un  rostro  tal  como  es”  (2013:  589).  

La   identidad   ya   había   sido   identificada   por   Pizarnik   como   una   de   las  
cuestiones  centrales  de  la  obra  pessoana  tras  una  primera  lectura.  Y  el  13  de  mayo  
de   1965,   deja   este   apunte:   “Fernando   Pessoa.   Alberto   Caeiro   y   Ricardo   Reis.  
Conceptos   acerca  de   la   identidad.  Desesperación   escamoteada.  Valor  metafísico”  
(CO395,  caja  4,  carpeta  5,  54).  Presentimos  el  dolor  ante  la  identidad  perdida,  ante  
el  rostro  que  sólo  nos  puede  revelar  el  otro,  el  ajeno.  Presentimos  la  necesidad  de  
llegar  a  ser  quienes  somos:  “Quiero  llegar  a  ser  lo  que  ya  soy”  (Pizarnik,  2013:  196);  
“Si  hemos  nacido  con  el  yo,  ¿por  qué  renunciar  a  él?  Para  no  sufrir.  No  entiendo  
nada  sino  esto:  la  pérdida  de  la  noción  del  yo  implica  felicidad.  Para  ser  feliz  hay  
que  morir  […]  El  yo  es  sufrimiento  porque  es  conciencia  de  que  somos  (estamos)  
separados.   Renunciar   al   yo   es   unirse.   […]”   (Pizarnik,   2013:   696).   Unirse,   hacer  
comunión  con  el  misterio.  En  su  crítica  al  libro  Cuadrivio  de  Paz,  Pizarnik  escribe:    
  

Los  heterónimos  son  lo  que  Pessoa  quiso  ser,  pero  también  son  lo  que  no  quiso  ser,  un  yo,  
una  personalidad  individual.  De  ahí  que  ese  proceso  de  disgregación  padecido  y  asumido  
por   Pessoa   con   una   originalidad   y   una   valentía   pocas   veces   igualada   provoque   una  
fertilidad  secreta:  el  yo  acaba  por  ser  corroído.  Y  no  está  mal  que  así  sea  si  compartimos  con  
Octavio  Paz  la  convicción  de  que  el  verdadero  desierto  es  el  yo,  no  sólo  porque  nos  encierra  
en  nosotros  mismos,  y  así  nos  condena  a  vivir  con  un  fantasma,  sino  porque  marchita  todo  
lo  que  toca.  

(Pizarnik,  2012:  241)  
  
Y   en  mayo   de   1969,   en   su   diario,   anota   un   verso   de   “Tabacaria”,   de   Álvaro   de  
Campos,  que  ya  había  subrayado  en  Antología:    
  

Siempre  lo  imposible  tan  estúpido  como  lo  real  
Pessoa  

(CO395,  caja  4,  carpeta  9,  62).    
  
Y  también  otro  verso  que  está  relacionado  con  la  imposibilidad  de  llegar  a  ser  un  
ser,   un   soy”.   “Y   si   lo   supiesen,   ¿Qué   sabrían?”   (1962:   80).   Si   aquellos   que   se  
desconocen  supiesen  quiénes  son  tal  vez  deambularían  como  fantasmas.  
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*  
  

  
Fig.  9.  Página  58  de  Antología  (1962).  

  
Con  un   bolígrafo   verde,   Pizarnik   subraya   los   versos:   “El   campo,   al   fin   de  

cuentas,  no  es  tan  verde  |  Para  los  que  son  amados  como  para  los  que  no  lo  son”.  
La   biografía   de   Caeiro   se   reduce   a   dos   accidentes,   nacer   y   morir,   comenzar   y  
terminar,  y  entre  uno  y  otro  todo  el  tiempo  es  de  quien  vive,  de  quien  lee.  “¿A  qué  
o  a  quién  aferrarse  para  no  caer  en  la  locura?  Una  sola  respuesta:  el  amor”  escribe  
Pizarnik,   (2013:  495).  Pero  ni  Caeiro  ni  Pessoa  han  dado  esa   respuesta.  “Sentir  es  
distraerse”.  Y  en  un  poema  posterior  y  muy  conocido:   “Sentir?  Sienta  quien   lee”  
(“Isto”).  É  isso.  
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Outras  imagens  
  

  
Fig.  10.  Página  58  de  Antología  (1962).  

  

  
Fig.  11.  Página  40  de  Antología  (1962).  

  

  
Fig.  12.  Página  45  de  Antología  (1962).  
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Fig.  13.  Página  77  de  Antología  (1962).  

  

  
Fig.  14.  Página  91  de  Antología  (1962).  

  

  
Fig.  15.  Página  92  de  Antología  (1962).  
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Fig.  16.  Página  96  de  Antología  (1962).  
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O  pensar-‐‑com-‐‑Pessoa  de  Haquira  Osakabe  
Lilian Jacoto* 

  
  
Haquira   Osakabe.   Fernando   Pessoa:   resposta   à   decadência.   São   Paulo:   Editora  

Iluminuras,  2013.  246  p.  
  

“Antes   de  mais   nada,   fujamos  do   lugar   comum:   aquele   em  que   Fernando  
Pessoa  aparece  como  o  demolidor  de  mundos,  da  história,  o  cético,  o  cínico  etc.”(p.  
232).  A  frase  pode  aqui  dar  uma  ideia  do  lugar  ocupado  por  Haquira  Osakabe  na  
fortuna  crítica  do  poeta,  ao   lado  de  vozes  por  ele  rigorosamente  escolhidas  como  
influência   e   diálogo.   Fernando   Pessoa:   resposta   à   decadência   resume   uma   vida   de  
investigação   e   docência   em   torno   de   uma   obra   que,   apesar   de   sua   infinitude   a  
descobrir,   sempre   lhe   acenou   como   um   projeto   magnânimo,   historicamente  
situado,  em  que  se  dá  a  ver  nitidamente  uma  diretriz,  uma  teleologia.  

Contrariando  a  facilidade  do  olhar  que  se  deixa  perder  no  fragmentário,  no  
labirinto  sem  saída,  no  “hegelianismo  de  algibeira”  (p.  232)  em  que  nada  se  afirma  
sem  que  se  possa  dizer  sempre  o  contrário,  ou  mesmo  na  generalidade  da  blague,  e  
na  ilusão  de  que  Fernando  Pessoa  teria  criado  um  mundo  à  parte,  desvinculado  de  
seu   tempo,   Haquira   ousa   um   olhar   macroscópico   para   uma   obra   orgânica,   e  
aponta,   nela,   um   sentido   geral   messiânico   que   a   tudo   abarca,   como   resposta   à  
aporia  de  um  tempo  que  não  encontrou  para  si  melhor  palavra  que  a  Decadência.  

Noutras   mais   diretas   palavras,   Haquira   pertence   ao   grupo   que   leva  
Fernando  Pessoa  muito  a  sério,  no  reconhecimento  do  esforço  dramático  do  poeta  
pela   mudança   de   um   paradigma   que   vai   além   do   literário,   ou   inclui   o   literário  
numa  dimensão  que  se  estende  à  moral  e  à  cultura.  

Esse   Pessoa-‐‑total   é   uma   figura   fáustica,   angustiada   pela   alta   missão   de  
apontar   uma   via   salvífica   para   a   decadência   que   acometeu   a   Europa,   e  
marcadamente   Portugal,   desde   o   fim   dos   oitocentos,   com   Schopenhauer,  
Baudelaire,  Nietzsche   e   todos   os   artistas   arrebatados   pelo   sentimento   de   derrota  
civilizacional.  E  para  dimensionar  a  força  dessa  angústia  como  Zeitgeist,  que,  com  
Bernardo  Soares,  perdeu  a  crença  tanto  em  Deus  como  na  Humanidade,  o  crítico  
parte  de  uma  aproximação  entre  o  poeta  da  “Hora  Absurda”1  e  Antero  de  Quental  
que,  pela  densidade  reflexiva  e  vocação  analítica,  teria  sido  seu  espelho  e  legado.  

O   exame   atento   do   legado   anteriano   como   “irredutível   experiência   da  
contradição”   presente   em   textos   das   mais   diversas   naturezas,   e   com   especial  

                                                
*  Faculdade  de  Filosofia,  Letras  e  Ciências  Humanas  da  Universidade  de  São  Paulo.  
1  O  poema,  datado  a  4  de  julho  de  1913,  foi  publicado  pela  primera  vez  na  revista  Exílio,  em  abril  de  
1916  —  época  intermedia  entre  Orpheu  (1915)  e  Portugal  Futurista  (1917).  
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atenção   à   epistolografia,   culmina   na   constatação   de   que   “O   transcendentalismo  
tem  de  ser  restaurado,  de  um  feitio  ou  de  outro”,  sob  pena  de  a  humana  criatura  
“cair  numa  soez  mediocridade,  senão  a  de  uma  maldade  diabólica”  (p.  70).  

Entretanto  o  autor,  demoradando-‐‑se  no  exame  dessa  herança,  palmilhando  
em   Antero   uma   ambição   filosófica   que   melhor   se   realizara   como   poesia,   não  
reservou,  nesse  estudo,  um  espaço  merecido  a  Teixeira  de  Pascoaes,  poeta-‐‑legado  
igualmente  imbuído  da  missão  de  responder  à  Decadência  e,  num  passo  além  de  
Antero,  anunciador  da  via  pagã  como  cura  do  Ocidente.  

Pois  que  o  grande  projeto  pessoano  que  se  erige  como  resposta  apontará,  na  
leitura   macroscópica   de   Haquira,   dois   caminhos   ou   eixos   sucessivos:   o  
neopaganismo   (ou   essência   do   projeto   heteronímico)   e   a   via   alquímica,   cuja  
expressão  mais  acabada  se  formula  em  Mensagem2.  

O   exame   do   primeiro   eixo   traz   à   cena   a   poesia   de   Caeiro   e   o   projeto  
filosófico   de   Antonio   Mora,   além   de   situar   os   principais   heterônimos   como  
actantes  dessa  busca  salvífica.  Nesse  panorama  deflagra-‐‑se,  como  centro  propulsor  
da  atividade  poética  e  filosófica,  a  figura  simbólica  da  Criança  Divina,  o  “Menino  
Jesus   verdadeiro”   (paganizado)   de   Caeiro3,   a   ensinar   um   novo   olhar   para   o  
mundo.   Tratou-‐‑se   de   formular   uma   resposta   à   decadência   por   intermédio   de  
anulação   da   dor.   Um   projeto   que   os   próprios   heterônimos   levarão   ao   fracasso,  
restando  disso  um  sujeito  poético  transformado,  mas  ainda  a  caminho.  

O   segundo   eixo   recupera   o   ethos   sacrificial   cristão,   mas   a   serviço   de   um  
Paganismo   Superior.   A   “coterie   inexistente”4   dá   lugar   a   uma   ideia   de   Lusitânia  
renascida  de  seu  próprio  sofrimento.  As  etapas  por  que  passa  o  sujeito  reúnem  o  
caminho  simbólico  rosacruceano  à  alquimia,  e  da  aventura  sacrificial   (da  dor  que  
quer  passar  além  do  Bojador)  renasce  o  Rei-‐‑Menino.  Esse  caminho  é  trilhado  com  o  
leitor   pelos   abismos   da   lírica   ortônima,   pelo   Fausto5,   onde   melhor   se   projeta   a  
figura  prometeica  do  grande  poeta,  por  fragmentos  de  maior  densidade  simbólica  
no  Livro  do  Desassossego6,  e  no  mar  iniciático  de  Mensagem.  

É  possível  ainda  crer,  pensando  a  partir  do  estudo  de  Haquira,  que  todo  o  
caminho   sempre   fora   alquímico,   desde   a   dispersão   subjetiva   até   a   coniunctio   de  
homem  e  Deus  observável  nos  últimos  escritos  de  Pessoa.  Pelas  transmutações  que  
o  obra  opera  em  si,  a  ponto  de  anunciar  a  sua  própria  vinda,  como  profeta,  de  um  

                                                
2   A   primeira   publicação   de  Mensagem   data   de   dezembro   de   1934,   pela   Parceria   António   Maria  
Pereira.  
3  Vide  poema  VIII  de  “O  Guardador  de  Rebanhos”.  
4  Expressão  usada  por  Fernando  Pessoa,  na  carta  a  Adolfo  Casais  Monteiro,  datada  de  13  de  janeiro  
de  1935,  para  referir-‐‑se  aos  seus  heterônimos.  
5  Duílio  Colombini,  em  Dezembro  de  1986,  ampliou  para  231  os  90  extratos  conhecidos  da  edição  
única  de  Eduardo  Freitas  da  Costa,  publicada  em  1952.  
6  A  primeira  edição  do  Livro  do  Desassossego  data  de  1982,  com  recolha  e  transcrição  de  Maria  Aliete  
Galhoz  e  Teresa  Sobral  Cunha,  pela  Editora  Ática.  
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mundo   ressignificado,   surge  mais   claro   o  Pessoa   gênio,   além  do  humano:   “Mais  
tributário  a  Nietzsche  do  que  ele  próprio  admitiria”  (p.  89)  

Afinal,   Fernando   Pessoa:   resposta   à   decadência   é,   ele  mesmo,   um  manual   de  
alquimia.   Um   convite   ao   enfrentamento   do   hermético   em   Pessoa.   Nem   por   isso  
Haquira  deixa  de  responder  ao  seu  tempo,  à  sua  comunidade  de  leitores:  nomeia  
os  pilares  críticos  do  seu  “pensar-‐‑com”,  além  de  dar  a  conhecer,  generosamente,  os  
trabalhos  de  seus  orientandos.  Manuseia  a  obra  pessoana  com  erudição,  valendo-‐‑
se  de  uma  espécie  de  índice  interno  a  nortear  e  ilustrar  suas  reflexões.  Esse  índice  é  
fruto   da   verticalidade   e   paixão   que   marcaram   as   atividades   do   docente   e  
pesquisador.  

O   trabalho   de   Haquira   Osakabe   pensa   com   o   tempo,   escapando   ao  
comodismo  de  considerar  pouco  relevante  a  cadeia  temporal  numa  obra  infinita.  O  
que   ele   vem   a   ensinar,   através   de   Pessoa,   é   que   o   histórico   só   alcança   sentido  
quando  dotado  de  um  aporte  mí(s)tico.  A  busca  de  um  sentido  transcendente  para  
o   conjunto   da   obra,   como   resposta   à   Decadência,   dá   a   medida   da   sua   valentia  
crítica.  



 

 

Campos  Revisited  
Ana Clara Magalhães de Medeiros* 

  
  
Fernando   Pessoa.   Obra   Completa   de   Álvaro   de   Campos.   Edição   de   Jerónimo  

Pizarro   e  Antonio  Cardiello;   colaboração  de   Jorge  Uribe   e  Filipa  Freitas.  
Lisboa:  Tinta-‐‑da-‐‑china,  2014.  752  p.  

  
Eh-‐‑eh-‐‑eh-‐‑eh   eh!   Eh-‐‑lahô-‐‑lahô-‐‑laHO-‐‑lahá-‐‑á-‐‑á-‐‑à   à!   Nesse   tom   efusivo   e  

insondável  deve  começar  qualquer  comentário  a  respeito  da  preciosa  Obra  completa  
de  Álvaro  de  Campos,  organizada  pelos  entusiastas  do  legado  pessoano,  Jerónimo  
Pizarro  e  Antonio  Cardiello,  e  publicada  pela  editora  Tinta-‐‑da-‐‑china  em  2014  –  ano  
do   aniversário   número   124   de   Campos.      Jogo   matemático   que   um   místico   da  
estirpe  de  Fernando  Pessoa  não  desprezaria.  

Quando   um   crítico   literário   e   um   filósofo   investigativo   unem-‐‑se   a   uma  
editora  insuflada  de  cuidado  e  criatividade,  o  resultado  não  pode  ser  outro  que  não  
uma  publicação  compromissada  com  a  excepcionalidade  da  obra  que  apresenta.  A  
combinação  Pizarro  mais  Tinta-‐‑da-‐‑china  tem  trazido  a  público,  via  coleção  Pessoa,  
uma   série   de   textos   que   permaneciam   embaralhados   na   arca   mais   valiosa   da  
Língua   Portuguesa,   sem   leitores   que   usufruíssem   dos   136   heterónimos   recém-‐‑
descobertos   (Eu Sou Uma Antologia: 136 autores fictícios, 2013),   acompanhassem  
criticamente  a  saga  sem  fatos  de  Bernardo  Soares  ou  visitassem  os  escritos  inéditos  
do  engenheiro,  tão  debochados  quanto  o  próprio  autor.    

A   Obra   completa   inicia-‐‑se   apresentando   toda   a   poesia   de   Campos,   já  
publicada   e   inédita.   Aí   estão   –   para   mencionar   alguns   –   os   célebres   “Opiário”,  
“Ode  Marítima”,   “Tabacaria”   e   “Lisbon  Revisited”   (os  dois  poemas).  A   seção  de  
poesia  congrega  ainda,  em  “Poesia  –  Anexos”,  um  conjunto  de   textos   inacabados  
ou   fragmentários   que   aparecem   divididos   em   dois   grupos:   Clearly   Campos   ou  
Maybe  Campos.  A   segmentação   faz   referência   ao   poema   intitulado   “Clearly  Non-‐‑
Campos!”,   do   heterônimo,   e   é   já   conhecida   dos   leitores   via   artigo   intitulado  
“Clearly   Campos?”,   anteriormente   publicado   em   2013   por   um   dos   editores,  
Jerónimo  Pizarro.    O  objetivo  deste  jogo  que  vai  do  clearly  ao  maybe  é  compartilhar,  
com  o  leitor,  um  problema  de  pesquisador:  quais  indícios  permitem  definir  o  que  é  
realmente   de   Campos?   O   estilo  Campos   é   definível?   O   exercício   é   inconcluso   e  
movediço,  mas   instigante.  No  grupo  Maybe  Campos,   por   exemplo,  há  poema  que  
outras   edições   (como   a   de   Maria   Aliete   Galhoz   em   1969)   enquadram   com  
convicção  na  seção  das  Ficções  do  Interlúdio  assinada  pelo  engenheiro:    
  

                                                
*  Universidade  de  Brasília.  
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Cruz  na  porta  da  tabacaria!  
Quem  Morreu?  O  proprio  Alves?  Dou  
Ao  diabo  o  bem-‐‑star  que  trazia.  
Desde  ontem  a  cidade  mudou  
  
[...]    
  
Elle  era  o  dono  da  tabacaria.  
Um  ponto  de  referencia  de  quem  sou.  
Eu  passava  ali  de  noite  e  de  dia.  
Desde  hontem  a  cidade  mudou  

(Pessoa,  2014:  371-‐‑372).  
  

“Tabacaria”  (1928)  é,  possivelmente,  o  poema  mais  conhecido  e  recitado  de  
Álvaro  de  Campos.  Dentro  da  poética  heteronímica,  erigida  a  palavra  “tabacaria”  –  
como   em   “Cruz   na   porta   da   tabacaria!”   (1930)   –   o   pensamento   encaminha-‐‑se  
diretamente  para  o  mundo  narrado  pelo  engenheiro  das  janelas  de  seu  quarto.  No  
texto   de   1928,   o   eu   poético   apresenta-‐‑nos   o   Dono   da   Tabacaria,   que   sorri  
enigmaticamente   no   último   verso   –   mas   não   o   conhecemos   pelo   nome.  
Conhecemos  o  Esteves  –  esse,  no  entanto,  é  um  cliente  que  mete  troco  na  algibeira  
das  calças.  Agora,  morreu  o  Alves  –  “elle  era  o  dono  da  tabacaria”.    

Como  informam  os  editores  em  nota  ao  poema,  Teresa  Rita  Lopes  não  vê  no  
escrito  de  1930  ritmo,  estilo  ou  atitude  de  Campos.  Pizarro  e  Cardiello  avisam  que  
o   manuscrito   encontrava-‐‑se   em   envelope   junto   a   outros   poemas   do   autor   de  
“Tabacaria”,   por   isso   o   alocam  no   grupo  Maybe   Campos,   à   revelia   da   opinião   de  
Lopes.  O  ritmo  pode  não  ser  o  mesmo,  tampouco  o  estilo  mais  enxuto.  A  narrativa  
contida   no   poema   –   índice   relevante   em   se   tratando   do   poeta  mais   prosaico   do  
drama  em  gente  pessoano  –,  porém,  remete  a  algumas  personagens  literárias  que  só  
podem  ser  de  Campos.  Se  o  homem  biográfico  Fernando  Pessoa  redimensionou  os  
limites   da   autoria,   sua   obra   –   melhor,   sua   e   de   seus   companheiros   de   versos   –  
extrapola   as   fronteiras   entre   prosa   e   poesia,   o   que   nos   permite   ratificar   a   opção  
deste   volume:   o   poema   é   provavelmente   de   Campos   pelos   personagens   que  
habitam  sua  poética.  

Adiante   no   livro,   deparamo-‐‑nos   com   a   prosa   completa   que   abrange   a  
produção  “Publicada  em  vida”  (vida  de  Pessoa?  Qual  é  o  Ano  da  Morte  de  Álvaro  
de   Campos?),   as   delicadas   “Notas   para   recordação   do   meu   Mestre   Caeiro”   –  
verdadeiro  tratado  estético-‐‑artístico  –,  além  da  prosa  até  aqui  “Não  publicada”,  de  
“Entrevista”,  “Correspondências”  (de  que  fazem  parte  os  divertidíssimos  escritos  a  
José  Regio  e  a  Ophelia  Queiroz),  “Prefácios”,  “Outros   textos”  e  “Anexos”   (nestes  
lança-‐‑se  mão,  uma  vez  mais,  do  sistema  classificatório  –  Clearly  Campos  ou  Maybe  
Campos   ora   explanado).   Certamente   que   a   experiência   de   Cardiello   e   Pizarro,  
advinda   da   edição,   em   2012,   do   primeiro   volume   crítico   da   prosa   de   Campos,  
incutiu-‐‑lhes  domínio  para  perscrutarem  com  segurança  o  labirinto  que  é  a  prosa  de  
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um  polemista  –  “Desde  que  uma  cousa  cabe  em  palavras,  cabe  na  comprehensão  
dos  outros”  (Pessoa,  2014:  495).  É  preciso  dizer  que  a  Obra  conta  ainda  com  notas  
que   são   mesmo   pequenos   textos   de   crítica   literária   ou   editorial,   excertos  
provocadores  de  pensamento  ou  cuidadosos  esclarecimentos  ortográficos.  De  fato,  
uma  Obra  completa.  

Há  ainda  uma  decisão  editorial  que  destacamos:  desde  a  capa  do  exemplar  
até  a  última  nota,  assume-‐‑se  a  autoria  efetiva  de  Álvaro  de  Campos.  Finalmente  o  
mercado   editorial   e   os   pesquisadores   pessoanos   concordaram   que   Campos   é  
Campos,   diferente   de   Pessoa   porque   detentor   de   projeto   artístico,   produção  
bibliográfica  e  enredo  biográfico  diversos  do  autor  da  Mensagem.  Não  nos  parece  
ser  despretensiosamente  que  os  organizadores  escolhem  uma  única  epígrafe  para  
todo  o  volume  e  lançam-‐‑na  lá  em  meados  da  prosa,  antecedendo  as  “Notas  para  a  
recordação  do  meu  Mestre  Caeiro”:  “Que  importa  existir,  se  se  é?”  (Pessoa,  2014:  
451).    

Com   esta   sentença   enxuta,   simples   e   incisiva   (que   empresta   o   estilo  
caeiriano),   os   responsáveis   pelo   volume   assumem   uma   postura   que   é   editorial,  
como   também   crítica:   se   as   criações   heteronímicas   de   Pessoa   são   (com   toda   a  
contundência  do  verbo  ser)  autores,  que   importa  se  existem  ou  não?  Importa  que  
suas   obras   são   contributos   incontornáveis   à   literatura   em   Língua   Portuguesa   e  
desconsiderar  o  valor  autoral  de  cada  figura  do  drama  em  gente  é  arrancar  agressiva  
e   irresponsavelmente   o   peso   de   um   Álvaro   de   Campos   para   a   tradição   poética  
modernista   luso-‐‑brasileira,   de   um   Alberto   Caeiro   para   a   arquitetônica   textual  
pessoana   e   de   um   Ricardo   Reis   para   a   poesia   perseverantemente   clássica   que  
nossos  autores  ensaiam  até  hoje.  Se,  como  afirma  Campos,  “fazer  arte  é  confessar  
que  a  vida  ou  não  presta  ou  não  chega”  (2014:  446),  completamos  resolutos:  clearly,  
Álvaro  de  Campos  é  artista  como  poucos.  

Seja   em   poesia   ou   em   prosa,   toda   a   obra   desbravada   é   revelada   com   a  
graphya  não  necessariamente  usual  até  fins  da  década  de  1930,  senão  escolhida  por  
Campos,   Pessoa   ou   qualquer   dos   heterônimos.   Daí   erige   mais   um   aspecto  
compositivo  da  arte  desses  poetas  que  não  seria  plenamente  captada  não   fosse  o  
empenho  de  uma  edição  crítica.  Os  pesquisadores  não  deixam  de  apontar  ali  notas  
e  mais  notas   referentes   às  diversas  grafias  possíveis  de   acordo   com   testemunhos  
vários   encontrados.   Escreveu   o   saudosista   Teixeira   de  Pascoaes,   um  dia,   sobre   o  
quanto   serve   um   y   em   detrimento   de   um   i   (latino)   para   fazer   surtir   o   efeito  
abysmático   e   mysterioso   que   certas   palavras   requerem.   Em   alguma   medida,   a  
opinião  de  Pascoaes  parece  cingida  pela  de  Campos  –  que  pode  bem  não  crer  nos  
abysmos  (desconfiamos  disso),  mas  não  prescinde  da  profundidade  máxima  para  o  
vocábulo  garantida  pela  letra  grega:  “Não  há  abysmos!  |  Nada  é  sinistro!  |  Não  há  
mysterio  ou  verdade!”  (Pessoa,  2014:  170).  

Ah,  todo  o  cais  é  uma  saudade  de  pedra!  E  essa  edição  deixa  qualquer  leitor  
aficionado   pela   heteronímia   com   saudades   do   futuro   de   uma  Obra   completa   de  
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Alberto   Caeiro.   Seja   pelos   textos   situados   na   transição   de  mestre   para   discípulo  
(“De   Caeiro   a   Campos”),   pelos   “Apontamentos   para   uma   esthetica   não-‐‑
aristotelica”,   pela   “Nota   ao   acaso”   ou   pelas   já   mencionadas   “Notas   para   a  
recordação  do  meu  Mestre  Caeiro”  –  que  ganharam,  merecidamente,  pelo  grau  de  
teoria   heteronímica   e   pela   densa   crítica   literária   que   apresentam,   uma   seção  
inteiramente  dedicada  a  elas  –,  seja,  ainda,  pelos  prosaicos  e  nostálgicos  versos  da  
“Ode  mortal”  e  de  “Mestre,  meu  mestre  querido!”,  por  qualquer  dessas  razões,  a  
obra   de  Campos,   conjunturalmente   organizada,   incute-‐‑nos   a   ansiedade   por   uma  
edição   tão   completa   e   tão   cuidadosamente   planejada   que   propague   escritos   do  
Caeiro  que   ainda  nem  descobrimos  ou  que   já   conhecemos   (mas   apenas  de  ouvir  
num   poço   tapado),   que   incremente,   enfim,   a   nossa   biblioteca   (borgeana,   por  
infinita;  pessoana  por   indecifrável)  carente  de  um  Mestre.  Uma  edição  é  eficiente  
quando  garante  que  o  público  a   leia.  É  surpreendente  quando,  em  si,  gesta  Obras  
futuras  e  desassossega  leitores.  

Campos:  outra  vez  te  revejo.  Como  coisa  real  por  fóra  na  Obra  completa  que  
te   redimensiona   à   medida   exata   de   sagaz   escritor   em   poesia,   prosa   e   polêmica.  
Como  coisa  real  por  dentro,  neste  conjunto  heteronímico  em  que  –  tudo  é  sonho  –,  
porém   é   também   texto,   palavra,   ação.   Campos:   outra   vez   te   revejo.   Velho  
conhecido   futurista,   redescoberto   prefacista   brilhante   ou   esteta   de   vanguarda  
aparecido:  obriga-‐‑nos  a   sentir   tudo  de   todas  as  maneiras,  viver   tudo  de   todos  os  
lados   e   realizar   em   nós   toda   a   humanidade   de   todos   os   momentos.   Campos:   o  
leitor   casual,   o   pesquisador,   o   curioso,   o   esteta,   o   acadêmico,   o   desdenhoso,   o  
especialista   e   o   banal   –   todos   –   outra   vez   te   revemos:   ATENÇÃO!   De   braços  
erguidos,  fitando  o  Atlântico,  saudamos  abstratamente  o  Infinito  da  tua  obra!  

  



 

 

Sin  Fausto  no  hay  heterónimos  
Pablo Javier Pérez López* 

  
  
Eduardo  Lourenço.  Acerca  de   Fernando  Pessoa.   Selección,   traducción  y   epílogo  

de   Carlos   Vásquez;   introducción   de   Carlos   Ciro.   Medellín:   Editorial  
Universidad  de  Antioquia,  2013.  

  
Una   precisa   y   sugerente   introducción   de   Carlos   Ciro   da   la   bienvenida   al  

lector  a  este  importante  libro.  Curioso  e  injusto,  es,  sin  duda,  que  gran  parte  de  la  
obra  de  Eduardo  Lourenço  permanezca  inédita  en  castellano.  Y  esa  es  una  deuda  
que   la  presente  selección  de  textos  pessoanos  de  Lourenço  contribuye  a  saldar.  Y  
no  deja  de  ser  curioso  y  sintomático  que  esta  deuda  con  el  castellano  se  comience  a  
saldar   más   hondamente   desde   Colombia,   país   cuya   familia   pessoana   crece   al  
mismo   ritmo   que   un   amor   verdadero.   La   traducción   de  Carlos  Vásquez   es  muy  
grata  para  el  lector  castellano.  Su  epílogo  resulta  un  acertado  complemento.  

Tal  como  afirma  Carlos  Ciro  en  su  texto  introductorio,  Eduardo  Lourenço  es  
sin  duda  el  más   importante  exégeta  pessoano,  quien  más  hondo  ha   llegado  en  el  
seguimiento  de  los  pulsos  del  autor  portugués  y  quien  con  más  libertad  y  verdad  
ha  dejado  dicho  algo  sobre  su  obra,  en  la  cual  el  diálogo  entre  poesía  y  filosofía  se  
asoma  al  misterio  de  existir.    

Lourenço   afirma   lo   que   muchos   quieren   olvidar   tercamente,   que   el   gran  
trasfondo  del  “juego  de  Pessoa”  tiene  que  ver  con  el  pensamiento,  con  la  filosofía,  
con  la  metafísica.  Una  metafísica  irreductible  a  un  solo  sentido,  dialéctica,  sintética,  
plural.  Un  juego,  serio,  “de  dios  o  de  poeta”  que  asumiendo  la  quiebra  de  sentido  
en   el   que   se   funda   y   agoniza   la   modernidad,   hace   del   fingimiento   la   materia  
esencial  del  pensar  poético.  Su  “sentimiento  radical  del  misterio”  (p.  19).  

Lourenço   parece   evidenciar,   remarcar   y   recordar   oportunamente   que   la  
unicidad   que   salva   esta   pluralidad   metafísica   (con   sus   consabidos   mitos   y  
heterónimos)   se   nutre   ante   todo  de  un   romanticismo   invertido,   de  una   asunción  
sincera   del   valor   de   lo   ficticio,   de   la   ruptura   de   las   fronteras   entre   verdad   y  
mentira,   entre   el   mundo   y   el   yo   que   coloca   al   poeta   ante   un   abismo   entre   dos  
ficciones.   Este   es   el   lugar   esencial   del   que   nace   todo   el   poetizar   pessoano,   y  
quedarse   en   los   laberintos   heteronímicos   nos   desvincula   del   misterio   esencial   y  
fundacional  que  oculta  el  nombre  Fernando  Pessoa.  

Eduardo   Lourenço   recuerda   como   ningún   otro   crítico   que   Pessoa,   en   la  
conciencia   del   dolor   de   la   lucidez,   en   el   dolor   del   sentido   perdido   se   encuentra  
entre   dos   ficciones.   Recordemos   aquí   a  Cioran   que   en  Ese  maldito   yo   escribe:   “El  
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hombre   se   halla   en   algún   lugar   entre   el   ser   y   el   no-‐‑ser,   entre   dos   ficciones”  
(Barcelona: Tusquets, 2008, p. 116).   Ese   es   el   lugar   esencial   que   ocupa   también  
Pessoa.   Lourenço   ahonda   en   este   abismo   del   que   brota   el   no-‐‑texto   de   Fernando  
Pessoa,   la   imposibilidad  de  conciliación  entre   la  ciencia  y   la  ética,  entre  el  querer  
saber  y  el  querer  existir.  A  eso  Eduardo  Lourenço  lo  llama  “conciencia  explotada”.  
Cómo   ser   aún,   cómo   nombrar   aún   en   un   mundo   que   impide   el   sentido,   la  
significación,   la   ocupación   del   mito   y   del   símbolo,   la   vivencia   adentrada   de   la  
pasión  sin  padecimiento.  Sólo  el  sueño  se  ofrece  como  posibilidad  real  de  mudanza  
o   al   menos   como   materia   primera   del   hacedor.   Pessoa,   declara   con   acierto  
Lourenço,  se  inventó  los  compañeros  necesarios  para  un  diálogo  imposible  en  una  
época   sin   verdad.   Sin   verdad   real,   vivida,   enraizada,   sentida.   La   poesía,   actúa  
como  descripción  y   como   redención  de  un  desierto   significativo  donde,  más   allá  
del  aparente  fingimiento  existe  una  asombrosa  sinceridad.  La  de  un  portugués  que  
frente   a   la   hipocresía   genética   de   un   pueblo   que   “se   levanta   cada  mañana   de   la  
cama  inmaculada  donde  nunca  se  planteó  nada  que  la  perturbase”  (p.  25)  ofreció  
su  corazón  herido.  Sólo  de  esta  soledad,  la  del  genio,  la  del  que  puede  ver  más  allá,  
la   que   nace   en   el   exilio,   sólo   de   ella,   pudo   nacer   una   tan   precisa   y   penetrante  
“conciencia  de  la  condición  humana  en  cuanto  exilada”  (p.  26).  

Caeiro,   es   según   Lourenço,   el   gran   maestro   que   reclama   la   necesidad   de  
recuperar   el   sentido,   de   recuperar   el   poder   ontológico   del   lenguaje.   ¿Cómo   lo  
reclama?  A  través  de  la  aceptación  de  la  ficción  del  ser  pero  también  a  través  de  la  
exigencia   de   un   sentido   positivo   que   se   pueda   habitar.   En   Pessoa   y   con  Caeiro,  
parece   sugerir  Lourenço,   en   la   búsqueda   indeleble   “de  una   existencia   libre  de   la  
enfermedad   de   ser   consciente”   (p.   31)   se   propugna   una   necesidad   de  
rehabi(li)tación  del   sentido,   en  un   sentir   pleno,   que   sin  pensamiento   subyugante  
devuelva   a   la   palabra   la   capacidad   de   significación   perdida   con   el   exceso   de  
voluntad   homogeneizadora   de   la   gnoseología   de   la   Modernidad.   Aun   así   en  
Caeiro,   afirma   Lourenço,   “la   plenitud   del   sentido   encarnada   por   Caeiro   está  
rasgada   en   su   propio   interior   y   la   dicha   que   expresa   está   invalidada   por   la  
inquietud   que   debía   abolir”   (p.   32)   por   el   “vértigo   ontológico”   (p.   86)   que   lo  
fáustico  deja  indeleble  en  todos  los  Pessoas.  El  poeta,  la  poesía,  no  puede  encontrar  
el  sentido,  afirma  Lourenço.  La  poesía  no  satisface,  satisfaría  el  misterio  buscado,  
infinito  y  perdido.  “Sentido  y  poema  están  separados  para  siempre,  puesto  que  el  
yo  no  es  más  que  una  pura   ficción”   (p.   35).  El   rostro   está  perdido,   en  definitiva.  
Recuerdo   aquí   un   importante   poema   de   Antonio   Ramos   Rosa   titulado  
precisamente  “O  sentido”  e  incluido  en  Acordes,  del  que  vale  la  pena  recordar  unos  
versos:  “O  sentido  não  está  em  parte  alguma.  […]  Muitas  vezes  os  seus  nomes  não  
são  nomes  |  ou  são  feridas,  paredes  surdas,  finas  lâminas,  |  minúsculas  raízes,  cães  
de   sombra,   ossos   de   lua.   |   Todavia,   é   sempre   o   amante   desejado   |   que   o   poeta  
procura  nos  obscuros  redemoinhos”  (Zaragoza:  Olifante,  2002,  p.  130).  “El  secreto  
de   la  búsqueda  es  que  no  se  encuentra”   (p.  29),   escribe  Pessoa  en   su  Desasosiego;  
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“La   vida   no   tiene   ningún   sentido”   dice   António   Mora   fáusticamente   (Obras   de  
António   Mora.   Lisboa:   INCM,   2002,   p.   322).   Ese   querer   y   no   tener,   ese   buscar  
sabiendo  que  no  se  encuentra,  ese  aunar   lo   imposible  y   lo  necesario,  palabras  de  
Jankelevich  para  definir  lo  trágico1,  es  la  labor  esencial  del  drama  pessoano,  plural,  
teatral,   pero   drama   que   nace   de   ahí.   Olvidar   el   origen   y   la   perennidad   de   esta  
herida,   es   cuando   menos   improcedente   y   en   cada   estudio   de   Lourenço   esto   se  
manifiesta  con  fuerza,  con  coherencia  y  con  verdad.    

En   los   textos   de   Lourenço   sobre   Pessoa   se   reafirma   la   idea,   acertada   y  
esencial,del   surgimiento   de   lo   dramático   de   la   raíz   del   “sentimiento   original   de  
sula?  irrealidad”  (p.  29).  La  irrealidad  asumida,  la  ruptura  entre  lo  real  y  lo  irreal,  
sumamente  quijotesta  y  borgiana.  Los  avatares  pessoanos  serían,  en  esta  dirección,  
apunta  Lourenço,  “los  tres  éxtasis  temporales”  (p.  41)  en  términos  heideggerianos,  
para  recuperar  lo  real  desde  la  irrealidad  colonizada.  La  temporalidad  detenida  o  
habitada  está  en  el  seno  del  misterio  y  en  su  “luminosa  extrañeza”  (p.  36)  está  el  
espejo  del  poeta.    

En   este   sentido   en   este   diálogo   reinstaurado   que   es   el   drama   pessoano,  
desde  la  perspectiva  de  Eduardo  Lourenço,  se  hace  evidente   la   importancia  de  la  
dialéctica  poesía-‐‑filosofía.  Lourenço  reclama  la  necesidad  de  esta  dialéctica  y  hace  
evidente  que  “la  interpretación  ‘filosófica’  o  ‘metafísica’  de  la  poesía  de  Pessoa,  es,  
no   solo   innegable,   sino   casi   obsesiva”   (p.   49).   Y   siendo   así,   resulta   necesario,  
reafirmar  hoy  esta  posición  ante   algunas  generaciones  de  pessoanos  que  quieren  
entrar   al   centro  del   laberinto  pessoano   sin   aceptar   esta   profunda   obviedad.   Para  
decirlo  de  otro  modo,  sin  Fausto  no  hay  ni  puede  haber  heterónimos.  

Bien  es  cierto,  como  afirma  Lourenço,  que  más  allá  de  este  diálogo,  la  poesía  
pessoana,   su   tejido   ficcional,   plural,   narrado   o   soñado   se   quiere   hacer   con   “el  
enigma  mismo”  pero  del  mismo  modo  y  tal  como  afirma  Lourenço  “las  aporías  de  
la  conciencia  filosófica  […]  conflicto  entre  la  conciencia  y  la  vida,  la  inteligencia  y  la  
acción,   la   inteligencia  y  el  amor,  el  bien  y  el  mal,   la  conciencia  y   la   inconsciencia  
[…]   se   convertirán  para   Fausto   en   la   apuesta   de   un  drama   intelectual   en   que   se  
juega   el   sentido   de   la   vida”   (p.   50).  De   la   constatación   del   inseparable   quehacer  
filosófico-‐‑poético   nace   la   otredad   perdida,   el   ser   necesitado.   Recuerdo   aquí   un  
verso  de  Leopoldo  María  Panero,  la  poesía  que  quiere  acorralar  al  ser  en  la  página.  

La  importancia  de  este  sentir  fáustico  en  la  interpretación  de  Lourenço  nos  
hace  pensar  en  el  lugar  irrelevante  que  Fausto  ocupa  en  los  estudios  pessoanos  de  
los   últimos   años.   Una   relectura   de   Eduardo   Lourenço   reclama   con   urgencia   la  
necesidad  de   reconsiderar   a   Pessoa   en   la   perspectiva   fáustica  pues   como   leemos  
“resulta  difícil  hallar  un  texto  –  o,  más  bien,  un  conjunto  de  fragmentos  poéticos  –  
en   los  que   la  esencia  del  pensamiento  moderno  en   tanto  nihilismo  sea  expresada  
con  tal  insistencia  y  negrura”  (p.  53).  

                                                
1   “Il   y   a   tragédie   toutes   les   fois  que   l'ʹimpossible   au  nécessaire   se   joint”   (L'ʹAlternative.  Paris:  PUF,  
1938,  p.  150).  
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Y  frente  a  ese  vacío  de  lo  moderno,  la  necesidad  de  “significar  la  ausencia  de  
ser  en  todo  lo  que  existe”  (p.  59),  de  ser,  de  que  seamos  en  nuestra  propia  ficción,  
en   nuestro   propio   mito,   en   nuestra   propia   identidad   perdida.   Cabe   destacar   el  
interesante   matiz   que   Lourenço   establece   para   diferenciar,   aún   dentro   de   la  
vivencia  de  la  ficción  de  la  ficción,  a  Borges  y  Pessoa.  Según  Lourenço,  Jorge  Luis  
Borges,  fue  “una  ficción  satisfecha  de  sí  misma”  (p.  65).  Y  es  ciertamente  ahí  donde  
se   plantea   lo   dramático,   en   la   schopenahueriana   insatisfacción   radical   en   la   que  
nace  lo  trágico.    

En  el   trasfondo  del   irracionalismo  y  en  la  certidumbre  del  “fallo   intrínseco  
del  idealismo  como  conciencia  feliz”  (p.  71)  que  se  demuestra  en  la  incomunicación  
y   en   la   incomunicabilidad   moderna,   en   eso   que   Lourenço   llama   “trágico  
moderno”,  en  el  “infierno  de  la  subjetividad  moderna”,  en  la  “tragedia  subjetiva”  
(p.   89)  de   la  modernidad,   es  donde  debemos  buscar,  parece  decir  Lourenço,  y   lo  
dice  muy  bien,  al  Pessoa  genuino  o  a  su  sombra.    

Otra   de   las   claves   interpretativas   que   necesitamos   recuperar   para   una  
exégesis  apurada  de  Fernando  Pessoa  la  ofrece  Lourenço  en  su  análisis  del  Libro  del  
desasosiego   cuando   escribe  que   “en   realidad   todo   el  Libro  del  desasosiego   es  una  
escritura  de  la  muerte…”  (p.    79).  En  este  sentido,  cabe  afirmar  que  en  la  escritura  
de   la  ausencia,  que  supone  el  sacrificio  de   la   identidad,  está   la   labor  poética  si  es  
genuina   y   adentrada   en   el   misterio.   Recuerdo   aquí   una   afirmación   de   Juan  
Gelman:  “El  poema  perfecto  es  escribir  la  muerte”2.  Y  es  que  en  esa  construcción  de  
la  ausencia  en   la  que  se  afana  Soares,   en  esa  aceptación  de  nuestra  ausencia  está  
enunciada   toda   la   encrucijada   de   la   modernidad   como   irremediable  
entretejimiento  de  la  vida  y  la  ficción.  

  

                                                
2   Entrevista   en   la   Universidad   Nacional   de   San   Martin,   Junio   de   2011.   Disponible   en   internet:  
https://www.youtube.com/watch?v=Q-‐‑o5axirvwk  
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Thomas  J.  Cousineau.  An  Unwritten  Novel.  Champaign:  Dalkey  Archive  Press,  

2013.  270  p.  
  

En   un   fragmento   del   Livro   do   Desassossego,   datado   de   1915,   y   titulado  
“Sentimento  Apocalyptico”,  se  lee:  “Decidir-‐‑me,  finalizar  qualquér  cousa,  sahir  do  
duvidoso  e  do  obscuro   são  cousas   [que]   se  me   figuram  catastrophes,   cataclismos  
universaes”1.   Esta   declaración,   que   podría   colocarse   a   la   par   de   la   tan   citada  
confesión   de   Fernando   Pessoa   a   Armando   Côrtes-‐‑Rodrigues,   en   la   que   aquél  
afirma   que   un   determinado   estado   de   espíritu   lo   obliga   a   trabajar   mucho   en   el  
Livro  do  Desassossego,  pero  sólo  produce  fragmentos,  fragmentos,  fragmentos  (carta  de  
19   de   noviembre   de   1914),   sirve   para   dar   constancia   del   carácter   fragmentario   e  
inacabado  de   la  obra.  Si  bien  es  cierto  que  Pessoa  planificó  cierta  estructura  para  
dichos   fragmentos,   como  demuestra   el   trabajo  de  Pedro  Sepúlveda   (2013),   y   que  
siempre   trabajó   con   la   idea  de  Livro   como  horizonte,  no   es  menos   cierto  que   esa  
construcción  nunca  llegó  a  concretizarse.    

La   Biblioteca   Nacional   de   Portugal   (BNP)   cataloga   unos   1445   facsímiles  
como  parte  –  o  posible  parte  -‐‑  del  Desassossego.2  Estos  documentos,  de  los  cuales  un  
52%   están   mecanografiados   y   un   48%   manuscritos,   presentan   una   determinada  
tipología  de  fragmentariedad  material  y  estética,  referente  al  soporte,  a  la  escritura,  
a   la   voluntad   estética   y   al   conjunto.   Sobre   este   conjunto-‐‑base   los   editores   y  
especialistas   han   publicado   diferentes   versiones   del   Livro   do   Desassossego.  Desde  
que  en  1982  viese  la  luz  la  primera  edición,  el  Livro  ha  cobrado  diferentes  formas.  3  
La  naturaleza  inacabada  de  la  obra  pessoana  es  la  causa  de  todos  los  epítetos  que  
se  le  han  aplicado.    

An   Unwritten   Novel,   de   Thomas   J.   Cousineau   se   inscribe   en   este   contexto  
editorial  y  constituye  un  hilo  de  Ariadna  narrativo  que  ayuda  a  cruzar  el  laberinto  
textual  pessoano.  Cousineau  es  profesor  de   inglés  en  el  Washington  College  y  es  
autor   de   diversas   obras   sobre   modernismo.   Recientemente   participó   en   el   III  
Congresso   Internacional   Fernando   Pessoa,   celebrado   a   finales   de   noviembre   de  
2013,   con   una   comunicación   titulada   "ʺCrianças,   ainda   tecendo   auréolas  
                                                
*  Universtitat  de  Barcelona  (UB)  /  Centro  de  Literatura  Portuguesa  da  Universidade  de  Coimbra.  
1  Cito  la  edición  crítica  (2010).  Esta  cita  se  encientra  en  la  p.  110,  del  tomo  I.  
2  Esta  cifra  contabiliza  por  separado  los  dos  lados  (recto  y  verso)  de  los  documentos.  
3  A  través  de  las  ediciones  de  Jacinto  do  Prado  Coelho,  Maria  Aliete  Galhoz  y  Teresa  Sobral  Cunha  
(1982);  Teresa  Sobral  Cunha  (1990,  1998-‐‑2013);  Richard  Zenith  (1998-‐‑2014)  y  Jerónimo  Pizarro  (2010-‐‑
2013).  
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germinantes"ʺ:  mãos  ancestrais  em  Livro  do  Desassossego”.  Poco  antes,  pero  también  
en   2013,   Cousineau   presentó   An   Unwritten   Novel,   un   ensayo   estructurado  
alrededor  de  una  introducción  y  cinco  capítulos:  “The  Sheltering  Ruins”;  “Paradise  
Remade”;  “A  Show  without  a  Plot”;  “Shadows  of  Gestures”;  “The  Written  Voice”  y  
“The   Dedalus   Complex”.   Apunta   el   autor:   “Each   of   these   chapters   that   follow  
explores  the  ways  in  which  Soares  produces  a  parallel  effect  of  greater  completeness  
by  unwriting  the  elements  of  a  conventionally  written  novel  –  including  setting,  plot,  
character,  and  narration  –  in  such  a  way  as  to  create  reciprocities  between  the  actual  
ruins   that   result   from   this   operation   and   the   sheltering,   albeit   virtual,  wholeness  
with  which  they  become  interchangeable”  (p.  20).  

De   este   modo,   la   tesis   que   vertebra   el   trabajo   y   que   da   título   al   libro   de  
Cousineau  es  la  siguiente:  la  escritura  en  fragmentos,  en  la  que  se  da  una  mezcla  de  
sueño,  sensación  y  pensamiento,  consigue  anudar  una  prosa  poética  que  trasciende  
la   condición   fragmentaria   en   un   todo,   “The   Sheltering   Ruins.   Así,   el   primer  
capítulo  nos  habla  de  Lisboa,  como  localización  de  esta  novela  no  escrita,  ciudad  a  
la   que   se   llega   a   través   de   una   narración   fragmentaria   que   termina   por   asumir  
visos  de  universalidad.  El  segundo  capítulo  se  centra  en  la  trama  del  Livro  que  es  
caracterizada  como  no  existente,  pues  no  consiste  en   la  narración  de  una  historia  
concreta,  asociada  a  un  individuo.  De  tal  manera,   la  obra  de  Cousineau  se  centra  
sobre  dos  ejes:  la  muerte  y  la  sublimación  de  las  observaciones  sueltas  en  una  obra  
de  arte.  Los  siguientes  capítulos,  dedicados  al  personaje  y  a  la  creación  de  la  voz,  se  
basan   en   el   aislamiento  del   narrador   que,   por   un   lado,   limita   su   contacto   con   el  
otro  al  diálogo  con  los  grandes  clásicos  y,  por  otro,  construye  un  monólogo  sobre  la  
base  de  su  supuesta  autobiografía  sin  hechos.  El  último  capítulo  describe  la  poiesis  
pessoana,  apelando  al  mito  de  Dédalo.  Este  mito,  en  el  caso  del  escritor  portugués,  
se  caracterizaría  por  una  relación  ambigua  entre  creación  y  sufrimiento.    
   El   trabajo   de   Cousineau   es   una   buena   forma   de   acercarse   a   los   temas  
mencionados  (localización,  argumento,  personaje  y  voz)  que  le  otorgan  una  cierta  
estructura  al  L.  do  D.  La  tesis  del  autor,  a  saber,  el  carácter  no  escrito  de  libro  como  
novela,  se  sustenta  en  una  determinada  visión  de  la  base  fragmentaria  de  la  obra  
que   queda   subyugada   a   cierta   totalidad   a   la   que   se   llega   indirectamente.   La  
escritura   de   Pessoa   funcionaría,   en   la   propuesta   del   autor,   como   la   escalera   de  
Wittgenstein.  Es  decir,  una  vez  llegados  a  lugar  deseado  se  debe  desechar  el  medio  
de  consecución  para  evitar  caer  en  una  falacia  de  petitio  principii.    

Para  armar  la  base  teórica  que  sostiene  la  estructura  de  An  Unwritten  Novel,  
el   autor   cita   el   trabajo   de   Elizabeth   Wanning   Harries   y   Christine   Froula,   entre  
otros.  De  esta  última  se  menciona  el  siguiente  texto:  “The  history  of   the  Cantos   is  
full  of  contingencies  that  are  not  foreclosed  by  Pound’s  death  but  continue  through  
the  agency  of  editors,  publishers,  heirs  and  literary  executors”  (p.  13).  

Este   es   uno   de   los   puntos   de   la   propuesta   de  Cousineau   que   nos   hubiese  
gustado   ver  más   desarrollados.   Al   autor   le   basta  mencionar   la   relación   entre   el  
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trabajo  de  Pound  y  de  Pessoa  para  despachar  la  historia  del  Livro  do  Desassossego,  la  
cual   presenta   una   construcción   póstuma   importante.   Esa   construcción   afecta   no  
solo   al   orden   de   los   fragmentos   sino   también   su   interpretación   y   las   decisiones  
sobre  su  autoría.  De  hecho,  cada  edición  se  entiende  en  función  de  las  otras.  En  el  
ensayo,   que   abre   constatando   que   Bernardo   Soares   sería   eventualmente   quien  
Pessoa   escogería   como   autor   del   Livro   do   Desassossego,   se   cita,   precisamente,   un  
texto  que  Cousineau  atribuye  a  Soares  pero  que  pertenece   a   la  primera   etapa  de  
producción  del  Livro,  es  decir,  a  aquella  que  se  asocia  a  Vicente  Guedes.  Si  tenemos  
en  cuenta  el  análisis  de  António  Quadros,  que  apela  a  las  dos  fases  de  creación  del  
libro   con   estilos   diferenciados,   éste   sí   parece   un   aspecto   que   puede   influir   en   la  
interpretación   de   la   obra.   ¿La   Lisboa   de   Guedes   y   la   de   Soares   son   la   misma  
ciudad?  ¿Ambos  son  idénticos  e  isomorfos?  Afirmar  que  el  Livro  do  Desassossego  es  
una  novela  no  escrita  es  una  interpretación  del  legado  pessoano  supeditada  por  un  
determinado   conocimiento  del  mismo.  Al   analizar   los  documentos   inventariados  
por   la   BNP,  más   de  mil   textos   como   vimos,   que   dan   pie   a   ediciones   que   varían  
sustancialmente  entre  ellas,  no  podemos  más  que  contemplar  con  cierto   recelo   la  
tesis  expuesta.  La  escritura  de  Pessoa,  por  lo  que  se  refiere  a  esta  obra  en  concreto  –  
el  Livro   do  Desassssego   –,   no   se   caracteriza  por   su  defecto,   sino  por   su   exceso.   Es  
decir,   se   trata  de  una  escritura  que  no  cesa  de  escribirse,  que   se  expande  por   las  
múltiples  correcciones  y  fases  de  revisión  que  llevan  a  los  editores  y  estudiosos  a  
tomar  un  papel  activo  sobre  la  configuración  del  volumen  que  llega  como  libro  al  
lector.   La   de   Pessoa,   es   una   escritura   sin   cerrar,   sin   cesar,   que   da   pie   a   que   sea  
tildada  de  novela,  de  no  novela,  de  ensayo,  de  work  in  progress,  de  texto  suicida,  de  
tratado,   de   diario,   de   autobiografía…   por   eso   el   lector   puede   preguntarse   si  
realmente  se  trata  de  una  novela  no  escrita.  
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