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Abstract

By stating "A real man cannot be, with pleasure and profit, anything more than bilingual."
Fernando Pessoa clearly emphasized one of the traits that undoubtedly marked all his life
and work. This paper aims to gather and review the main reflections that biographers and
critics of Pessoa made on his bilingualism. I will also take in consideration what Pessoa
himself had written on this subject. The main contribution of this brief essay is to draw
attention to the importance of the relationship of Pessoa with English language and English
and American Literatures, a subject that deserves to be investigated more closely.
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Resumo

Ao afirmar “A real man cannot be, with pleasure and profit, anything more than
bilingual.”, Fernando Pessoa enfatizou de forma evidente um dos tragos que marcou
inegavelmente toda a sua vida e obra. O presente ensaio visa reunir e comentar as
principais reflexdes que os bidgrafos e os criticos pessoanos tém feito sobre o bilinguismo
do poeta, ndo esquecendo igualmente o que o proprio Pessoa deixou escrito sobre esta
questdo. Com este trabalho pretende-se, acima de tudo, chamar a atengao para a
importancia da relacdo de Pessoa com a lingua inglesa e com as literaturas inglesa e
americana, assunto que merece ser investigado com mais atengao.
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A real man cannot be, with pleasure and profit, anything
more than bilingual. One language, even if carefully
codified in its rules and precisions, is difficult enough to
hold and spread out; two are the human limit for any
man who is not born to suicide as a philologist of the
useless.

Fernando Pessoa’

No capitulo intitulado “Pessoa bilingue” inserido em Pessoa Existe?,
Jeronimo Pizarro refere o facto de a frase de Pessoa “Minha patria é a lingua
portugueza” (que surge num dos fragmentos do Livro do Desasocego [ou
Desassossego]) ser muitas vezes citada fora do seu contexto e até manipulada
politicamente?, fazendo esquecer ou desvalorizar o bilinguismo de Pessoa. Se os
leitores e os criticos tém, como deixa transparecer Pizarro, prestado pouca atencao
a este trago que marca a vida e a obra pessoanas’, 0 mesmo nao o fez o poeta. A
citagdo que colocamos em epigrafe, a par de muitas outras reflexdes que Pessoa
deixou sobre a linguagem e as linguas, ilustra, de facto, a importancia que o poeta
atribuia ao seu proprio bilinguismo.

Descontado o tom irdnico e humoristico, esta afirmacao de Pessoa tem o
mérito de apontar para as vantagens cognitivas que os linguistas dedicados a
aquisicao de uma segunda lingua tém vindo a atribuir ao bilinguismo*. Este breve

1 Cf. “Babel — or the Future of Speech”, in Pessoa Inédito (Lopes, 1993: 154; texto 43; cota 123-96r).

2 Esta ideia foi apresentada por Onésimo Almeida, em 1985, numa comunicagdo oral, e em 1987
publicada num ensaio intitulado “Sobre o sentido de ‘A minha patria é a lingua portuguesa’”. Este
ensaio foi recentemente republicado em Pessoa, Portugal e o Futuro: “Havera provavelmente poucas
frases de Pessoa tao citadas como essa do heteronimo Bernardo Soares. Servido tem ela de glosa e
enfeite em tanto discurso politico, como usada tem sido nos mais dispares contextos, o que alias
vem acontecendo com o seu proprio autor. Nao raro, também foi argumento delirante para a
superioridade poética da lingua portuguesa que um génio como Pessoa bem cedo na sua vida teria
conseguido discernir” (Almeida, 2014: 221). Sobre as interpretagdes descontextualizadas desta frase
pessoana, leia-se também o artigo de Osvaldo M. Silvestre, “A minha patria é a lingua portuguesa
(desde que a lingua seja minha)” (2008).

3 O estudo de Arnaldo Saraiva intitulado Bilinguismo e Literatura, publicado em 1975, é apenas um
exemplo dessa falta de atengdo. Neste estudo, o académico tece importantes reflexdes sobre o
fenéomeno do bilinguismo, da sua presenga ao longo dos varios periodos literarios e sobre o
bilinguismo e a sua relevancia cultural, bem como a sua importancia na obra de Samuel Beckett.
Sendo conhecedor do universo pessoano, é pena que Saraiva nao tenha feito mais do que uma
referéncia breve a célebre frase de Pessoa e duas alusdes muito circunstanciais ao seu bilinguismo.

4 O bilinguismo €é, em tragos gerais, a capacidade de um individuo se exprimir numa segunda
lingua seguindo as estruturas linguisticas que sdo proprias dessa lingua. Apds varios estudos que
tiveram o seu inicio nos anos 60, é hoje inegavel a relagao positiva entre inteligéncia e bilinguismo,
assim como os efeitos positivos na cognicdo e metacogni¢do dos individuos bilingues, quer no
dominio verbal, quer nao verbal. Sdo abundantes os estudos sobre estas questdes e numerosas as
definicoes deste fenomeno. Ver, por exemplo, K. Hakuta (1986); e The Handbook of Bilingualism
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trabalho nao tem como objetivo apresentar nenhuma reflexao linguistica ou
psicolinguistica sobre estes assuntos, mas tao somente refletir sobre o papel e a
importancia do bilinguismo na vida e obra de Fernando Pessoa, pelo que nos
serviremos apenas superficialmente da literatura da especialidade. O objetivo do
presente ensaio € especificamente reunir e comentar as principais reflexdes que os
biografos e os criticos pessoanos tém feito sobre esta questao, nao esquecendo
igualmente o que o préprio poeta deixou escrito sobre ela’.

Tal como varios autores ja notaram (Severino, 1983; Jennings, 1984; e
Bréchon, 1996; entre outros), ao longo dos anos vividos na Africa do Sul (dos 7 aos
17 anos, com uma estadia de um ano em Portugal pelo meio), Pessoa foi
intensamente exposto ao inglés, aos livros (sobretudo de autores ingleses) e a
cultura britanica. O resultado foi, naturalmente, a assimilacdo da nova lingua e
cultura — o seu modo de ser, pensar e fazer comegaram a ser também britanicos®.
Note-se que a leitura sistematica dos autores portugueses € feita bastante mais
tarde (provavelmente entre 1905 e 1908), quando a sua “estrutura mental” ja ndo é
apenas portuguesa. A aculturacao de Pessoa ao mundo inglés é descrita por John
Wain (um admirador pessoano, falante nativo de inglés, e também ele escritor) em
forma de verso e até com um certo tom humoristico:

Mpr. Person did not need to look for England.:
he carried a little of her inside himself.
He wrote some poems in English.
He often had English thoughts.
He once saw Queen Victoria, for God’s sake!
It happened in South Africa,
when he was at school in Durban.
(apud Monteiro, 1998: 12)

Durante a época que Pessoa viveu em Durban, a lingua portuguesa tera
passado, sem surpresas, para um segundo plano, mas nem por isso, de acordo com
0s seus principais biografos e criticos, esse facto tera feito do poeta um falante
nativo de inglés. Com efeito, nesse periodo, para Gaspar Simodes, Pessoa pensava
em inglés e sentia em portugués. Ja para Onésimo Almeida, o que é relevante nesse

(2005). Sobre a experiéncia de poetas que escreveram em outras linguas que nao as suas linguas
maternas, veja-se, por exemplo, L. Forster (1970).

5 O escopo deste artigo € a relagdo de Pessoa com a lingua inglesa, porém, é importante notar que
no caso deste poeta podera inclusivamente falar-se de trilinguismo, ja que também era proficiente
também e nesta lingua Pessoa escreveu cerca de 200 poemas. Sobre este assunto, ver Pessoa, Poémes
francais (2014).

6 Ja na década de 50, Maria da Encarnagao Monteiro explica que o universo da lingua e da cultura
inglesas na vida e obra de Pessoa constitui mais do que um caso de influéncias em sentido restrito,
ja que se trata “do efeito de uma longa imersao num ambiente cultural estranho, que o Poeta
assimila por completo, pois é para ele transplantado na idade mais propicia” (1956: 14).
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periodo de formacgao € o facto de Pessoa ter passado por uma “osmose linguistica e
cultural”, uma “experiéncia multipla e superficial” em lingua inglesa (2014: 227).
Deste modo, parece certo que durante aqueles anos em Durban, Pessoa tenha
comecado a usar simultaneamente as duas linguas, aprendendo e aperfeicoando os
seus conhecimentos de inglés no contexto formal da escola e em atividades
intelectuais, e praticando a sua lingua materna no contexto informal e familiar.
Segundo Almeida, a experiéncia no mundo inglés foi fundamental para Pessoa,
embora isso nao signifique a anulacao da identificacao do poeta com o universo da
sua lingua materna. Leia-se:

Pessoa mergulhou no mundo cultural inglés e, devido a sua inteligéncia e sensibilidade,
penetrou-o e deixou-se dele penetrar em profundidade, mas essa osmose nao se operou a
ponto de substituir no seu cérebro as impressdes originais determinadoras da identificagao
cultural naquilo que uma personalidade, “o eu”, tem de mais profundo.

(2014: 228)

Richard Zenith parece partilhar desta mesma opinido. Na introducao a
Fernando Pessoa — A Little Larger Than the Entire Universe, o tradutor explica:

Pessoa’s basic personality was no doubt set in place before moved with his mother from
Lisbon to Durban, but his literary output was clearly the product of the meeting, or clash, of
those two environments and their different languages, their different cultures. It's as if
English culture — and Durban, at the time, was more thoroughly, traditionally English than
England itself — were a wall that young, displaced Pessoa successfully jumped over, while
remaining forever and utterly Portuguese.

(2006: xiv)

Em Pessoa Existe?, Pizarro nao se posiciona sobre o grau de anglicidade de
Pessoa, mas afirma que este foi incontestavelmente um “anglémano”’e
naturalmente bilingue, sendo que a prova disso € tanto a extensissima obra que
Pessoa deixou escrita em inglés, quanto a sua vastissima biblioteca de autores
ingleses e em lingua inglesa. Ao mencionar que a famosa frase sobre a patria de
Pessoa foi escrita provavelmente em 1931 e tendo em conta a intima ligagao de
Pessoa com o inglés, Pizarro esboca a seguinte tese: “a lingua inglesa foi (pelo
menos parcialmente) também uma patria de Pessoa”, e tera sido a sua segunda
casa (2012: 156). E curioso lembrar que a metafora da casa é igualmente usada por
Onésimo Almeida quando comenta o fragmento do Livro do Desassossego em que se
insere a célebre frase. Embora extensa, vale a pena citar esta passagem nao sé pelo
que ela encerra de argucia e clareza, mas também pelo facto de nela o critico tentar
ser fiel ao verbo pessoano, afastando-se assim das leituras politicas e
empobrecedoras que ja foram feitas deste fragmento:

7 A expressao €, como indica o critico, de Octavio Paz.
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Pessoa ouve no seu intimo o verbo de Vieira. “Aquela grande certeza sinfénica” entra em
sintonia com o que esta impresso no seu subconsciente. Nao ¢ apenas a infancia (que Pessoa
até diz ndo ser), mas o registo de uma musica — a da lingua — que, por processos ainda hoje
inextricaveis, como que imprime caracter por chegar ao cérebro primeiro do que qualquer
outra e vai servir pela vida fora de som-padrdo, com uma melodia e ritmo proprios que
reagirdo sempre num movimento de identificagdo cada vez que for desperta por uma
melodia entoada nesse tom ou nesse mesmo comprimento de onda, ou nesse mesmo
codigo, se se preferir. Pessoa, ao ouvir ainda na memdria o portugués de Vieira, foi tocado
nas estruturas profundas dos seus registos linguisticos e sintonizou, enfatizou com ela,
sentiu nela algo de seu. Sentiu-se em casa. Nao se “naturalizou” nesse momento, como
sugere Simdes. A naturalizagao é o processo de adopg¢ao de uma patria que nao € a nossa e,
para mais, na maior parte das vezes essa naturalizacao (adopgao) € apenas legal. Pessoa nao
se naturaliza. Reconhece existir algo fundamental entre ele e essa lingua. Identifica-se com
ela. Em tracos largos, identificar-se significa exatamente estabelecer-se a igualdade entre
duas realidades. No caso, a identidade entre o eu de Pessoa e a lingua de Vieira.
Evidentemente que o “eu” ndo se reduz apenas a lingua, mas essa lingua é parte
constituinte essencial do eu e dai a identificacdo. Pessoa reconhece-se na sua lingua e nela
se sente em casa.

(2014: 234-235, italicos nossos)

Tendo o portugués como primeira “casa” — aquela com cuja sonoridade se
identifica — e o inglés como segunda “casa”, Pessoa nao pode deixar de ser sendo
bilingue. Precisamos de esclarecer, desde ja, que o bilinguismo nao ¢ um fendmeno
estatico, mas sim dinamico. Ou seja, as competéncias comunicativas (auditivas,
orais, escritas e de leitura) de um individuo bilingue vao sofrendo altera¢des ao
longo do tempo, tendo em conta as proprias circunstancias e necessidades
comunicativas. Assim, se durante o periodo na Africa do Sul, Pessoa mergulhou na
cultura inglesa para atingir “com oito ou nove anos [...] um dominio perfeito do
inglés”, como refere Bréchon (1996: 47), quando regressa a Portugal e passa a
escrever assiduamente em portugués, a lingua inglesa terda assumido um segundo
plano e perdido alguma vitalidade, mas o seu dominio nao ¢ afetado — alias, como
se sabe, Pessoa nao so continuou a ler em inglés, como a fazer tradugdes e a
escrever cartas comerciais nessa lingua. No prefadcio ao volume Poesia Inglesa,
Richard Zenith explica, no entanto, que os textos escritos em inglés por Pessoa
apresentam varios registos, umas vezes mais arcaizantes, outras mais coloquiais, e
que essas variagOes foram ficando mais proeminentes com o passar do tempo.
Ainda que nao mencione nenhum exemplo concreto, Zenith afirma:

Embora o inglés de Pessoa tenha piorado com a idade — nota-se uma tendéncia para
traduzir para esta lingua modos de dizer especificamente portugueses — ganhou em
espontaneidade de expressao, tendo perdido as veleidades de concorrer com a linguagem
de Shakespeare.

(2007: 16)8

8 Note-se que o fenomeno de translacao é frequente em individuos bilingues.
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Fig. 1. BNP/E3, 123-96".
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Os bidgrafos pessoanos sao unanimes quando sublinham o facto de Pessoa
ter ficado alheio ao mundo cultural inglés sul africano® mas ter mergulhado
intensamente na cultura inglesa, cujo imput lhe chegava através dos livros. Na
senda de Bréchon e Jennings, Onésimo Almeida observa a este propodsito que
“Pessoa nem sequer viveu no mundo cultural auténtico que corresponde a esse
mundo inglés a que os livros lhe davam acesso” (2014: 232). Talvez seja por isso
que o seu inglés foi, desde cedo, considerado demasiado livresco, rebuscado,
mental e académico. Na introdugao a antologia traduzida e editada por Richard
Zenith, em 2006, e cujo titulo citamos anteriormente, o tradutor parece nao ter
duvidas sobre a falta de autenticidade e naturalidade do inglés de Pessoa, o que o
leva a enfatizar mais as ideias e as emogdes que os poemas em inglés contém e nao
tanto os seus aspetos formais. Leia-se a argumentacao de Zenith:

Pessoa’s English was the English of the books he read, and these included contemporary
novelists [...], but it lacked the brutal naturalness of a mother tongue. His English, though
fluent in the literal sense of that word, was his English — a more literary, slightly archaic,
and occasionally stilted variety of the language. The poetry he wrote in it is interesting for
the ideas and emotions it contains, as well as for its skilful use of poetic devices, but like a
piano out of tune or a camera out of focus, Pessoa’s English introduces a slight distortion
that marks the overall effect.

(2006: xviii-xix)10

Em Etrange étranger (biographie de Fernando Pessoa), Bréchon da a entender
que a insisténcia na falta de autenticidade do inglés de Pessoa tem sido usada
como argumento pelos autores que desvalorizam a obra pessoana em inglés, com o
objetivo de enfatizarem a naturalidade com que Pessoa escrevia na sua lingua
materna. Esta é, alids, uma questao que se presta a varias nuances interpretativas.
Embora nao tenha dado nenhum exemplo concreto, Jorge de Sena sublinha a ideia

9 A ideia de que Pessoa ficou a margem do mundo sul africano tem sido repetida varias vezes
devido sobretudo a falta de documentos no espoélio do poeta relacionados com as suas vivéncias em
Durban e a falta de autores que tenham preservado a memoria do poeta naquela cidade. No
entanto, uma pesquisa apresentada por Stefan Helgesson na Casa Fernando Pessoa no dia 3 de
Julho de 2014 e intitulada “Pessoa, Anon and Durban: reconstructing a forgotten context” prova que o
envolvimento do poeta com a realidade cultural e histdrica sul africana nao tera sido tao superficial
quanto se tem afirmado. A comunicagdao de Helgesson integrou-se no evento “Fernando Pessoa’s
English Poetry — A tribute to Georg Rudolf Lind” organizado por Patricio Ferrari. Este evento
mostrou ndo sé a enorme relevancia da produgao poética que Pessoa deixou em inglés, como
também a ligagdo de Pessoa com os escritores ingleses e americanos, sublinhando que ha nesta area
muito para se explorar.

10 Zenith retoma esta ideia em 2007 quando afirma (em portugués): “Prevalece a nogdo de que a
poesia em inglés é interessante pelas suas ideias e pela relagio que tem com o resto da obra
pessoana, e ndo como poesia em si mesma. Concordo com este parecer, por considerar que a poesia
nao esta por detrds ou no fundo das palavras: é as proprias palavras, com o peso das camadas de
uso e significado que adquiriram ao longo de varias geragdes, se nao de varios séculos” (2007: 15).
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de que a influéncia da segunda lingua parece ser tao grande que Pessoa “pensou
em inglés o que escrevia em portugués; dai o segredo do seu estilo inimitavel,
tanto em verso como em prosa” (apud Bréchon, 1996: 47)!1. Richard Zenith alarga,
de certo modo, esta visdo ao propor que o inglés participa no universo pessoano
tanto no estilo de escrita, quanto na forma de organizar e expressar o pensamento.
Numa entrevista ao Ipsilon, em janeiro de 2013, Zenith enfatiza o modo inglés que
Pessoa tinha ao escrever portugués. Quando confrontado sobre a influéncia do
inglés na escrita do poeta, a resposta de Zenith reverbera a opinido de Sena:

Pessoa tinha uma maneira um bocado inglesa de tratar as coisas, gostava muito de
exprimir-se em sequéncias logicas: 1, 2, 3... Mas também sinto o inglés na escrita criativa de
Pessoa. Os seus poemas ingleses mais importantes sao aqueles que escreveu em portugués.
Vejam-se os poemas de Campos e Caeiro, nos quais a influéncia da prosoédia e da sintaxe
inglesa sao claras.’? E também no Livro do Desassossego se sente o inglés, por exemplo no uso
de pronomes pessoais que nao sdo necessarios, ou na maneira como usa a repeticdo. Em
portugués, faz-se tudo para nao se usar duas vezes a mesma palavra numa frase; em inglés,
ninguém se importa muito com isso, e Pessoa também nao se importava.

(2013: 18)

Ainda que sejam criticos do inglés de Pessoa, classificando-o de
“excessivamente literario e até arcaizante” (Sena 1984: 317) ou nao tendo a
coloquialidade do inglés de um falante nativo'®, talvez nao se possa simplesmente
dizer que Sena e Zenith encarem negativamente a maneira inglesa de Pessoa
“tratar as coisas” e que, por conseguinte, pensem que tal maneira possa diminuir a
qualidade poética da escrita de Pessoa em portugués. Na verdade, o que nos
parece mais relevante concluir das opinides destes dois autores € nao o facto de
Pessoa ser ou ndo um bilingue perfeito'* (se € que isso seja possivel), mas sim a
evidéncia de que o individuo bilingue — como foi Pessoa — estd em transito
constante, servindo-se das duas linguas para expressar e construir significados e,

11 Ao comentar a posi¢io de Sena, no seu estudo Fernando Pessoa na Africa do Sul, Alexandre
Severino argumenta discretamente (numa breve nota de rodapé) que seria dificil “sustentar a
afirmacdo que o poeta pensava sua obra em inglés” e acrescenta que “[a] lingua inglesa atuou no
conjunto e nao no especifico de sua formagao artistica” (1983: 32).

12 Zenith ndo apresenta nenhum exemplo concreto a este respeito. Para uma analise aprofundada da
influéncia da métrica e prosddia da lingua inglesa na poesia destes heterénimos escrita em
portugués, veja-se a tese de doutoramento de Patricio Ferrari (2012) citada mais a frente neste
trabalho e incluida na bibliografia (em particular o capitulo III).

13 Leia-se: “They [os poemas em inglés] do not fall well on modern ears. They never have the
sparkle, the music, the colloquial verve, or the quiet elegance achieved at different points in his
Portuguese output [...] Though Pessoa wrote excellent English for a foreigner, it lacked the organic
fiber and carnal weight of what is so aptly known as a mother tongue” (Zenith, 1998: 26).

14 Cf. “contrary to what some scholars have supposed, Pessoa was not perfectly bilingual” (Zenith,
1998: 25).
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algumas vezes, até sem se aperceber imediatamente da passagem de uma lingua
para a outra ou das interferéncias de uma lingua na outra.

Gianluca Miraglia contribuiu para este debate com uma argumentacao
muito esclarecedora, sobretudo ao colocar a questao nao ao nivel da lingua
propriamente dita, mas sim ao nivel da lingua literaria. Leia-se:

O problema [do bilinguismo] ter-se-a, entdo, de colocar ndo ao nivel tout court da lingua
normal, mas sim ao da lingua literaria [...]. Na abordagem da poesia inglesa de Pessoa é
necessario distinguir claramente entre textos como os dos 35 Sonnets, baseados numa
poética que faz do desvio da lingua comum a sua caracteristica essencial, mercé do recurso
continuo a um léxico arcaico e a uma sintaxe complexa, e outros poemas, como € o caso dos
reunidos no volume The Mad Fiddler, nos quais a linguagem utilizada resulta mais proxima
do idioma comum.
Para determinar a fluéncia e a naturalidade do inglés de Pessoa, ha textos que se prestam a
uma eficaz analise comparativa como € o caso das auto-tradugdes dos primeiros 134 versos
da “Ode Maritima”, de algumas estrofes de “Opiario”, e dos dois poemas “Tenho uma
grande constipagao” e “Apostilla”.

(2007: 328)

De uma forma geral, quando se fala do bilinguismo de Pessoa e se refere a
falta de autenticidade do seu inglés, estd a fazer-se uso desse termo numa acecao
conceptual mais alargada, que considera bilingues os individuos que apresentam
um grau diferente de proficiéncia em cada uma das linguas que usam, e nao tanto
numa ace¢ao mais restrita, que estipula que um individuo para ser bilingue tem de
exibir uma competéncia nativa ou quase-nativa das duas linguas em causa. Assim,
mesmo que se diga que o inglés de Pessoa era bastante livresco, esse facto nao
diminui as suas capacidades como bilingue e, cremos, apenas deve servir para dar
conta das circunstancias muito especificas que subjazeram ao contexto formal em
que este aprendeu e praticou aquela lingua. E neste sentido que entendemos as
palavras de Zenith incluidas no prefacio ao volume Poesia Inglesa: “Pessoa era
bilingue, sim, mas o portugués era a sua lingua materna e o inglés a dos estudos e
leituras, uma lingua ‘elevada’, que habitava a sua cabeca sem ter raizes nas suas
entranhas” (2007: 16). Dizer que o inglés de Pessoa ¢é livresco, sem se alargar o
debate de forma positiva, corre-se o risco de se diminuir o papel crucial que a
lingua inglesa teve no desenvolvimento cognitivo de Pessoa no seu periodo de
formacao, assim como de desvalorizar a influéncia que essa lingua teve no seu
desempenho da lingua materna. Nao deixa de ser curioso que Zenith (falante
nativo de inglés) afirme que os poemas ingleses de Pessoa “mais importantes sao
aqueles que escreveu em portugués”. A tal “osmose linguistica e cultural” (227) no
mundo de lingua inglesa de que fala Onésimo Almeida tera, assim, influenciado
decisivamente a performance linguistica de Pessoa na sua lingua materna.
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Quando, em 1998, publicou The Presence of Pessoa — English, American, and
Southern African Literary Responses, George Monteiro (ele proprio bilingue)
confirmou o bilinguismo de Pessoa sem qualquer restrigao. Leia-se:

Since he spent his formative years in a city that was culturally British, Pessoa was bilingual.
Most of his poems, in fact, were composed in English. Only after returning definitely to
Lisbon in 1905 did he return to composing principally in Portuguese. Not surprisingly, he
ultimately did his best work in his native tongue.

(1998: 3)

Num recente semindrio sobre Fernando Pessoa na Brown University,
George Monteiro elogiou a qualidade literaria dos poemas em inglés e referiu
mesmo que, se Pessoa tivesse tido um editor que lhe tivesse feito algumas
sugestoes linguisticas (como sempre acontece com todos os autores que publicam),
o reconhecimento como poeta inglés em vida estar-lhe-ia garantido. O potencial
dos poemas de Pessoa escritos em inglés € sublinhado igualmente por outros
autores. Monteiro da um exemplo a este propdsito quando cita o comentario que a
escritora e critica inglesa Edith Sitwell escreveu a Jorge de Sena depois de este lhe
ter enviado os 35 Sonnets:

I am most grateful to you for your great kindness in sending me the book, the Sonnets are
flawlessly formed. Who translated them? Or were they, actually, written in English? I
imagine they were not, but they are so flawless as Sonnets, that one can hardly believe they
are translations. They are lucid and lucent, — carved from transparent stone that is a trap of
light.

(1998: 14)

Esta apreciacdao extremamente positiva que Edith Sitwell faz aos poemas de
Pessoa, merece, pelo menos, duas observacdes. A primeira é a de que esta autora
reconheceu a riqueza e a imensa qualidade poética dos Sonnets. E a segunda € a de
que ela encontrou neles uma voz proxima da voz nativa, comprovando o alto nivel
de proficiéncia em inglés do poeta. Portanto, mesmo que Pessoa nao tivesse a
naturalidade de um nativo como afirma Zenith, é preciso reconhecer que o seu
inglés nao parece resultar de uma mera traducao mental da sua lingua materna,
mas sim de um pensamento que flui em inglés, afinal, como Sitwell declara “one
can hardly believe they are translations”. Acreditando nesta conclusao, poder-se-a
até dizer que, em algum momento do seu percurso, Pessoa deve ter exibido
caracteristicas de um balanced bilingual, isto é, de um individuo cujo grau de
proficiéncia nas linguas que conhece é similar, nao necessitando de ser exatamente
falante nativo dessas linguas. Note-se que a proficiéncia dos individuos bilingues
nao tem que ser igual nos mesmos dominios linguisticos (audigao, oralidade,
leitura e escrita) nas duas linguas. Por exemplo, no caso de Pessoa, os factos de 1)
ter sido uma crianga timida e introvertida e 2) ter usado o portugués em casa
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durante o seu periodo de imersao escolar em inglés té-lo-ao certamente inibido no
dominio da oralidade em contextos familiares em inglés, porém isso ndo quer dizer
que, num contexto de total imersao (ou seja, se ele tivesse ido viver para a
Inglaterra, como quase aconteceu), ele nao pudesse atingir rapidamente um nivel
de proficiéncia oral quase-nativo e, consequentemente, tornado a sua escrita menos
livresca e mais “natural”. A este propdsito é curioso mencionar que, de acordo com
a pesquisa de Alexandre Severino, Pessoa “escrevia correntemente o inglés” e o
seu falar era “fluente e sem sotaque” (1983: 154)."° Para terminar o comentario as
apreciagoes de Sitwell, convém lamentar, como fez Monteiro, que esta autora nao
tenha tornado publica a sua opinidao sobre os Sonetos, pois perdeu-se a
oportunidade, uma vez mais, do poeta ser lido e divulgado nos circulos literarios
ingleses. Na verdade, s6 “[n]a sua vida postuma, Pessoa acabou por conquistar a
Gra-Bretanha e outros paises angléfonos, mas com a poesia e prosa que escreveu
em portugués”, como lembra Zenith (2007: 15).

A qualidade da produgao escrita e a vastissima biblioteca em lingua
inglesa'® sao provas suficientes para que George Monteiro venha defendendo, ha
muito tempo, a ideia de que Pessoa queria ter sido um poeta inglés. Alguns dos
textos em que o critico alude a esta questao foram publicados em portugués num
volume intitulado As Paixdes de Pessoa (2013). Embora nao dedique nenhum dos
capitulos exclusivamente ao assunto, a posi¢ao do critico reaparece mais do que
uma vez ao longo do livro. De facto, para Monteiro, parece evidente que, por
muito racionalista que Pessoa tenha sido, isso ndao o impediu de ter “sonhos
pessoais e mais mundanos”, como por exemplo, de ter o sonho de ser reconhecido
como poeta de lingua inglesa. Alias, como afirma o critico, Pessoa “ambicionava ao
reconhecimento publico, tendo distribuido, as prdprias custas, a poesia que
publicara em Lisboa por jornais, revistas e bibliotecas de Londres e de outras
cidades da Gra-Bretanha” (2013: 13).17

Para além de tradutor da poesia de Pessoa, George Monteiro tem sido um
pessoano minucioso e atento a escrita que Pessoa deixou em inglés, assim como as
influéncias que Pessoa bebeu em autores de lingua inglesa e, ainda, a influéncia
que o poeta exerceu sobre outros escritores de lingua inglesa'®. Nesse sentido, é

15 A proposito do sotaque, lembre-se que Frangois Grosjean ja explicou que é um mito pensar que os
bilingues ndo tém ou nao podem ter sotaque nas diferentes linguas que falam. Veja-se a titulo de
curiosidade alguns comentdrios breves sobre os mitos relacionados com o bilinguismo:
http://www.francoisgrosjean.ch/myths_en.html.

16 Ver Pizarro, Ferrari & Cardiello (2010), A Biblioteca Particular de Fernando Pessoa.

17 A mesma ideia é expressa por Zenith quando menciona: “Pessoa’s ambition, even after he had

returned to Lisbon, was to become a great poet in English, and he continued to produce poems in
that language up until one week before his death” (2006: xviii).

18 Sobre a rece¢ao da obra do poeta no contexto anglo-americano, veja-se também o artigo de José
Blanco (2008), “Fernando Pessoa’s Critical and Editorial Fortune in English: A Selective
Chronological Overview”.
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extremamente relevante o facto de este estudioso validar o sonho do poeta de
forma tao clara: “Embora nao restem duvidas que Pessoa se tornou na figura
internacional que ¢ hoje devido a sua escrita em portugués, deve reconhecer-se
também que ele, como Keats e muitos outros poetas de toda a ordem, deve ser
consagrado nos anais dos poetas de lingua inglesa” (2013: 14).

O desconhecimento que subsiste ainda hoje sobre a escrita pessoana em
inglés deve-se, segundo Pizarro, em Pessoa Existe?, ao “facto de a maioria dos seus
biografos, criticos e editores”, salvo raras excegoes como Georg Rudolf Lind,
“provirem de uma tradi¢do francesa” (2012: 156-157) e, por isso, foram menos
atentos na descoberta e menos sensiveis na apreciacao dos textos em inglés. Com
efeito, inimeros textos do espdlio pessoano continuam inéditos. Pizarro estima,
por exemplo, que o numero de poemas em inglés inéditos ascenda a 1500 e,
provavelmente, muitos deles foram escritos até 1920. A diminuicao de escritos em
inglés apds esta data talvez se deva a frustracdo de Pessoa por nao conseguir
publicar os seus English Poems na Gra-Bretanha (“Meantime” foi o inico poema
que o autor conseguiu publicar naquele pais). Tal posicao é partilhada pelos varios
bidgrafos pessoanos, assim como por Monteiro que, a este respeito, conclui: “E
possivel que em meados dos anos 1920 tivesse abandonado os esforgos para
ganhar um lugar na poesia britanica contemporanea” (2013: 13).

Hoje, pelo que se conhece do espdlio pessoano, parece certo que, no ano da
explosao heteronimica (1914), a produgao poética de Pessoa era bilingue e que
Pessoa se dedicava particularmente a leitura de autores ingleses, como Wilde e
Shakespeare. Em 1968, Georg Rudolf Lind afirmou que Pessoa é, dentro no
universo da literatura portuguesa, o “tinico caso de bilinguismo luso-inglés” (161),
tendo sido “um incansavel leitor de literatura inglesa toda a sua vida” (apud
Pizarro, 2012: 162). Como ja dissemos, o proprio Pessoa valorizou e elogiou o
bilinguismo, praticando-o inequivocamente, tanto como leitor, quanto como
escritor, ainda que com o passar do tempo (e porque o seu quotidiano decorria em
Lisboa) tenha usado mais o portugués para fins literarios.

A centralidade dos livros e da leitura na vida de Pessoa é referida
constantemente pelos seus criticos. Pessoa era um leitor avido como comprovam a
inimeras anotagdOes e comentdarios que deixou nas margens dos seus livros?. Nas

19 Patricio Ferrari, na sua tese de doutoramento centrada na métrica e no ritmo da escrita pessoana,
afirma a este proposito: “Be it in prose or poetry, reflections on aesthetics or lyrical meditations,
political writings or drama, Fernando Pessoa’s vast production drew heavily on books. In his
Durban school days as in his adulthood the Portuguese poet never ceased to be a voracious,
insatiable reader. Writings were interwoven with other writings, a web of known and long
forgotten names — a debt to a great score of writers that in Pessoa’s craft has transformed the way in
which modern literature may be read” (2012: 127).

20 Maria da E. Monteiro inclui no final do seu pequeno estudo uma lista de obras que faziam parte
da biblioteca pessoal de Fernando Pessoa, dando conta das anotagdes e comentarios que o poeta
deixou nas margens.
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palavras de Patricio Ferrari, uma parte essencial da experiéncia literdria de Pessoa
assenta precisamente na pratica da leitura como arte reflexiva, o que de certa forma
lhe permitiu encontrar inspiracdo para expressar diferentes vozes poéticas e formas
de ser. Leia-se a argumentacao de Ferrari:

Out of the shelves of his library Fernando Pessoa gradually created a system of fictional
writers who possessed books — reading and annotating the margins of these, their own,
books (thus becoming writing-readers); in turn, influenced by some of those pages, the
fictional readers composed texts (thus becoming reading-writers). In 1904, while still in
high school, Pessoa began to choose the themes while shaping the poetic diction and
metrical style of the first English fictional poet he voiced: Charles Robert Anon. And for this
he selected a few books — material that could eventually furnish the fictional writer with a
personal language.

(2012: 118)

A par das atividades de leitura e escrita, Pessoa também traduzia, tanto
poesia, quanto prosa, exercitando os suas competéncias linguisticas e
aprofundando os seus conhecimentos de métrica e ritmo (convém notar que Pessoa
comegou a ler e a escrever poesia numa época em que alguns poetas se haviam
rebelado contra as formas fixas e a métrica regular). Ao estudar minuciosamente a
biblioteca e o espdlio do poeta, Ferrari sublinha a atencao especial que Pessoa
dedicava a aspetos de musicalidade, ritmo, prosddia e métrica, por isso o estudo
aprofundado e a traducdo dos autores cldssicos latinos, ingleses e franceses foi
central na pratica literaria do poeta.”!

A proposito das tradugoes de inglés para portugués e de portugués para
inglés, Maria da Encarnacao Monteiro enfatiza a atencdo especial que Pessoa
dedicada as questdes formais da arte de escrever poesia, notando que as suas
tradugdes “sao aprecidveis no seu conjunto pela dupla razao da fidelidade ao
espirito e forma dos originais, e da perfei¢ao propria a cada uma como obra de
arte.” (8) Pessoa traduziu extensivamente textos e autores que vao desde os
classicos aos autores modernos (Virgilio, Horacio, Catulo, Camodes, Shakespeare,
Baudelaire, Antero, Poe, Milton, Antonio Boto, entre outros). Nas palavras de
Ferrari, traduzir e escrever poesia “in English, Portuguese and French allowed
Fernando Pessoa not only to utilize distinctive literary traditions but also to
employ three different prosodic systems — each with its own linguistic and poetic
rhythms” (201)>.

21 A propdsito das tradugdes de Pessoa, Poeta-Tradutor de Poetas (1996).

22 Como lembra Claudia Fisher (2012), Pessoa traduziu em diversas linguas: do inglés e do francés
para o portugués, do portugués para o inglés e francés, do grego para o inglés e do latim para o
portugués. E relevante ainda mencionar que Pessoa também se auto-traduziu, como explica a
mesma pesquisadora. Veja-se, também, Fischer (2010) para conhecer os contactos de Pessoa com a
lingua e cultura alemas. Sobre a relacdo de Pessoa com o francés e sobre a relagao entre heteronimia
e heteroglossia, leia-se Quillier (2002 e 2004).
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Além de ter deixado escritos em inglés e portugués, Pessoa escreveu
também em francés, embora esta lingua tenha sido, como diz Pizarro, uma “patria
mais passageira” (2012: 153). Seja como for, a edi¢do completa dos Poémes francais
demostra que Pessoa continuou a escrever em francés apds 1908. Reconhece-se hoje
que durante 1907 e 1908, a leitura e a escrita do poeta era feita quase
exclusivamente em inglés e francés. A partir de um fragmento do Livro do
Desassossego em que Pessoa/Soares alude a questao de ter perdido o seu francés
com o passar do tempo?®, Pizarro extrai uma definicdo de patria nestes termos:
“uma patria serd um espago ideal de pertenga, cuja perda sentimos mais
intensamente, quando ocorre algum tipo de afastamento” (2012: 154). Tal
afastamento materializa-se, segundo as palavras de Pessoa, no facto de ter
“progredido”, de ter ficado “mais velho” e “mais practico de pensamento”. Assim,
em plena idade adulta e vivendo em Lisboa, ainda que a sua producao escrita em
francés tenha diminuido, Pessoa continuou a escrever em inglés. E consensual a
ideia de que Pessoa nunca deixou de escrever prosa e compor poesia em inglés
uma pratica que manteve até ao fim da sua vida em 1935%. E curioso
inclusivamente notar que quando Pessoa comega a escrever portugués de forma
mais regular, as caracteristicas da lingua inglesa exercem uma inegavel influéncia,
tal como ja notaram varios criticos. Ferrari afirma sobre esta questao que

Towards the end of 1908 and the beginning of 1909 Pessoa began writing Portuguese lines,
a creative activity he accompanied with scansion — both of his lines as well as of those by
canonical Portuguese authors (e.g., Camoes). But for this, remarkably, Pessoa did not limit
himself to Portuguese metrical rules: Portuguese verse was scanned according (1) to rules
developed by Robert Bridges for English poetry and (2) to quantity based on Classical
Latin.

(2012: 175)

O fragmento do Livro do Desassossego acima aludido, em que Pessoa/Soares
descreve a sua reacdo ao ter encontrado um trecho escrito por si em francées
quando era adolescente, faz-nos pensar na relacao entre despersonalizacao,
passagem do tempo e uso de uma lingua estrangeira. Na verdade, faz parte do
senso comum a ideia de que, quando usamos uma lingua que nao ¢ a nossa lingua

2 Leia-se: “Outra vez encontrei um trecho meu, escripto em francez, sobre o qual haviam passado ja
quinze annos. Nunca estive em Franga, nunca lidei de perto com francezes, nunca tive exercicio,
portanto, d’aquella lingua, de que me houvesse deshabituado. Leio hoje tanto francez como sempre
li. Sou mais velho, sou mais practico de pensamento: deverei ter progredido. E esse trecho do meu
passado longinquo tem uma seguranca no uso do francez que eu hoje nao posstio; o estylo é fluido,
como hoje o nao poderei ter naquelle idioma; ha trechos inteiros, phrases completas, formas e
modos de expressao que accentuam um dominio d’aquella lingua de que me extraviei sem que me
lembrasse que o tinha. Como se explica isto? A quem me substitui dentro de mim?” (Pessoa, 2010:
11, 372-373; cota 2-75).

24 O ultimo poema datado escrito em inglés que se conhece é de 22 de novembro de 1935.
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materna, as nossas fei¢des faciais, 0 movimento corporal, o tom de voz e até a
nossa personalidade se alteram. Portanto, nao € de admirar que Pessoa/Soares,
perante esse reencontro com o trecho em francés, seja motivado a refletir
profundamente sobre o “outro absoluto”, o autor daquele e de outros trechos —
esse “ser alheio” que foi ele. Vejamos essa reflexao:

Bem sei que é facil formar uma theoria da fluidez das coisas e das almas, comprehender
que somos um decurso interior de vida, imaginar que o que somos é uma quantidade
grande, que passamos por nos, que fomos muitos... Mas aqui ha outra coisa que ndo o mero
decurso da personalidade entre as proprias margens: ha o outro absoluto, um ser alheio
que foi meu. Que perdesse, com o accrescimo da edade, a imaginacdo, a emogdo, um typo
da intelligencia, um modo do sentimento - tudo isso, fazendo-me pena, me nao faria
pasmo. Mas a que assisto quando me leio como a um extranjo? A que beira estou se me vejo
no fundo?
Outras vezes encontro trechos que me nao lembro de ter escripto — o que é pouco para
pasmar —, mas que nem me lembro de poder ter escripto — o que me apavora. Certas
phrases sio de outra mentalidade. E como se encontrasse um retrato antigo, sem duvida
meu, com uma estatura differente, com umas fei¢des incognitas — mas indiscutivelmente
meu, pavorosamente eu.

(Pessoa, 2010: 11, 373)

Fig. 2. BNP/E3, 2-75".
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Nao sabemos se tera sido este fragmento que inspirou tanto Alexandre
Severino, como Robert Bréchon a associarem o uso do inglés ao fenomeno da
heteronimia pessoana, mas o certo € que ambos o fizeram. Severino afirmo-o, de
forma muito assertiva: “O aspecto inglés de sua personalidade foi um outro
heterénimo, que lhe foi concedido pelo destino e do qual surgiram as varias
ramificagdes do seu ser para sempre dividido em razao da profunda vivéncia
cultural inglesa” (1983: 294). Ja Bréchon explicou-o, usando de uma maior
subtileza: “Eu inclino-me mais para considerar que a utilizagao do inglés, numa
obra em que predomina o portugués, cria uma distancia andloga aquela que os
heterénimos cavam entre o poeta e ele mesmo: podemos ler Antinous ou os Sonetos
como poemas de um quarto heterénimo cuja ‘mascara’” ndo é um nome, mas uma
lingua” (1996: 48). Ao longo das leituras que fizemos para este trabalho,
questiondmo-nos varias vezes sobre este assunto e, honestamente, desconfiamos
que os dois biografos talvez tenham exagerado um pouco ao estabelecerem tal
associagao. Alids, o proprio Bréchon foi abrigado a reconhecer o facto de as duas
linguas — portugués e inglés — serem para Pessoa consubstanciais “ao ponto de, ao
escrever o rascunho de um texto em prosa, chegar a ndo se aperceber de que
passou de uma lingua para a outra” (1996: 48). Ora, o que nos parece
verdadeiramente inequivoco é que Pessoa viveu, pensou e sentiu nas duas linguas.
Nelas, o poeta se disse “de todas as maneiras”, afinal, “a real man cannot be, with
pleasure and profit, anything than bilingual” (in Lopes, Pessoa Inédito, 1993: 154).

Sao inumeras as reflexdes de Pessoa em torno das linguas portuguesa e
inglesa e é ele proprio o primeiro a reconhecer a importancia destas duas linguas
na sua vida e obra. Em varios fragmentos, reunidos e editados por Luisa Medeiros
sob o titulo A Lingua Portuguesa, Pessoa esclarece sobre as razdes que o fazem optar
ora por uma ou por outra lingua. Tais razdes estao, segundo o poeta, diretamente
relacionadas com o potencial intrinsecamente imperial das duas linguas. Qualquer
lingua, segundo Pessoa, para assegurar a sua permanéncia no futuro, precisa de ter
uma grande literatura, ter uma difusao natural (ou seja, ter um grande niimero de
pessoas que a falam), ser relativamente facil de ser aprendida e ser o mais flexivel
possivel. Perante estas condigOes, o poeta afirma so haver trés linguas com futuro
popular — o inglés, o espanhol e o portugués. Como o espanhol tem pouca
relevancia no seu percurso individual, Pessoa concentra a sua reflexao nas
restantes e declara: o inglés impde-se como lingua “scientifica e geral” e serve para
aprender e ensinar, enquanto que o portugués se impde como lingua “literaria e
particular” e serve para expressar o que “queremos sentir” e “dizer” (in Lopes,
Pessoa Inédito, 1993: 154; cf. 236-237). Tera sido certamente inspirado neste
fragmento que Jennings formulou a seguinte conclusdao: “o inglés era para ele a
lingua do intelecto; o portugués, a do coragao” (apud Bréchon, 1996: 47).

Atento ao poder do inglés como lingua de comunicagao internacional,
Pessoa reconhece que o portugués tera de partilhar com o inglés o “privilegio da
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humanidade” (in Lopes, Pessoa Inédito, 1993: 154). Com efeito, Pessoa reserva a
lingua inglesa um auspicioso estatuto de wuniversalidade no que toca a
comunicagao cientifica e a expressao da racionalidade do mundo material, no
entanto, atribui ao portugués o estatuto de expressao universal da cultura e é nesta
lingua que tem sido, sem reservas, reconhecido como “génio”. O portugués seria,
para Pessoa, a lingua que materializaria o “imperialismo dos poetas”, so realizavel
por um nacao pequena, como Portugal. Num artigo intitulado “Um imperialismo
de poetas. Fernando Pessoa e o imagindrio do império”, Maria Irene Ramalho
alude precisamente a esta questao, comentando:

Uma vez que o inglés, “a lingua mais rica da Europa”, na curiosa opinido de Pessoa,
“enferma de uma estrutura do verbo relativamente acanhada”, s6 a lingua portuguesa
detém a “capacidade imperial”. Esta é também mais uma razao por que o bilingue Pessoa
adopta como sua patria a lingua portuguesa e nela deliberadamente escreve, ndo sé o
poema inequivocamente imperial, mas também a poesia mais complexa dos heterénimos.
(1995: 71-72)

Em suma, ainda que tenha intensificado o uso do portugués na sua escrita
poética, fica claro para os autores que lemos ao longo da elaboragao desta breve
reflexao que Pessoa foi bilingue e bicultural até ao fim da sua vida. De facto, como
explica George Monteiro: “As ultimas palavras que escreveu, garatujadas a lapis
na véspera de morrer, foram, fazendo jus ao bilinguismo e biculturalismo do poeta,
em inglés: I know not what to-morrow will bring” (2013: 53). Este episddio serve
frequentemente de conclusao aos diversos comentarios, mais ou menos extensos,
que varios pessoanos ja teceram sobre o bilinguismo do poeta, pelo que tomamos a
liberdade de terminar com as palavras de Eduardo Lourengo que encerram o
altimo ensaio de Pessoa Revisitado: “Morreu em inglés aquele que foi uma espécie de
aparicao fulgurante descida de brumas culturais alheias ao nosso desterro azul,
para nele inscrever em portuguesa lingua o mais insubordinavel poema jamais
erguido a condi¢do exilada dos homens na sua prdpria patria, o universo inteiro”
(2000: 193).
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