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Abstract  
  

“Por  esse  crepusculo  a  morte  de  um  fauno”  was  Augusto  Ferreira  Gomes’s  contribution  to  
the   third   number   of   Orpheu,   that   was   never   published   despite   repeated   attempts   and  
announcements.  Only  in  1983  the  typographical  proofs  of  the  number  would  be  published  
in   a   photomechanical   reproduction.   This   article   transcribes   and   discusses   the   recently  
discovered  manuscript   of   the   text,   in   the   context   of   the   magazine’s   history,   focusing   on  
three  points:   the  characterization  of   the  text  as  ekphrasis,  and  the  analysis  of   its  expressive  
means;   the   imagery   of   the   faun   in   contemporary  European   culture   and  Ferreira  Gomes’s  
possible  cultural  referents;  and  the  omission  of  the  dedication  to  the  painter  António  Soares  
in  the  published  version  of  the  manuscript  (1983,  1984).    
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Resumo  
  

“Por   esse   crepusculo   a   morte   de   um   fauno”   é   o   texto   que   Augusto   Ferreira   Gomes   ia  
contribuir   para   o   terceiro   número   da   revista  Orpheu,   que   nunca   foi   publicada   apesar   de  
repetidos   esforços   e   anúncios.   Foi   em   1983   que   as   provas   tipográficas   para   o   número  
apareceram  numa  edição  de   reprodução   fotomecânica.  Este  artigo  apresenta  a   transcrição  
do  recém-‐‑descoberto  manuscrito  do  texto  e  o  contexto  da  história  da  revista,  enfocando  os  
três   pontos   seguintes:   a   caracterização   do   texto   como   écfrase   e   a   análise   dos   seus  meios  
expressivos;   a   iconografia   do   fauno   na   cultura   Europeia   contemporânea   e   as   possíveis  
referências   culturais   do   autor;   e   a   omissão   da   dedicatória   ao   pintor   português   António  
Soares  na  versão  publicada  do  manuscrito  (1983,  1984).  
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The  manuscript  of  Augusto  Ferreira  Gomes’s  “Por  esse  crepusculo  a  morte  
de  um  fauno,”  was  recently  discovered  in  a  private  collection.1  The  text,  intended  
for  the  third  number  of  Orpheu  (1917),  the  Portuguese  modernist  magazine  whose  
only   two   numbers   appeared   in   1915,   was   first   published   in   1983,   in   the  
photomechanical   reproduction   of   the   typographical   proofs   that   never  made   it   to  
the   press   (SEABRA,   1983;   see   also   SARAIVA,   1984:   iii-‐‑xliv).   Seabra’s   publication  
reproduced  the  paginated  proofs  in  the  possession  of  the  poet  Alberto  de  Serpa,  a  
photocopy   of   which   had   been   deposited   at   the   Biblioteca   Municipal   do   Porto  
(SEABRA,   1983:   vi;   SARAIVA,   1984:   xxv-‐‑xxix).   Previously,   an   edition   of   Fernando  
Pessoa’s  poems   intended  for   the   third  number  of  Orpheu  had   taken  place,  after  a  
partial  copy,  which  had  been  discovered  by  Adolfo  Casais  Monteiro  in  the  poet’s  
archive  (PESSOA,  1953).  

Fernando   Pessoa’s   letter   to   Armando   Côrtes-‐‑Rodrigues   (Sept.   4,   1916)  
announcing  the  imminent  publication  of  the  third  number  already  at  the  end  of  the  
month  does  not  include  any  mention  to  a  possible  participation  of  Ferreira  Gomes  
(PESSOA,  1945:  78-‐‑81),  whose  manuscript  is  dated  “October  1916.”  Pessoa  was  still  
discussing   the   details   of   the   third   number’s   printing,   distribution   and  
advertisement   the   following   summer   (in   a   letter   to   José   Pacheco,   dated   July   11,  
1917;   SARAIVA,   1984:   xx-‐‑xxi).   Orpheu   3   would   be   announced   as   forthcoming   in  
October   1917,   in   a   list   of   Álvaro   de   Campos’s   publications:   “Saudação   a   Walt  
Whitman   (in   Orpheu   3   a   apparecer   em   Outubro   1917)”   (PESSOA,   1917).  
Furthermore,   Pessoa   “num   prefácio   escrito   para   uma   antologia   de   poetas  
sensacionistas,   pela   mesma   altura,   cita   Orpheu   como   tendo   tido   já   3   números  
publicados”   (SEABRA,   1983:   v).   An   astrological   map,   bearing   the   inscription  
“Orpheu  decided  in  12.5.1917”  (Fig.  1;  cf.  PESSOA,  2009:  86),  might  indicate  that  the  
issue  was  finalized  around  May  1917.  

The   names   of   participants   mentioned   in   the   letter   to   Côrtes-‐‑Rodrigues  
(Camilo   Pessanha,   Mario   Sá-‐‑Carneiro,   José   de   Almada-‐‑Negreiros,   Albino   de  
Menezes,   Carlos   Parreira,  Álvaro   de  Campos,   and   Fernando   Pessoa   himself)   are  
markedly   different   from   the   ones   that   appear   in   the   typographic   proofs   (to   the  
names   of   Sá-‐‑Carneiro,   Albino   de   Menezes,   Fernando   Pessoa   and   Almada  
Negreiros,   those   of  Augusto   Ferreira  Gomes,  D.   Thomaz  de  Almeida,  C.  Coelho  
Pacheco,   and  Castello   de  Moraes   have   been   added,  while   Camilo   Pessanha   and  

                                                             
1  I  would   like   to   thank  Jerónimo  Pizarro  and  Carlos  Pittella-‐‑Leite   for   inviting  me  to  participate   in  
this  issue  of  Pessoa  Plural,  and  trusting  me  with  Augusto  Ferreira  Gomes’s  manuscript.  Ana  Isabel  
de   Ornellas,   who   continues   the   work   of   her   father,   Américo   de   Miranda   Soares   (the   painter’s  
brother),  in  the  organization  and  preservation  of  the  António  Soares  archive  (future  Casa-‐‑Memória  
Mestre   António   Soares,   Santo   Tirso),   put   at   my   disposal   a   wealth   of   unpublished   material  
(including  correspondence  between  the  painter  and  Ferreira  Gomes,  as  well  as  the  digitized  copies  
of  rare  exhibition  catalogues).  Without  her  indispensable  collaboration  and  unbounded  generosity,  
this  article  would  not  have  been  written. 
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Carlos   Parreira   do   not   appear).   An   undated   manuscript   index   of   Orpheu   3   by  
Fernando   Pessoa,   including   the   names   of   participants   and   the   number   of   pages  
allocated  to  each,  also  does  not  mention  Augusto  Ferreira  Gomes  (the  participants  
were  Camilo  Pessanha,  Albino  de  Menezes,  Sá-‐‑Carneiro,  Almada  Negreiros,   José  
Pacheco,  Álvaro  de  Campos,  Ricardo  Reis   and  Pessoa  himself,   Fig.   2;   cf.  PESSOA,  
2009:   79-‐‑81).   The   index   totals   up   to   64   pages,   plus   16   more   that   Pessoa   was  
reserving  for  him  and  his  heteronym,  Ricardo  Reis.  The  four  hors-‐‑texte  by  Amadeo  
de   Souza   Cardoso,   that   were   to   be   included   in   the   third   number,   are   also  
mentioned  in  the  manuscript.2  

This  number  of  pages   closely  corresponds   to   the   final  number  of  pages  of  
the   existing   proofs   (63   pp.,   from   165   to   228,   as   the   pages   would   follow   the  
pagination   of   the   second   number).   There   is   however   another   prospective   index  
(also  undated),  entitled  “Orpheu  3  e  4”  (published  by  LOPES,  1993:  255;  cf.  PESSOA,  
2009:  82),  with  a  different  list  of  participants,  including  Ferreira  Gomes  (the  others  
were  Sá-‐‑Carneiro,  Albino  de  Menezes,3  José  Coelho  Pacheco,  Mário  da  Cunha  e  Sá,  
Silva  Tavares,  José  de  Almada-‐‑Negreiros,  M.  Barradas  Telles  d’Aviz,  Fernando  de  
Carvalho,   Fernando   Pessoa,   Castello   de   Moraes   and   Álvaro   de   Campos).   Ten  
pages  were  allocated   to  Ferreira  Gomes   in   this  version,   instead  of   the   four  pages  
that  Ferreira  Gomes’s  text  occupies  in  the  typographical  proofs  (SEABRA,  1983:  189-‐‑
192,  including  the  title  page  and  blank  page  preceding  the  text).  

Ferreira  Gomes’s  participation  in  the  third  number  of  Orpheu  has  not  been  
previously  discussed  in  detail,  the  most  likely  cause  being  that  he  was  not  among  
the  central  figures  in  the  history  of  the  magazine’s  publication,  neither  was  his  text  
a   poem.   His   contribution   has   frequently   been   dismissed   as   a   minor   one,   not  
adequate   for   the  modernist   environment   of  Orpheu   and   resulting   probably   from  
personal   relationships   rather   than   from   intrinsic   literary   value   (SARAIVA,   1984:  
xxxiii).   This   article   aims   to   address   these   issues,   proposing   that   “Por   esse  
crepusculo  a  morte  de  um  fauno”  belongs  to  the  literary  genre  of  ekphrasis  and  that,  
instead  of   it  being  a   simple  evocative  description  of  a  mythological   scene   (in   the  
guise   of   an   object),   it   explores   ideas   of   representation   and   intermediality.   The  
article  will   also   concentrate   on   the   choice   of   its   subject  matter,   as  well   as   on   the  
differences  observed  between  the  manuscript  and  the  text  in  its  publishable  form,  
referring  most  notably  to  the  removal  of  the  dedication  to  the  painter  and  graphic  
designer  António  Soares.  
  
  
                                                             
2  On  the  works  by  Amadeo  that  might  have  been  intended  for  the  third  number  of  Orpheu,  see  “Os  
4  hors-‐‑texte  de  Orpheu  3”  by  Marta  Soares  (in  ZENITH  2015:  103-‐‑108)  and  “Nota  editorial”  by  Steffen  
Dix,  in  Orpheu—Edição  fac-‐‑similada  (2015a). 
3  Lopes  has  mistakenly  transcribed  the  name  as  “Alvaro  de  Menezes”  (1993:  255). 
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The  literary  genre  of  ekphrasis  
  
Augusto   Ferreira   Gomes   (1892-‐‑1953),   a   journalist,   writer   and   modernist  

poet,   was   also   a   close   personal   friend   of   Fernando   Pessoa,4  and   moved   in   the  
intellectual   circles   of  writers   and  painters   that   pushed   the   boundaries   of   literary  
and  artistic  creation  in  Portugal  at  the  beginning  of  the  twentieth  century.  He  was  
the   author   of   various   literary   works   such   as   Rajada   Doentia   (1915),   Múmia  
Assassina?   (1923)   and   Quinto   Império   (1934).   The   books   published   by   Ferreira  
Gomes   attest   to   this   dense   network   of   relationships,   through   their   reciprocated  
dedications  and  complex  intertextual  references  (Rajada  Doentia),  their  artwork  (see  
for  example  the  cover  and  illustrations  of  Múmia  Assassina?  by  Martins  Barata,  Fig.  
3),   and   friendly   participations   (such   as   the   preface   of  Quinto   Império,   written   by  
Pessoa  himself).    

The  text  “Por  esse  crepusculo  a  morte  de  um  fauno”  belongs  to  the  literary  
genre  of  ekphrasis,  according  to  its  modern  definition  as  constituting  the  description  
of   works   of   visual   art   (for   a   string   of   examples,   see   CUNNINGHAM,   2007).  
Nevertheless,  ekphrasis  was  conceived  more  broadly  in  the  ancient  world  and  was  
probably  “not  so  much  a  genre  as  a  technique  or  quality  of  both  literary  and  oral  
composition”  (FRANCIS,  2009:  2).  It  “encompasse[d]    descriptions  of  all  types,”  and  
one  of  its  distinctive  qualities  was  that  of  “narrative  vividness  (enargeia),  that  is,  the  
ability   of   ekphrastic   language   to   create   the   illusion   that   the   absent   object   of  
description  is  actually  present  in  discourse.”  (CHINN,  2007:  267).5    

Although   the   first   example   of   ekphrasis   in   Western   literature   is   often  
considered  to  be  the  description  of  the  shield  of  Achilles  in  Homer’s  Iliad,  a  passage  
to   which   authors   have   responded   to   throughout   history,6  the   implications   of  
Homer   describing   an   object   (a   shield  made   of   gold,   and   forged   by  Hephaestus)  
instead  of  a  painting  have  not  always  been   taken   into  account.7  Ferreira  Gomes’s  

                                                             
4  He  even  participated  with  Fernando  Pessoa  in  the  so-‐‑called  “Mistério  da  Boca  do  Inferno”  prank,  
the  staging  of  Aleister  Crowley’s  suicide  in  1930.  See  Augusto  Ferreira  Gomes,  “O  Mistério  da  Boca  
do  Inferno,”  in  O  Notícias  Ilustrado  121  (Oct.  5,  1930),  pp.  9-‐‑10,  16. 
5  See  also  Chinn  (2007:  268):  “ekphrasis  should  create  the  illusion  that  a  listener  almost  sees  the  object  
being  described,  and  hence  is  almost  transported  to  its  presence.” 
6  See   for   example  W.  H.  Auden’s  1952  poem  “The  Shield  of  Achilles.”  Auden   seem   to  have  been  
particularly  sensitive  to  the  genre,  as  his  Musée  des  Beaux  Arts  poem  attests   (1938),   that   includes  a  
description  of  Pieter  Bruegel’s  Landscape  with  a  Fall  of  Icarus  (c.  1558). 
7  For  example,  see  David  Rosand  (1990),  who  only  discusses  ekphrasis  in  the  context  of  Renaissance  
visual   culture,   and  more   specifically   the   production   of   images   based   on   ekphrastic   texts   (in   this  
case,  Titian’s  paintings  after  Philostratus’s  Imagines).  Francis—although  careful  with  the  distinction  
between  ancient  and  modern  definitions  of  ekphrasis,  and  although  referring  to  Achilles’s  shield  as  
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choice  of  an  object,  a  low-‐‑relief  (frieze)  made  of  malachite  and  gold,  places  him  in  
close  association  to  this  first  instance  of  ekphrasis.    

The   object   described,   however,   in   Ferreira  Gomes’s   text   is   a   fictional   one,  
something   that   modern   scholars   often   term   “notional   ekphrasis,”   although   this  
was   not   a   matter   of   concern   in   antiquity,   as   the   “distinction   between   real   and  
fictional  subject  matter  in  this  regard”  was  not  made  (FRANCIS,  2009:  6).  As  far  as  I  
have  been  able  to  ascertain,  the  frieze  that  Ferreira  Gomes  describes  does  not  exist.  
None   of   the   contemporary   publications   on   Pompeii—from   guides   to   detailed  
descriptions   of   archaeological   findings—includes   a   similar   object   (for   example,  
MACKENZIE,   1910).  The   frieze  described  as  having  been   found   in   the   ruins  of   the  
house  of  Caius  Syrus,  in  all  likelihood  a  fictional  personality  as  well  (see  Annex  I),  
might  be  an  oblique  reference   to  one  of   the  most   important  private  residences  of  
Pompeii,  the  so-‐‑called  “House  of  the  Faun,”  taking  its  name  from  the  bronze  statue  
of  the  dancing  faun  that  decorated  it  (the  house  was  also  famous  for  the  so-‐‑called  
Alexander  mosaic,  today  in  the  Naples  National  Archaeological  Museum).  

The  choice  of  a   fictional   instead  of   real  object   could  also  be  meaningful   in  
the   context   of   experimentation   that   Orpheu   provided.   Instead   of   providing   the  
description  of  an  object  that  existed  in  physical  reality,  Ferreira  Gomes  plays  with  
the  ability  of   literature   to  generate   images   (including   the   images  of  objects),   thus  
concentrating  on  the  reflexive  function  of  ekphrasis.  Although  recent  scholarship  on  
ekphrasis   has   tended   to   concentrate   on   the   perceived   “agonistic”   relationship  
between  word  and  image  (see  FRANCIS,  2009:  7,  18,   for  criticism),   the  “Death  of  a  
faun”   does   not   seem   to   be   motivated   by   a   desire   to   prove   what   literature   can  
accomplish,  as  opposed   to   sculpture  or  painting.  On   the  contrary,   the   text   seems  
rather   conscious   in   its   attempt   to   probe   the   convergence   of   different  media   (the  
literary   and   the  plastic)   through  an   excessive,   almost   obsessive,  use  of   color   and  
material  references.  

As  far  as  expressive  means  are  concerned,  Ferreira  Gomes  employs  a  series  
of   devices   in   order   to   bring   the   object   he   describes   “before   the   eyes”   of   his  
readers/viewers.   This   was   precisely   the   expression   used   by   ancient   writers   to  
describe  the  function  of  ekphrasis:  “In  antiquity,  ekphrasis  was  a  rather  uncommon  
and   late-‐‑developing   term   defined,   not   as   a   description   of   art,   but   as   evocative  
description   pure   and   simple,   ‘laying   out   the   subject   before   the   eyes’   (sub   oculus  
subiectio)   as   Quintilian   says,   citing   Cicero”   (FRANCIS,   2009:   2).   Given   the   central  
position  of   the  eyes,   it   is  perhaps  not  a  coincidence   that   the  poem  “Olhos”  by  D.  
Thomaz  de  Almeida,  also  included  in  the  proofs  of  Orpheu  3,  bears  a  dedication  to  
Augusto  Ferreira  Gomes.  D.  Thomaz  de  Almeida  also   appears,   as   a  dedicatee  of  
the  text  “Rendez-‐‑vous  macabro”  (mentioned  as  D.  Thomaz  de  Chatillon-‐‑Almeida),  

                                                                                                                                                                                          
an  “artistic  object”—quickly  slips  to  the  ekphrasis  as  description  of  an  image.  What  falls  between  the  
cracks  in  this  (or  any  other)  case  is  the  materiality  of  the  object. 
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in  Ferreira  Gomes’s  Rajada  Doentia  (GOMES,  1915:  5-‐‑21).8  Interestingly,  the  fictional  
story   regarding   the   relationship   between   Ferreira   Gomes   and   “Alberto,”   taking  
place  at  Lisbon  and   the  Hospital  de  Rilhafoles   (Hospital  Miguel  Bombarda),   and  
dated  October  16,  1914,  may  have  been  inspired  by  a  1911  newspaper  article  on  the  
poet  Ângelo  de  Lima  (SAMPAIO,  1911).  Lima’s  poems  were  included  in  the  second  
number  of  Orpheu,  an  inclusion  that  is  widely  considered  as  having  resulted  from  
the   contemporary   reception   of   the   magazine,   whereby   the   Orpheu   poets   were  
harshly  criticized  as  lunatics  (DIX,  2011:  158).  The  text  by  Ferreira  Gomes,  as  well  as  
the   Poe   epigram   accompanying   it   (“Será   a   loucura   o   grau   sublimado   da  
intelligencia?”),  may  suggest  an  earlier  and  sustained  interest  in  madness  and  the  
relationship  between  madness  and  genius  that  clearly  antedates  the  Lima  “stunt.”9
     

Returning   to   the   text   and   its   literary  devices,   references   to   both   color   and  
material  abound.  More  specifically,  there  are  twelve  references  to  color  (turquoise,  
magenta,  blue,  white,  green-‐‑black,  even  “made  up”  colors  such  as  “côr  de  nardo,”  
etc.)  and  almost   twenty  references   to  material,  with  emphasis  on  precious  metals  
and   stones   (alabaster,   crystal,   onyx,   amber,   rubies,   sapphire,   jasper,   mother-‐‑of-‐‑
pearl,   repeated   references   to  gold,   as  well   as   references   to   rarer  or  more  obscure  
materials  such  as  lyncurium).  In  this,  Ferreira  Gomes  seems  to  follow  the  Homeric  
archetype:  “Homer  is  careful  to  specify  the  metal  Hephaestus  uses  to  construct  the  
various   figures,   even   calling   attention   to   their   crafted   realism:   e.g.,   the   ground  
looked   like   earth,   even   though   it   was   made   of   gold   […];   golden   grapes   are  
darkened   to   appear   realistic,   though   the   vine-‐‑poles   are   silver   […];   gold   and   tin  
oxen  pour  out  of  a  farmyard  to  graze  near  a  stream,  shedding  blood  when  they  are  
attacked   by   lions”   (FRANCIS,   2009:   12-‐‑13).   Thus,   the   imagined  materiality   of   the  
object  described  (gold,  malachite)  does  not  seem  to  impose  any  limitations  on  the  
writer.   On   the   contrary,   he   uses   words   to   convey   information   that   the  
reader/viewer  could  never  obtain  from  the  object  itself  (even  if  the  object  existed),  
in   an   effort   not   to   simply   evoke   its   physical   presence,   but   also   a   certain   poetic  
mood.  Thus,  ekphrasis  posits  the  writer  as  twice  the  creator:  of  the  object,  and  of  its  
description.    

Another   characteristic   that   places   Ferreira   Gomes   closer   to   the   Homeric  
archetype   is   the  description  of   scenes   that   transform   into  movement,  betraying  a  
concept   of   ekphrasis   that   is   not   narrowly   descriptive.10  Apart   from   movement  

                                                             
8  On  Thomas  de  Chatillon-‐‑Almeida,  see  the  short  biographical  note  by  Fernando  Fisher  (1988),  “Um  
que  também  foi  de  ‘Orpheu’:  D.  Tomás  de  Almeida.” 
9  On  Pessoa’s  views  on  madness  and  genius  during  the  period  c.  1915-‐‑1919,  see  PIZARRO  (2007:  168-‐‑
176). 
10  On  the  distinction  between  description  and  narration  as  relating  to  ekphrasis,  see  FOWLER  (1991). 
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(running,  dancing),  another  element  that  could  not  have  possibly  been  transmitted  
by   the   the   object   itself   is  music   (compare   sound   in   the   description   of   Achilles’s  
shield).   Ekphrasis   then  becomes   the  vehicle   for   the   exploration  of   representation  
(verbal,  visual),  and  its  possibilities,  as  well  as  an  attempt  to  experiment  with  the  
limits   of   media,   something   that   situates   Ferreira   Gomes’s   text   at   the   heart   of  
Orpheu’s  objectives.  
  
The  imagery  of  the  faun  
  

Ferreira   Gomes’s   text,   whose   title   is   undoubtedly   reminiscent   of   Pessoa’s  
“Impressões  do  crepúsculo”  (dated  March  29,  1913  and  published  in  the  first,  and  
only,   number   of   A   Renascença   in   1914),   belongs   to   a   long   literary   and   visual  
tradition  of  the  representation  of  the  faun.  The  faun,  a  half-‐‑human  with  goat  legs  
and   horns,   was   a  mythological   creature   residing   in   forests   and   often   associated  
with  music   and   the  playing  of   the   flute.  Undoubtedly,   the  most   famous  of   these  
representations   in   the   nineteenth   century   was   Stéphane   Mallarmé’s   poem  
“L’après-‐‑midi   d’un   faune”   (published   in   1876), 11   which   inspired   Debussy’s  
symphonic   poem   “Prélude   à   l’après-‐‑midi   d’un   faune”   (first   performed   in   1894).  
Ferreira  Gomes  knew  Mallarmé’s  work  and  probably  shared  Pessoa’s  appreciation  
of  his  poetry.12  An  unpublished  letter  to  António  Soares,  dated  September  26,  1916,  
starts  by  citing  the  first  line  of  Mallarmé’s  “Brise  Marine”  (1865):  “La  cher  [sic]  est  
triste,  hélas!”  (António  Soares  archive,  0045  AFG),  a  verse  singled  out  by  Pessoa  as  
well,  who  underlined   it   in  his  copy  of   the   third  edition  of  Poésies   (COELHO,  2015:  
45).  An  affinity  between  two  verses,  Ferreira  Gomes’s  “nuvens  de  oiro  acendrado”  
(see  Annex  I)  and  Mallarmé’s  “bois  d’or  et  de  cendres”  from  the  “Faune”  (cited  in  
WALKER,  1978:  110),  may  be  coincidental,  but  may  also  indicate  a  good  knowledge  
of  the  French  original  by  the  Portuguese  writer.    

It  is  also  tempting  to  suggest  that  the  melancholic  tone  of  Ferreira  Gomes’s  
text,  far  removed  from  the  amorous  content  of  Mallarmé’s  poem,  can  somehow  be  
associated   with   the   pall   that   must   have   fallen   over   the   group   of   friends   and  
collaborators   of  Orpheu   after   the   suicide   of   Sá-‐‑Carneiro   in   Paris,   in   April   1916.  

                                                             
11  As   far  as  possible   literary  precedents  are  concerned,  one  may  even  consider   in   this   context   the  
poem   “The   Nymph   complaining   for   the   Death   of   her   Fawn,”   by   Andrew   Marvell   (1621-‐‑1678).  
Marvell’s  works  were  known  at  least  to  Fernando  Pessoa,  who  owned  the  compilation  of  his  poems  
by  G.  A.  Aitken  (Poems  of  Andrew  Marvell,  CFP  8-‐‑345).  Although  the  Routledge  edition  in  Pessoa’s  
library  is  undated,  Aitken’s  compilation  dates  from  1892  (The  Poems  of  Andrew  Marvell,  edited  by  G.  
A.  Aitken,   London:   Lawrence  &   Bullen,   1892).  Marvell   also   attracted   the   attention   of   T.   S.   Eliot,  
whose  “[1921]  provocative  essay  helped  set  the  direction  for  the  modern  re-‐‑evaluation  of  Marvell  as  
a  serious  poet”  (GOTTLIEB,  1999:  273). 
12  On   Pessoa   and   symbolist   poetry,   see   Paula   Mendes   Coelho   (2015),   “Pessoa,   ‘leitor   voraz   e  
ardente’  dos  simbolistas  e  de  suas  curiosas  ‘tentativas  frustes’.” 
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Ferreira   Gomes   would   write   to   António   Soares,   on   May   4,   1916:   “Sobre   o   Sá-‐‑
Carneiro   só   tenho   a   dizer-‐‑lhe   que   o   Fernando   Pessoa   já   recebeu   a   carta   de  
despedida;  é  simples,  sendo  enorme:  Diz  somente  o  seguinte:   ‘Um  grande,  muito  
grande  adeus  do  seu  pobre  Mario  de  Sá-‐‑Carneiro’.”  (António  Soares  archive,  0031  
AFG).  

There   is,   however,   a   number   of   cultural   references   converging   in   Ferreira  
Gomes’s   text,   not   all   of   them   direct,   French   symbolist   poetry   being   but   one   of  
them.  Other  artists  took  an  interest  in  similar  subject  matter  during  the  nineteenth-‐‑  
and  early-‐‑twentieth  century—writers  as  well  as  painters.  Chief  among  the  latter  is  
probably   the   Swiss   painter   Arnold   Böcklin   (1827-‐‑1901),   whose   landscapes   were  
often   populated  with   hybrid  mythological   creatures   such   as   fauns   and   centaurs,  
hybrids   that   “necessarily   gained   new   connotations   in   post-‐‑Darwinian   modern  
culture,  preoccupied  with  ideas  of  evolution  and  the  struggle  for  life”  (LÜTTICKEN,  
2005:   53).   Böcklin  was   a  widely   admired   figure  who  was   frequently   seen   as   the  
quintessential  representative  of  contemporary  German  art,  and  was  even  used  by  
critics   of   the   period   as   the   standard   bearer   of   its   superiority   compared   to  
contemporary  French   art.  Aby  Warburg  would   comment  on  Böcklin’s  use  of   the  
“mythopoetic  power  of  the  image”  (LÜTTICKEN,  2005:  52),  and  E.  M.  Forster  would  
respond   enthusiastically   to   his   paintings,   mentioning   them   in   Howards   End:  
“Böcklin  […]  wants   […]  beauty  and  all   the  other   intangible  gifts   that  are   floating  
about  the  world,”  and  “…a  landscape  of  Böcklin  […],  strident  and  ill-‐‑considered,  
but  quivering  into  supernatural  life.  It  sharpened  idealism,  stirred  the  soul”  (cited  
in  VARTY,  1988:  516,  517).    

Whether  Böcklin’s  paintings  were  known  in  Portugal  is  a  question  far  from  
resolved,   but   at   least   some   echo   of   his   work   might   have   been   transplanted   in  
Portugal   through   Parisian   symbolist   magazines,   where   his   work   was   being  
enthusiastically   written   about   (LUCBERT,   2001).   One   might   even   consider   the  
creation   of   the   other   short-‐‑lived   literary  modernist   enterprise   of   the   period,   the  
1916   Centauro,   directed   by   Luís   de   Montalvor,   as   a   manifestation   of   this   same  
fascination  for  the  hybrid  mythological  creatures  that  Böcklin  had  become  known  
for.   The   imagery   of   the   faun   had   certainly   penetrated   the   artistic   milieu   in  
Portugal.   Both  António   Soares   and  Almada  Negreiros   exhibited  works  with   this  
subject  matter,  although   it   is  not  clear  whether   they  were  paintings  or  drawings.  
António  Soares  exhibited  “Un  Faune”  in  the  II  Salão  de  Modernistas  no  Porto  (Porto,  
1916),  while  Almada  Negreiros  had  exhibited  the  year  before  “O  fauno  loiro”  (as  
well   as   another   work,   titled   “Crepusculo”)   in   the   Salão   dos   Humoristas   no   Porto  
(Famalicão,  1915).  

Undoubtedly,   the   most   important   contemporary   cultural   reference   to   the  
faun  must   have   been  Nijinsky’s   L’Après-‐‑midi   d’un   Faune,   performed   for   the   first  
time  in  Paris  in  1912.  The  Faune  “evoked  much  larger  issues  regarding  modernism  
and  modernity  and  the  role  of  art  in  contemporary  society,”  thus  transcending  the  
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space   of   theater   and   dance   strictly   speaking,   and   it   “broke   the   ‘rules’   of   staged  
representation  in  ways  reminiscent  of  contemporary  art,  and  more  specifically,  of  
cubism,   with   which   also   the   choreographer   associated   its   aesthetic”   (JÄRVINEN,  
2009:   28-‐‑29)   The   scandal   that   erupted   after   the   première   (JÄRVINEN,   2009:   30-‐‑35)  
surpassed  national  borders  and   the  ballet   toured  various  European  cities   (Berlin,  
Vienna  and  London).    

In   Portugal,   the  modernist   dimension   of   the  Russian  Ballets  was   not   only  
known  and  felt,  but  also  feverishly  preached.  In  a  text  by  Almada  Negreiros,  Ruy  
Coelho  and   José  Pacheco,  published   in  1917   in  Portugal  Futurista,   and   called  “Os  
Bailados  Russos  em  Lisboa,”  the  ballets  were  being  referred  to  as  “[u]ma  das  mais  
bellas   étapes  da   civilização  da  Europa  moderna”   and  as   “a  melhor   expressão  de  
Arte   que   hoje   te   podemos   aconselhar   porque   elles   explicar-‐‑te-‐‑hão   a   Sublime  
Simplicidade   da   Vida   onde   tu,   Portuguez,   vives   ignorantemente   crucificado.   Os  
Bailados   Russos   teem   uma   comprehensão   feliz   da   Arte   moderna”   (Portugal  
Futurista,   1990:   1).   Ferreira  Gomes’s   text,  with   its   insistent   references   to   dancing  
(the   verb   “bailar”   is   used   seven   times),   must   be   seen   as   subtly   and   indirectly  
acknowledging   the   impact   and   novelty   of   Nijinsky’s   choreography   and   the  
importance  of  the  Russian  Ballets  for  bringing  together  all  the  arts  in  a  total  work  
of  art  (much  like  Mallarmé  himself  would  have  wished)13.  

  
The  dedication  to  António  Soares  
  

Notwithstanding   some   uncertainty   as   to   the   editor   of   the   typographical  
proofs  of  the  third  number  of  Orpheu,   it  seems  more  than  plausible  that,  after  Sá-‐‑
Carneiro’s   death,   Pessoa   was   left   as   the   only   one   in   charge.   Apart   from   small  
variances  (orthography,  punctuation),  there  are  not  significant  differences  between  
the   manuscript   (see   Annex   I)   and   the   published   version   of   the   proofs   (SEABRA,  
1983).  In  one  case,  the  substitution  of  a  verb  (“bailar”)  with  another  (“chocar”)  has  
been  done  with  the  clear  intention  of  not  repeating  twice  in  the  same  sentence  the  
verb   “bailar”   (since   the   word   “bailado”   immediately   follows).   This   is   a   purely  
stylistic   intervention   and   it  may   strengthen   the  hypothesis   that   Fernando  Pessoa  
was  personally  responsible   for  preparing  the  proofs,  datable   to  a  period  between  
October  1916  (the  date  of  Ferreira  Gomes’s  text)  and  July  1917  (see  the  letter  to  José  
Pacheco,  discussed  before;  SARAIVA,  1984:  xx-‐‑xxi).  

The  most   glaring  difference   between  manuscript   and  proof   version   of   the  
text   is   the   omission   of   Ferreira   Gomes’s   dedication   to   his   friend,   the   painter  

                                                             
13  Camille  Mauclair,   the  conservative  art  critic  who  blasted  the  Faune  with  chauvinistic  comments  
(“il  est  impossible  qu’un  danseur  slave,  meme  si  intelligent,  pénètre  une  oeuvre  de  ce  genre”),  had  
previously  written  (in  a  1912   issue  of  Le  Courrier  Musical)  “of  how  the  Ballets  Russes  had  realised  
Mallarmé’s  dream  of  a  symbolist  total  work  of  art”  (JÄRVINEN,  2009:  31).  
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António  Soares:  “Ao  Pintor  luzitano  Antonio  Soares”  (fl.  1).14  It  is  unclear  why  this  
should  have  been  removed.15  António  Soares  was  a  close  friend  of  Ferreira  Gomes,  
as  their  correspondence  during  this  period  attests,  and  had  a  personal  relationship  
with  Pessoa  as  well.  As  a  matter  of  fact,   it  was  Soares  who  designed  the  cover  of  
Pessoa’s   Antinous,   something   that   has   so   far   escaped   the   attention   of   scholars  
(Olhares,   2015:   27).   Antinous   was   published   in   1918   and   had   been   originally  
intended   for   the   third   number   of  Orpheu.   In   the  António   Soares   archive,   a   copy  
with  a  handwritten  dedication  by  Fernando  Pessoa  can  be  found,  dated  August  5,  
1918   (Fig.   4):   “Ao  Antonio  Soares,   ao   artista   e   ao   amigo,   off.,   com  um  abraço  de  
gratidão   pelo   ‘porteio’,   o   Fernando   Pessoa,   5.8.1918.”16  The   relationship   between  
the   two   clearly   continued   after   that   date,   as   the   handwritten   note   by   Pessoa  
accompanying   the   1922-‐‑1923   exhibition   catalogue   of   the   painter   attests.   Dated  
January  22,  1923,  the  note  reads:  “Meu  caro  Antonio:  Vi,  senti  (não  sei  se  bem)  &  
depois  lhe  direi.  Muito  obrigado.  Não  o  pude  esperar  para  alem  da  1.30.  Muito  seu  
Fernando  Pessoa  22/1/1923”  (Fig.  5).  

The  dedication  to  António  Soares  (who  is  referred  to  as  a  Lusitanian  painter,  
instead  of  as  simply  Portuguese)  is  a  testament  of  the  complex  network  of  personal  
relationships  that  Portuguese  modernists—painters  as  well  as  writers—established  
during  the  first  decades  of  the  twentieth  century.  The  study  of  the  dynamics  within  
these   groups,   their   social   composition   and   interactions,   as   well   as   the   precise  
history   of   their   formation   have   been   the   subject   of   much   recent   art   historical  
scholarship   (COTTINGTON,   2012;   JOYEUX-‐‑PRUNEL,   2014),   and   the   application   of  
prosopographic  methods  that  usually  derive  from  the  social  sciences  might  expand  
the  understanding  of  Portuguese  modernism,  literary  as  well  as  artistic.  

What  is  most  interesting  in  the  case  of  António  Soares  and  Augusto  Ferreira  
Gomes   is  not   so  much   the  probability  of   the   latter  being  directly   inspired  by   the  
former   in   his   choice   of   subject   matter   for   his   “Death   of   a   Faun”   text,   or   the  

                                                             
14  There   is   a   lamentable   lacuna   in   Portuguese   art   historiography   regarding   the  work   of  António  
Soares.   The   first   monographic   exhibition   dedicated   to   the   painter,   co-‐‑organized   by   the   Museu  
Nacional   de   Arte   Contemporânea-‐‑Museu   do   Chiado   and   the   Museu   do   Teatro   (curated,  
respectively,  by  Rui  Afonso  Santos  and   José  Carlos  Alvarez),  will  hopefully   redress   this   situation  
(the  exhibition  is  expected  to  open  in  Feb.  2016).  The  small  catalogue  accompanying  the  exhibition  
Olhares:  Os  Estudos   e   os  Desenhos   de  António   Soares.  Comemoração   do   120º  Aniversário  do  Nascimento  
1894/2014  (20  Sep.  2014—21  Mar.  2015,  Porto,  Fundação  Escultor  José  Rodrigues)  includes  a  useful  
chronology  of  the  painter’s   life  and  work.  See  also  the  short  biographical  notice  on  the  painter  by  
Leonor  Oliveira  (2009:  173),  as  well  as  the  entries  by  Pedro  Lapa  (1994). 
15  See   exhibition   catalogue   Nos,   os   de   Orpheu,   CARDIELLO   et   al.   [ed.]   (2015:   129);   the   catalogue  
reproduces  the  first  two  pages  of  Ferreira  Gomes’s  manuscript.    See  Annex  I  for  complete  facsimile  
and  transcription. 
16  The   António   Soares   archive   also   contains   a   copy   of   the   1918   edition   of   35   Sonnets,   with   a  
handwritten  dedication  by  Pessoa  bearing  the  same  date  (Aug.  5,  1918). 
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possibility   that   both   of   them   drew   upon   common   repositories   of   contemporary  
cultural  references.  It  is  rather  that  they  constitute  an  optimal  example  for  precisely  
the   study   of   group-‐‑formation   mentioned   above,   and   the   understanding   of   how  
relationships   operated   on   a   personal   as   well   as   practical   level.   The   letters   of  
Ferreira   Gomes   to   António   Soares17  reveal   the   social   spaces   frequented   (cafés,  
exhibition   spaces   etc.),   the   common   acquaintances   (frequently   other  writers   and  
painters),  even  the  physical  objects  exchanged,  thus  painting  a  vivid  tableau  of  the  
period  and  of  the  creative  forces  that  propelled  the  people  involved  in  these,  often  
collective,  enterprises.    

References   to  Orpheu   appear   in   the   letters,   most   surprisingly   perhaps   in  
relation   to   the   actual   object.   In   an   undated   note,   written   on   stationery  with   the  
letterhead  of  “A  Brazileira,”  Ferreira  Gomes  asks  António  Soares  to  leave  the  copy  
of  Orpheu  at  the  café  and  makes  plans  to  return  it,  in  case  the  painter  still  needs  it:  
“Se   por   acaso   ainda   necessita   d’elle,   eu   copio   o   que   preciso,   e   torno-‐‑a   dar-‐‑lhe”  
(António  Soares  archive,  0013  AFG,  bearing  a  handwritten  date  by  Américo  Soares  
c.   March   1915,   Fig.   6).   One   can   almost   imagine   the   precious   volume   changing  
hands,   but   the   letter   also   raises   questions   as   to   the   physical   realities   of  Orpheu’s  
dissemination:   was   it   rare   to   obtain   or   considered   too   expensive,   so   that   two  
people  had   to  actually  use   the   same  copy?   In  another   letter,   this   time  written  by  
Fernando  Pessoa  himself  and  dated  Nov.  29,  1915,  Pessoa  informs  Soares  that  he  is  
leaving   him   a   copy   of  Orpheu   2,   apologizing   for   it   being   already   opened,   and  
mentioning  a  quantity  of  copies  that  he  had  at  home:  “Aqui  lhe  deixo  um  Orpheu  
2.  Desculpa  elle  já  estar  aberto,  mas  os  que  tenho  lá  em  caza  estão  todos  assim;  de  
resto,  elle  está  novo.”  (António  Soares  archive,  0017  FP,  Fig.  7).18  

The   letters   also   hint   to   antagonisms   and   intrigues,   as   well   as   to   the  
difficulties   of   artistic   creation.   In   a   letter   dated   Nov.   28,   1915,   Ferreira   Gomes  
apologizes   to   Soares   for   his   “affastamento   d’este   cenaculo   de   intriga”   (without  
referring   specific  names)   and   concludes  by  asking   the  painter:   “Et   à   cause  d’art?  
Toujours  foutu?”  (António  Soares  archive,  0016  AFG).  Switching  from  Portuguese  
to  French  was  probably  a  common  way  to  show  camaraderie  and  cultural  affinity,  
among   a   group   of   artists   and   writers   who   frequently   looked   to   Paris   for  
inspiration.    

The  correspondence  between  the  two  men  includes  references  to  what  may  
be   common,   unidentified   projects19  and   to   other   painters.   These   latter   references  

                                                             
17  Will  António  Soares’s  letters  ever  resurface  to  provide  the  other  side  of  this  conversation? 
18  The   letter   closes   with   the   following   curious   warning:   “Cuidado   com   o   novo   celestial   amigo  
Neptuno,”  attesting  to  Pessoa’s  and  Soares’s  common  interest  in  astrology  (also  shared  by  Ferreira  
Gomes).  Could  Pessoa  be  referring  to  a  specific  person  belonging  to  the  sign  of  Pisces? 
19  In  an  undated  letter  (c.  1915,  according  to  Américo  Soares  handwritten  note),  also  written  on  the  
Brasileira’s   stationery,   Augusto   Ferreira   Gomes   apologizes   for   his   absence   and   for   “não   lhe   ter  
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often  reveal  indirect  criticisms,  opinions  and  even  gossip  that  was  shared  between  
writer   and   painter.   Thus,   Ferreira   Gomes  writes   that   “Barradinhas20  escreveu   ao  
Jose   Pacheco   dizendo   que   tem   tido   uma   enorme   difficuldade   em   encaixar   os  
bonecos.  Vê  V.  Soares,  simples  triumpho  de  sala”  (letter  dating  May  4,  1916,  António  
Soares   archive,   0031   AFG).   Ferreira   Gomes   refers   to   the   May   1916   Salão   dos  
Modernistas  in  Porto,  where  António  Soares  participated  with  numerous  works  and  
for  which  he  had  drawn  the  cover  of  the  catalogue  (Fig.  8).  

On   another   occasion   (Sept.   26,   1916),   Ferreira   Gomes   writes   to   António  
Soares  about  the  upcoming  edition  of  Centauro,  expressing  his  certainty  about  the  
choice  of  the  artist  for  the  hors-‐‑texte,  should  he  have  been  available,  and  asking  him  
his  opinion  about  Christiano  Cruz   (1892-‐‑1951),   the  painter  who  provided   it   after  
all:  “Brevemente  sae  a  Revista  do  Montalvor  “Centauro”  e  vem  com  um  Hors-‐‑texte  
do  Christiano  Cruz.  Se  V.  cá  estivesse  teria  sido  V.  o  illustrador.  Mas  creio  que  V.  
considera   o   Christiano?”   (António   Soares   archive,   0045   AFG).   Ferreira   Gomes  
considered  António  Soares  not  only  a  “sincere  friend,”  but  also  a  “great  artist,”  as  
one  reads  in  the  handwritten  dedication  to  the  painter  of  a  copy  of  Rajada  Doentia  
(António   Soares   archive).   Soares   had   even   been   responsible   for   the   cover   of   the  
book,  providing  a  highly  stylized  front  page  and  a  rather  humorous  emblem  of  an  
owl  resting  on  a  skull  for  the  back  cover  (Fig.  9).  

The  dedication  of   “Por   esse   crepusculo   a  morte  de  um   fauno”   to  António  
Soares,  although  omitted  in  the  typographical  proofs  of  the  text,  is  consistent  then  
with   Ferreira   Gomes’s   enthusiastic   appreciation   of   his   friend’s   art   (expressed   in  
other   letters   as   well,   to   be   published   in   a   separate   article).   It   also   reveals   the  
interconnectedness  of  the  actors  of  Portuguese  modernism,  and  the  vitality  of  the  
networks  they  established.    
  
     

                                                                                                                                                                                          
trazido  os  desenhos”   (António  Soares  archive,   0021  AFG),  without   further   specifications  on  what  
these  drawings  might  be  for. 
20  The  painter,  ceramist  and  caricaturist  Jorge  Barradas  (1894-‐‑1971). 
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Annexes  
  
I.   Fifteen  pages   of   “Por   esse   crepusculo   a  morte   de  um   fauno,”  handwritten   by  Augusto  
Ferreira   Gomes   and   with   the   dedication   “Ao   Pintor   luzitano   Antonio   Soares.”  
Unpublished,   except   by   the   first   two   pages,  which  were   reproduced   in  CARDIELLO   et   al.  
(2015).  Fernando  Pessoa  had  prepared  the  text  for  publication  in  Orpheu  3,  which  didn’t  
make   to   the   press;   the   typographical   proofs   were   eventually   published   (SEABRA,   1983;  
SARAIVA,  1984).  The  pages  are  numbered  1  to  14,  with  two  different  pages  being  numbered  
11.  Dated  “Outubro  1916.”  
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Augusto  Ferreira  Gomes  
  

Por  esse  crepusculo  a    
morte  de  um  fauno…  

  
Ao  Pintor  luzitano  Antonio  Soares  

  
[2]  

“Descripção  de  um  frizo  de  malakite21    
e  oiro,  encontrado  nas  ruinas  da  casa  
de  Caius  <†>  [↓  Syrus],  em  Pompeia.”  

  
  

Pel<os>/o\  <ceu>  [↑  ceo]  de  turqueza,  havia  muito  que  a  facha22  magenta  do  
sol  se  levantara,  quando,  da  orla  d<a>/o\  <floresta>  [↑  bosque  de  loureiros],  que  ao  
longe  se  espreguiçava,  um  grito  [↑  partiu]  cortando  o  ar  fresco  d’aquella  tarde  lilaz.  
Lá   ao   fundo,   para   traz   dos   novellos   escuros   das   serras,   uma   chuva   de   opalas   e  
lyncurios  jorrava  scentelhas  em  gritos  de  rubro  e  de  esplendor;  era  como  um  mar  
[3]   que   ardesse,   e   sempre   mais,   n’uma   ruiva   apotheose,   como   se   ondas   fossem  
d’esse  mar,  tudo  illuminavam  com  a  magia  do  seu  brilho…  Rezavam  n’uma  prece  
de   sonho   nuvens   de   alabastro,   e   somnambulas   seguiam   guiadas   por   um   vento  
morno,  que  vez  em  vez,  erguia  da  planicie  nuvens  de  oiro  acendrado,  e  n’um  vago  
perfume  fazia  ondular  a  agua  silenciosa  d<e>/a\  <uma>  lagôa  azul  e  <†>  fazendo  
tremer  a  sombra  verde-‐‑negra  de  dois  cyprestes  scismaticos  e  esguios…  

Debil  como  um  gemido  de  pallida  [4]  enferma  tocada  pelo  outomno,  agora  
sentia-‐‑se   longinqua  e  melodiosa  uma  flauta,  e,   tambem  pelo  ceo,  n’um  arranco,  a  
cavalgada  d’oiro  galopou  um  instante…  Gemia  pelo  abraço  do  vento,  agora  mais  
forte,   <a>/o\   <floresta>   [↑bosque]   imponente   como   um   cyclope   adormecido,   e,  
novamente,  agora  mais  forte,  o  bosque  imponente  como  um  ciclope  adormecido,  e,  
novamente,   agora   mais   perto,   silvou   estridente   um   grito   da   flauta,   como   n’um  
apêlo…  

Rumorosamente,   primeiro   na   distancia,   depois   mais   perto,   um   gargalhar  
vibrante  como  [5]  o  chocar  de  crystaes,23  arrepiou  aquelle   logar  ermo,  e  nymphas  
de   mãos   brancas   e   olhos   d’onyx24,   flexiveis   como   giestas   surgiram   d<a>/os\  
<floresta>   [↑  loureiros].   Embalsamava   o   ar   um   perfume   pagão   e   as   nymphas   de  

                                                             
21  “de  malakite”  is  “a  malachite”  in  the  published  version.  
22  “faixa”  in  the  published  version.  
23  “cristaes”  in  the  published  version.  
24  “olhos  de  onyx”  in  the  published  version.  
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mãos  brancas  e  corpos  côr  de  nardo,  pararam  com  o  espanto  velando-‐‑lhes  o  olhar  
<†>  escutando  silenciosas  a  flauta  flebil  agora  moribunda,  e,  quando  o[s]  ultimo[s]  
sons   se   perderam   ao   longe,   nos   seus   corpos   coruscantes   de   luxuria   um   fremito  
passou…  Um   bando   de   aves   doiradas   voava   sobre   a   lagôa   e   do   alto   de   [6]   um  
cypreste  um  <corvo>  [↑  mocho]25  sonhador,  em  gritos  sinistros,  evocava  a  treva…  

Novamente,  o  som  longinquo  da  flauta  mordeu  o  planalto,  e,  n’um  bailar26  
de  curvas,  as  nymphas  romperam  <o  silencio>  n’um  bailado  de  perfume  em  passos  
aerios27  de  camelia  em  flôr…  Depois,  mais  uma  vez,  a  flauta  cessou…  Agora,  junto  
da  lagoa,  as  romanzeiras  abriam  os  seus  pômos,  e  d’esses  fructos  d’oiro  cahia  uma  
chuva  de  rubis…  E  soffregas,  as  [7]  nymphas,  sequiosas  abriam  os  rubros  labios  e  
deixavam  que  os  bagos  n’elles  entrassem  como  gottas  de  sangue…  Algumas  bagas  
cahiam   nos   seus   peitos,   e—allegoria   magestosa—confundiam-‐‑se   com   os   rigidos  
bicos   d’esses   seios   perfeitos   como   os   limões   do   Libano…  Uma   romã   tombou,   e  
rolando  foi  qual  <†>  o  pomo  que  venceu  Atalanta  até  cahir  na  agua  perfumada  da  
lagôa,   e,   duas   nymphas   correndo   fôram   [8]   mergulhar   os   corpos   [↑   d’ambar]28  
n’aquella  agua  azulada  de  mysterio,  quando,  outra  vez,  silvou  ousada  a  flauta  na  
floresta,  e  então,  todas—bando  de  cotovias  alvas—correram  para  ella.  

Agora   a   flauta   perfumava   o   campo   com   a   magua   crescente   d<e>/’\uma  
canção   pagã,   bordada   de   Tragedia,   riscando   como   um   punhal   os   ouvidos  
d’aquellas   que   corriam.   E   á   uma,   anciosas,   [↑   lubricas]   as   nym-‐‑[9]phas  
perguntavam:  

—Quem  será?…  Será  bello?…  
E  todas—corpos  emmaranhados  na  corrida—seguiam  de  seios  oscillantes  e  

olhos  de  saphira  lapidada…  
—Olhae,  é  o  velho  fauno—disse  a  mais  linda  e  a  que  á  frente  ia…  —Pobre  

fauno,  é  a  demencia  da  Dôr  que  tão  triste  assim  o  faz…  
O  fauno  olhou  a  nympha  e  nos  seus  olhos  de  topazio,  n’um  relampago,  [10]  

perpassou  toda  a  tragedia  d’aquella  alma  apunhalada…  Lembrou-‐‑se  do  passado…  
Reviu  as   tardes  de  oiro  em  que  as  perseguia…  Recordou-‐‑se  do  acre  perfume  dos  
seus  leitos  de  fêno  e  de  papoilas…  Sorveu  o  halito  d’aquellas  que  possuira…  Um  
halito  morno,  halito  de  quem  mastiga  violetas…E  nos  olhos  de   topazio  do  velho  
fauno  um  diamante  brotou…  Depois,  sereno—olhar  impenetravel—[11]  pegou  na  
flauta,  e,  mais  magoada29  que  nunca,  uma  canção  surgiu…  E  as  nymphas  de  mãos  

                                                             
25  The  published  version  has  “corvo.”    
26  the  “bailar”  of  the  manuscript  has  been  replaced  by  “chocar”  in  the  published  version.  
27  “aereos”  in  the  published  version.  
28  “de  ambar”  in  the  published  version.  
29  “maguada”  in  the  published  version.  
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dadas   em   cadeia   de   jaspe   balançaram   os   corpos   no   compasso   vago,   morbido,  
d’esse  baile  de  morte…  

[insert  11]  A  tarde  magoada  pelo  vento  ia  seguir  para  longe,  e  as  nymphas  
bailando,   davam   a   impressão   de   estatuas   sahidas   dos   macissos   n’uma   allegoria  
melancholica  ao  tombar  da  sombra…  E  sempre,  sempre  iam  bailando…  

[11]  Lá  longe,  para  traz  do  planalto  e  do  bosque  de  loureiros,  um  combate  
de   gladios   d’oiro30  surgiu,   e   alfim,   o   vencido,   em   borbotões   sanguineos,   tombou  
exangue  n’um  leito  de  antracilhes31  e  rubis…  

[12]  Tambem,  o  fauno  pendera  a  velha  fronte…  Fugira  com  o  sol  a  sua  alma  
de   Tragedia…   E   as   nymphas   ainda   bailavam…   Os   ultimos   tons   de   sangue   do  
vencido,   coando-‐‑se  pelos   loureiros   aureolavam  a   cabeça  do  velho   fauno  morto   e  
punham   baixos-‐‑relevos   de   madreperola   nos   corpos   nús   das   nymphas   que  
illuminavam  a  clareira…  

Um   ultimo   soluço   e   [13]   vencera   a   Treva…   Do   alto   do   cypreste   o   corvo  
fatidico  saudou-‐‑a…    

As  nymphas  ainda  bailavam…  
Bandos   de   insectos   luminosos   veem   coroar-‐‑lhes   os   cabellos   soltos   e   ellas  

sempre,  sempre  bailando  em  volta  do  velho  fauno…  
……………………………………………………………………………………………….  
…………………………………………………………………………………………….…  
…………………………………………………………………………………………….…  
…………………………………………………………………………………………….…  

[14]  A  lua  errava  doida  pelo  Parque  da  Noite…  
  

  
  

Outubro  191632  
Herdade  da  Irinha—Odemira  

  
     

                                                             
30  “de  oiro”  in  the  published  version.  
31  “anthracites”  in  the  published  version.  
32  The  published  version  inverses  the  order,  putting  the  place  first,  the  date  after.  
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II.  Dossier  of  all  figures  (Figs.)  referred  to  in  the  text.  
  
  
  

  
  [Fig.  1.  Fernando  Pessoa,  Astrological  map  of  Orpheu,  dated  May  12,  1917;  

BNP/E3,  54-‐‑9r]  
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[Fig.   2.   Fernando   Pessoa,   undated   index   of   Orpheu   3,   including   names   of  
participants   and   respective   number   of   pp.   allocated   to   each,   as   well   as   the  
mention  of  the  four  hors-‐‑texte  that  Amadeo  de  Souza  Cardoso  would  contribute  
to  the  third  number  of  the  magazine;  BNP/E3,  87A-‐‑4r]  

  



Vlachou  Augusto Ferreira Gomes and Orpheu 3 

Pessoa Plural: 8 (O./Fall 2015)  530 

  
[Fig.  3  Martins  Barata,  cover  of  F.  Gomes’s  Múmia  Assassina?;  CFP  8-‐‑616  LMR]  
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  [Fig.  4.  Cover  of  Antinous  designed  by  A.  Soares  and  title  p.  with  dedication  

by  F.  Pessoa,  dated  Aug.  5,  1918;  António  Soares  archive]  
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[Fig.  5.  Cover  of  A.  Soares’s  1922-‐‑1923  exhibition  catalogue,  with  note    

by  Fernando  Pessoa,  dated  Jan.  22,  1923,  António  Soares  archive]  
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[Fig.  6.  Letter  from  Ferreira  Gomes  to  António  Soares,  c.  March  1915  (dated  by  

the  painter’s  brother,  Américo  Soares);  António  Soares  archive,  0013AFG]    
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[Fig.  7.  Letter  from  Fernando  Pessoa  to  António  Soares,  Nov.  29,  1915;    

António  Soares  archive,  0017  FP]  
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[Fig.  8.  Cover  of  the  catalogue  II  Salão  de  Modernistas,  Porto,  1916,  by  

António  Soares;  digitized  copy  from  the  António  Soares  archive]  
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[Fig.  9.  António  Soares,  cover  (front  &  back)  of  F.  Gomes’s  Rajada  Doentia,  1915;  
digitized  copy  from  the  António  Soares  archive]  
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Fernando   Pessoa,   Un   Soir   à   Lima,   Durban,   radiofonia,   Félix   Godefroid,  memória,   poesia  
mística.  

  
Resumo  

  
Faz-‐‑se  uma  leitura  de  “Un  Soir  à  Lima,”  poema  longo,  fragmentário  e  pouco  conhecido  de  
Fernando   Pessoa,   que   o   escreveu   em   1935,   alguns   meses   antes   de   morrer.   A   partir   do  
poema,  o  artigo  explora  questões  de  memória  e  religiosidade  na  obra  pessoana.  “Un  Soir  à  
Lima”  é   lido   tanto   em  relação  a  outros   textos  de  Pessoa,  quanto  em  relação  a  poemas  de  
Charles  Baudelaire   e   San   Juan  de   la  Cruz.   Incluem-‐‑se   facsímiles  de   trechos  do  poema  de  
Pessoa  e  uma  transcrição  completa    dos  seus  mais  de  trezentos  versos.  

  

Keywords  
  

Fernando  Pessoa,  Un  Soir  à  Lima,  Durban,  radio,  Félix  Godefroid,  memory,  mystic  poetry.  
  
Abstract  
  

This   text   is   an   interpretation   of   “Un   Soir   à   Lima,”   a   long,   fragmentary   and   little   known  
poem   of   Fernando   Pessoa,   who  wrote   it   in   1935,   a   few  months   before   dying.   Using   the  
poem  as   a   starting  point,   the   article   explores   the   concepts  of  memory  and   religion   in   the  
Pessoan  works.  “Un  Soir  à  Lima”  is  read  in  relation  to  other   texts  of  Pessoa,  as  well  as   in  
relation   to   poems   written   by   Charles   Baudelaire   and   San   Juan   de   la   Cruz.   The   article  
includes  facsimiles  of  parts  of  Pessoa’s  poem  and  a  complete  transcription  of  its  more  than  
three  hundred  verses.  

                                                             
*  Universidade  de  São  Paulo,  Faculdade  de  Filosofia,  Letras  e  Ciências  Humanas.  
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Um   poema   há,   ortônimo,   publicado   pela   primeira   vez   por   Luís   Prista   na  
edição   crítica   de   Poemas   de   Fernando   Pessoa   1934-‐‑1935,   no   ano   2000   e,  
posteriormente,  em  Poesia  (1931-‐‑1935  e  não  datada),  por  Manuela  Parreira  da  Silva,  
Ana  Maria   Freitas,   Madalena   Dines1,   que   me   tem   feito   voltar   repetidas   vezes   a  
refletir   sobre   as   célebres   profissões   de   fé   que   constituem   os   poemas  
“Autopsicografia”  e  “Isto”.  Trata-‐‑se  de  um  poema  datado  de  17  de  setembro  1935,  
que   Pessoa,   segundo   essa   indicação   cronológica,   teria   dado   por   quase   concluído  
dois  meses  e  treze  dias  antes  de  seu  falecimento.  Ao  lê-‐‑lo,  porém,  no  estado  em  que  
foi  fixado  pelos  editores,  damo-‐‑nos  conta  de  que  podia  ter  sido  aperfeiçoado:  tem  
lacunas  e  talvez  falte,  arrisco-‐‑me  a  dizer,  corrigir  uma  palavra.  Contudo,  apesar  de,  
no  estado  em  que  está,  padecer  de  algumas  imperfeições,  ele  constitui  um  poema  
ortônimo  nuclear,  para  o  qual,  penso,  é  muito  importante  atentar.  Refiro-‐‑me  a  “Un  
Soir  à  Lima”2.  Como  se  trata  de  um  poema  bastante  longo,  transcrevo  aqui  apenas  
as   estrofes   iniciais   e   remeto   o   leitor   para   o   texto   completo   que   se   segue   à  
bibliografia.  
  

   Vem  a  voz  da  radiofonia  e  dá  
   A  notícia  num  arrastamento  vão:  
   “A  seguir  
   Un  Soir  à  Lima”...  
  
   Cesso  de  sorrir...  
   Para-‐‑me  o  coração...  
  
   E,  de  repente,  
   Essa  querida  e  maldita  melodia  
   Rompe  do  aparelho  inconsciente...  
   Numa  memória  súbita  e  presente  
   Minha  alma  se  extravia...  
   O  grande  luar  da  África  fazia  
   A  encosta  arborizada  alvinitente.3  
  
   A  sala  em  nossa  casa  era  ampla,  e  estava  
   Posta  onde,  até  ao  mar,  tudo  se  dava  
   À  clara  escuridão  do  luar  ingente...  
   Mas  só  eu,  à  janela.  

  (BNP/E3,  66-‐‑95r)  
     

                                                             
1  Este  volume  foi  publicado  em  São  Paulo  pela  Companhia  das  Letras  em  2009.  

2  Un  Soir  à  Lima:  além  de  ser  o  título  desse  poema  ortônimo  é,  originalmente,     o  título  da  Sérénade  
pour  piano,  op.  99,  do  compositor  romântico  belga  Félix  Godefroid  (1818-‐‑1897),  publicada  por  volta  
de  1860.  

3  Variante  de  alvinitente:  “reluzente”.  
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Lendo   o   poema   em   sua   totalidade,   não   poderíamos   pensar   que   nele,   por  
antonomásia,   se   materializa   o   que   diz   a   primeira   estrofe   da   “Autopsicografia”?  
Não  chega  o  poeta  a  “fingir  que  é  dor  |  a  dor  que  deveras  sente”?  Não  modela  –  e  é  
esse  prioritariamente  o  sentido  que  aqui  dou  ao  “fingir”  –  de  um  modo  saturado  
de  emotividade  a  recordação  que  o  “comboio  de  corda”  chamado  “o  coração”  põe  
a   girar   repetidas   vezes   nas   “calhas   de   roda”   a   “entreter”   sua   “razão”?   Se  
respondermos   afirmativamente   a   essas   questões,   então   não   se   impõe   quase  
logicamente  esta  outra:  e  a  poética  da  despersonalização?  como  fica  diante  de  um  
poema  como  “Un  Soir  à  Lima”?  Como  fica  o  que  se  afirma  naquela  outra  espécie  
de  profissão  de  fé  que  se  encontra  no  poema  “Isto”?  Se  o  eu  da  máscara  ortônima  
escreve  “em  meio  |  Do  que  não  está  ao  pé”,  se  diz  estar  “livre”  de  seu  “enleio  |  
Sério   do   que   não   é”   e   se   aconselha:   “Sentir?   Sinta   quem   lê!”   (Pessoa,   2009:   65   e  
151)4,   não   se   poderia   objetar   que   fica   patente   para   quem   lê   o   poema   que   este  
fingidor   está   muito   “ao   pé”   daquilo   que   modela,   que   ele   não   usa   apenas   a  
“imaginação”,  não  está  “livre  de  seu  enleio”,  mas  usa,  maciçamente,  o  “coração”?  
Se,  pois,  é  do  coração  que  se  trata,  sigamo-‐‑lo  desde  os  inícios  do  longo  poema.  

Lembremos   que   o   eu   poético   parte   do   anúncio   de   uma   transmissão  
radiofônica:   a   execução  da  peça  Un  Soir  à  Lima.  Esse  é   seu  ponto  de  partida,   seu  
spunto,  na  terminologia  pareysoniana5.  Ele  ocupa  a  primeira  estrofe,  constituída  de  
quatro  versos:  dois  mais   longos  seguidos  de  dois  mais  curtos.  Aliás,  ao   longo  de  
todo  esse  poema  heterométrico,  predominam  versos  mais  curtos,  desde  os  de  2,  3,  
4,  5,  6,  7  e  8  sílabas,  combinando-‐‑se  com  outros  mais  longos  de  10  (cerca  de  81),  9  
(dezoito  ),  11(seis)  e  12  (doze).  Tal  variação  rítmica  tem  tudo  a  ver  com  a  semântica  
dos  versos,   bem  como  com  a  peça  de  Félix  Godefroid  que   lhes   serve  de  partida.  
Considerando,  porém,  que  a  análise  desse  casamento  de  forma  e  conteúdo  terá  de  
ser  muito  minuciosa   e   extensa,   reservamo-‐‑la   para   o   livro   que   sobre   o   ortônimo  
estamos   a   escrever   pois,   neste   texto,   nos   desviaríamos   de   nosso   propósito.   Isso  
mesmo   que   dissemos   acerca   da  métrica   do   poema  deve   ser   aplicado   ao   caso   da  
rima;   seu  estudo  minucioso  é   feito  no   livro.  Adiantemos,  porém,  que  não  há  um  
esquema   fixo   de   rima   a   percorrer   todo   o   poema;   em   cada   estrofe   há   versos   que  
rimam,  criando  ritmo  e  música,  sendo  de  ressaltar  que  muitas  das  estrofes,  quase  
todas,   se   fecham   com   “Un   Soir   à   Lima”,   à   maneira   de   refrão,   sendo   que   esse  
martelar   exprime   o   quão   inolvidável   se   tornou   essa   música   para   o   eu   da  
enunciação.    

                                                             
4  “Autopsicografia”  e  “Isto”  foram  publicados  na  revista  Presença  36  (nov.  1932)  e  38  (abr.  1933).    

5  Luigi  Pareyson  (1918-‐‑1991)  foi  Professor  na  Universidade  de  Turim.  Publicou  numerosas  obras  no  
âmbito   da   estética   e   não   só.   Dentre   elas   cito:  Estética   –   Teoria   da   Formatividade   e  Os   Problemas   da  
Estética   (1.ª   ed.   brasileira,   1984).   Pareyson   desenvolveu   a   primeira   proposta   de   uma   filosofia   da  
interpretação,  Unitá      della   Filosofia,   em   1952.  Uma   de   suas   obras   fundamentais   nesse   domínio   é  
Verdade  e  interpretação  (1971;  1.ª  ed.  brasileira,  2005).  
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    Após   tais   elucidações      e   prosseguindo   na   análise   das   estrofes   iniciais   do  
poema,  vemos,  imediatamente  após  o  anúncio  do  aparelho  radiofônico,  o  registro  
da  reação  do  eu:  “Cesso  de  sorrir...  |  Para-‐‑me  o  coração...”.  Algo  naquele  anúncio  
foi  tão  decisivo  que  lhe  provocou  uma  espécie  de  parada  cardíaca,  um  choque  na  
sede  da  afetividade,  desencadeando   tudo  quanto  a   seguir   flui.  A  “melodia”  vem  
logo  qualificada  por  meio  do  poderoso  oximoro,  “querida  e  maldita”,  que  expõe  a  
tensão   conflituosa   de   emoções   do   que   a   ouve   –   amada   pelas   entranháveis  
recordações  suscitadas,  “maldita”,  pois  aquela  hora  já  se  foi  –  ao  mesmo  tempo  em  
que   nos   é   dito   que   ela   “Rompe  do   aparelho   inconsciente...”,   estabelecendo   nova  
oposição,  agora  entre  o  rádio  –  inanimado  –  e,  parafraseando  Camões,  o  puro  amor  
de  que  é  feito  o  centro  emocional  do  eu  poético.  Mais  de  uma  vez  repetir-‐‑se-‐‑á  essa  
contradição  entre  o  aparelho  e  o  eu,  emocional  consciência  em  carne  viva,  em  que  o  
rádio  é  nomeado  ora  como  “aparelho  mudo”  (v.  174)  –  embora  esteja  reproduzindo  
a   melodia   –   ora   na   variante   “emissora   indiferente   |   Que   por   um   aparelho  
inconsciente”  (vv.  261  e  262)  o  angustia.    

Como   no   breve   e   proustiano   poema   “Pobre   velha   música”   –   intitulado  
“Realejo”   depois   das   edições   críticas   –   a   alma   se   “extravia”   na   memória   e   um  
cenário   africano   e   familiar,   grandemente   enluarado,   vai   sendo   construído   pelo  
poeta  fingidor  para  a  contemplação  dos  “que  leem  o  que  escreve”.    

Estamos   na   “ampla   sala”   da   casa   africana,   “À   clara   escuridão   do   luar  
ingente...”,   novo   oximoro,   que   leio   como   a   sala   em   penumbra,   iluminada   pelo  
“luar”,   na   casa   frente   ao   oceano.   Era   ali   que   um   serão   familiar   –   designado   por  
“tudo”  –  se  dava.  No  entanto,  a  localização  do  eu  chama  a  atenção:  “Mas  só  eu,  à  
janela”  (v.17).  Há  nessa  indicação  espacial,  repetida  noutros  versos  do  poema  (150,  
177,   205,   246),   algo   que   talvez   indique   certo   isolamento,   uma   consciência   de  
diferenciação   ou   também   que   tal   localização   possibilitasse   um   ponto   de   vista  
privilegiado   para   a   observação   da   cena,   ou   ainda   que   o   eu   gostasse   de   estar   à  
janela  para  melhor  contemplar  a   lua  e  o   luar  refletindo-‐‑se  no  “lá   fora”,  como   lhe  
apraz  dizer,  ou  tudo  isso  junto  e  mais  alguma  coisa  que  me  escape.      

Imediatamente   após   ter-‐‑se   situado,   a   memória   centra-‐‑se   sobre   a   figura  
materna  que,   ao  piano,   tocava  Un  Soir   à  Lima   e  uma  quarta   estrofe   é  dedicada   a  
comentar   o   serão  musical,   referido   pelo   demonstrativo   neutro   “isso”,   a   levantar  
indagações   e,   neste  poema  de  oposições,   a   começar   a   confrontá-‐‑lo   com  o   “hoje”.  
Em   face  da  perda  do   “isso”,   é   significativo  que   aquele   que  mais   adiante   se   auto  
definirá,   no   verso   141   como   “raciocinador   subtil”   e   no   180   como   “raciocinador  
exacto”,  se  dirija  a  Deus  numa  desalentada  queixa  de  impotência,  formulada  num  
verso   alexandrino:   “Meu   Deus,   que   longe,   que   perdido,   que   isso   está!”      Mais  
significativo  e  curioso  ainda  é  o  que  se  segue  na  quinta  estrofe,  quando  ao  referir-‐‑
se  à  figura  materna,  diz:  “E  eu  que  nunca  julguei  que  ela  morresse  |  E  me  deixasse  
entregue  a  quem  eu  sou!  |  Morreu,  mas  eu  sou  sempre  o  seu  menino.  Ninguém  é  
homem  para   a   sua  mãe!”.  É  quase   inconcebível   que  o   coração   tenha  prevalecido  
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tão   completamente   sobre  o  “raciocionador   subtil”  ou  “exacto”  que  é  o  ortônimo,  
criador  de  “Análise”6,  por  exemplo,  e  que  estejamos  a  lidar  com  “o  menino  da  sua  
mãe”,  tal  um  Peter  Pan,  a  ponto  de  confessar  nunca  se  ter  posto  a  possibilidade  de  
um  dia   ela  morrer-‐‑lhe.  É  nessa  mesma  estrofe  que   esse   eu,   suposto  não   escrever  
“em  meio  do  que  está  ao  pé”,  abandona  a  terceira  pessoa  e  a  chama,  pela  primeira  
vez,  para  com  ela  dialogar,  evoca  seus  traços  físicos  e  a  tuteia,  de  novo  num  verso  
alexandrino.  A  afetividade,  num  crescendo,  vai-‐‑se   tornando  de   tal  modo   ingente  
quanto   o   grande   luar   da  África.  No   decorrer   do   poema  dirige-‐‑se   outras   vezes   à  
mãe,   repete   e/ou   duplica   seguidamente   a   invocação   e,   no   verso   221,   usa   o  mais  
íntimo  e  familiar  apelo,  “mamã”.  Pessoa  disse  em  carta  a  Adolfo  Casais  Monteiro  
que  em  Alberto  Caeiro  ele  havia  atingido  sua  despersonalização  máxima7;  não  se  
daria   o   caso   de   dizermos   que   em   “Un   Soir   à   Lima”   ele   chega   a   uma  
despersonalização  mínima?,  que  na  despersonalização  ortônima  há  graus?,  há  mais  
e  há  menos?,    coração  e  razão  não  se  acabaram  fundindo?  

A  oitava  estrofe  introduz  algo  novo  e  torna  a  cena  mais  entranhável:  inicia-‐‑
se  um  diálogo,  possivelmente  entre  a  mãe  ao  piano,  que  pergunta  à  família  se  “os  
pequenos   dormiram   logo”.   Uma   voz   responde   afirmativamente,   resposta   logo  
atalhada,   provavelmente   por   um   deles,   que   se   manifesta:   “Esta   está   quasi   a  
dormir”.  Ora,  a  estrofe  nona  faz  o  comentário  do  eu  ao  quadro  que  rememora.    

  
  

   Tudo  que  fui  quando  não  era  nada,  
   Tudo  que  amei  e  sei  só  eu  verdade  
   Que  o  amei  por  não  ter  hoje  estrada,  
   Que  tenha  qualquer  realidade.    
   Por  não  ter  dele  mais  que  a  saudade  –  
   Tudo  isso  vive  em  mim  
   Por  luzes,  música  e  a  visão  
   Que  não  tem  fim  
   Dessa  hora  eterna  no  meu  coração,  
   Em  que  voltavas  
   A  folha  irreal  da  música  a  tocar  
   E  eu  te  ouvia  e  via  
   Continuar  
   A  eterna  melodia  
   Que  está  
   No  fundo  eterno  desta  nostalgia  
   De  quando,  mãe,  tocavas,  
   Un  Soir  à  Lima.  

(BNP/E3,  66-‐‑90r)  
  

                                                             
6  No  conjunto  das  edições  críticas  da  Imprensa  Nacional-‐‑Casa  da  Moeda  perdeu  esse  título  e  passou  
a  ser  nomeado  pelo  primeiro  verso:  “Tão  abstracta  é  a  ideia  de  teu  ser”.  

7  Cf.  “...  pus  no  Caeiro  todo  o  meu  poder  de  despersonalização  dramática”  (PESSOA,  1976:  94).    
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O   comentário   insiste   sobre   a   condição   “eterna”   daquele   momento:   “hora  
eterna  no  meu  coração”,  “eterna  melodia”,  “fundo  eterno  desta  nostalgia”.  Aquele  
serão  familiar  vencia  o  tempo,  superava  a  precariedade  da  condição  humana  e,  em  
sua   simplicidade,   pertencia   a   outra   dimensão.   Vem   depois   uma   estrofe   de   três  
versos  em  que  se  aponta  a  diferença  de  circunstâncias  que  o  “hoje”  lhe  apresenta,  
pois  sua  realidade  é  a  do  “aparelho  indiferente”,  que  lhe  “traz”  a  mesma  melodia,  
vinda  de  uma  “emissora   inconsciente”.     Segue-‐‑se  um  dístico  conclusivo:  “Eu  não  
sabia  então  que  era  feliz.  |  Hoje,  que  o  já  não  sou,  sei  bem  que  o  era.”  

Fica,  em  parte,  explicitada  a  resposta  à  pergunta  também  lançada  no  “Pobre  
velha  música”:  “E  eu  era  feliz?  Não  sei”.  Aqui  também  o  eu  afirma  não  saber  que  
“então”  era  feliz,  mas  acrescenta  saber  hoje  que  “então”  o  era,  hoje,  quando  já  não  o  
é.    

Desejo,  porém,  aprofundar  mais  nesta  cena,  o  que  farei  assim  que  completar  
o   diálogo   sobre   o   dormir   dos   pequenos,   que   prossegue   na   estrofe   duodécima:  
“Esta  também  está  a  dormir...”  diz  uma  voz  e  segue-‐‑se  o  desmentido,  certamente  
vindo  da  própria  pequena:  “Não  está”.  “Ficamos  todos  a  sorrir”  é  o  comentário  do  
observador,  que  retrata  a  ternura  de  toda  a  família  à  fala  infantil.  Ato  contínuo  ao  
breve  episódio,  na  estrofe  seguinte  irrompe  nova  manifestação  do  eu,  que  explode  
num   desejo   inexequível,   análogo   a   um   desses   ímpetos   que   também   na   peça  
musical  encontramos,  quando  se  alternam  momentos  de  maior  suavidade  e  outros  
mais  intensos  e  dramáticos:  

  
   Não  ter  aqui  numa  gaveta,  
   Não  ter  aqui  numa  algibeira,    
   Fechada,  haurida8,  completa,    
   Essa  cena  inteira!    
   Não  poder  arrancar  
   Do  espaço,  do  tempo,  da  vida  
   E  isolar  
   Num  lugar  
   Da  alma  onde  ficasse  possuída9  
   Eternamente  
   Viva,  quente,  
   Essa  sala,  essa  hora,  
   Toda  a  família  e  a  paz  e  a  música  que  há  
   Mas  real  como  ali  está  
   Ainda  agora,  
   Quando,  mãe,  mãe,  tocavas  
   Un  Soir  à  Lima.    

(BNP/E3,  66-‐‑85r)10  

                                                             
8  Leitura  conjetural.  

9  Este  verso  e  os  dois  seguintes  foram  reescritos  na  margem  inferior.  
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Ao   constatar   o   ortônimo   sua   impotência   frente   ao   desejo   irrealizável   de  
guardar  consigo  aquele  serão   familiar  e  musical  e  atentando  bem  para  os   termos  
que   emprega   ao   referir-‐‑se   à   cena,   vemos   que   desejaria   possuí-‐‑la   “inteira”   numa  
“gaveta”,   numa   “algibeira”,   “fechada,   haurida,   completa”.   “Fechada”,   ela   não  
deveria   admitir   interrupções,   chegada   de   intrusos   ou   saída   de   participantes.  
“Haurida”,  extraída  de  algo  profundo,  esgotada,  colhida.  “Completa”,  sem  perder  
um  pormenor  sequer,  na  sua  inteireza.  Tudo  aí  nos  fala  de  uma  totalidade,  pois  ele  
quer  a  “cena  inteira”,  imexível.  O  lamento  se  torna  mais  dramático  quando  reitera  
a   impossibilidade  de  “arrancar”  –  o  termo  é  forte  –  a  “cena”  das  coordenadas  do  
“espaço”,   do   “tempo”,   da   “vida”,   de   isolá-‐‑la   para   possuí-‐‑la   num   lugar   da   alma  
onde   deseja   que   “Eternamente   |   Viva,   quente,   |   Essa   sala,   essa   hora,   |   Toda   a  
família   e   a   paz   e   a   música   que   há   |   Mas   real   como   ali   está   |   Ainda   agora,   |  
Quando,  mãe,  mãe,  tocavas  |  Un  Soir  à  Lima”.  Salientem-‐‑se  nesses  últimos  versos,  
novo   alexandrino   quando   se   refere   ao   desejo   de   “arrancar”   e   “possuir”   “toda   a  
família”,  etc.,  e  o  verso  em  que  reitera  o  chamamento  à  “mãe”.  

O   que   vai   ficando   cada   vez  mais   claro   para   quem   lê   o   poema   é   que   essa  
cena,   que   ele   quereria   eternizar   e   não   podia,   foi   vivida   por   ele   como   uma  
experiência   de   extraordinária   elevação,   uma   vivência   espiritual   de   plenitude,   de  
intensa  união  familiar,  quase  sem  palavras,  um  momento   também  de  beleza  pela  
execução  que  a  mãe  fazia  da  peça  musical,  beleza  ainda  pela  plenitude  ingente  do  
luar,  pela  manifestação  da  candura  infantil,  pelo  calor,  ternura  e  paz  de  um  intuído  
convívio  sagrado.    

A  análise  se  enriquece  se  lembrarmos  de  que,  na  reflexão  sobre  a  Trindade,  
o   cristianismo   diz   que   Deus   não   é   solitário,   é   família.   Nele   existem   eterna   e  
maximamente   as   relações   de   paternidade,   filiação   e   amor   recíproco,   que  
constituem  as  Pessoas  do  Pai,  do  Filho  e  do  Espírito  Santo;  imersas  no  Amor,  Elas  
vivem   o   dinamismo   dessas   relações.   Para   o   cristianismo,   a   família   humana,  
comunhão  de  pessoas,   é   reflexo   e   imagem  dessa   comunhão   trinitária.  A   cena  de  
Durban  fez-‐‑me  pensar  nisso.    

  Mais.  Quer-‐‑me  parecer  que,  enquanto  a  mãe  tocava  Un  Soir  à  Lima,  o  eu  à  
janela  vivia  a  sua  pessoal  noite  de  Durban  e  saiu  –  ele,  sim  –  do  tempo  e  do  espaço  e  
da  vida,  de  seu  eu  de  “raciocinador  subtil”,  “exacto”  e  foi  capaz  de  experenciar  o  
quid  de  divino,  de  sagrado  e  de  eterno  daquele  momento  de  profundo  aconchego,  
numa  palavra:  viveu  a  proximidade  da  alegria  absoluta,  um  êxtase.  Daí  sua  ânsia  
de  eternizar  o  momento,  de  possuí-‐‑lo  “vivo”  e  “quente”,  de  guarda-‐‑lo  para  si,  de  
fixar  até  a  “sala”,  a  “hora”,  “toda  a  família  e  a  paz  e  a  música”  e  a  “mãe”,  por  quem  

                                                                                                                                                                                          
10  Álvaro  de  Campos,  no  poema  “Aniversário”,  exclama  algo  parecido    no  verso:  “Raiva  de  não  ter  
trazido  o  passado  roubado  na  algibeira!...”  quer  em  relação  ao  conteúdo,  quer  quanto  ao  modo  de  
expressão.  
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duplica  o  chamamento,  vivenciando  singularmente  a  relação  de  filiação,  imerso  na  
unidade  do  amor  familiar.    

Chegados  a  este  ponto,  pensei  fazer  uma  reflexão  sobre  o  motivo  da  busca  
do  êxtase  no  ortônimo,  porque  me  parece  que  está  presente  ou  latente  em  várias  de  
suas  poesias11  e  para  mostrar  como  nele  o  tema  recebe  um  tratamento  diferente  dos  
tradicionais.  Para  principiar   recorro  ao  poema  no  qual  Pessoa   ipse  dialoga  com  o  
conhecido  “Invitation  au  Voyage”  de  Charles  Baudelaire,  em  que  está   implícita  a  
temática  do   êxtase.     Com  a   finalidade  de   rememorar   o  poema  baudelairiano   aos  
leitores,  transcrevo-‐‑o,  mas  não  o  analisarei.    

  
   Mon  enfant,  ma  soeur,  
     Songe  à  la  douceur  

D’aller  là-‐‑bas  vivre  ensemble!  
   Aimer  à  loisir,  
   Aimer  et  mourir  
   Au  pays  qui  te  ressemble!  
   Les  soleils  mouillés  
   De  ces  ciels  brouillés  
   Pour  mon  esprit  ont  les  charmes  
   Si  mystérieux  
   De  tes  traîtres  yeux,  
   Brillant  à  travers  leurs  larmes.    

  
   Lá,  tout  n’est  qu’ordre  et  beauté,    
   Luxe,  calme  et  volupté.  

  
   Des  meubles  luisants,  
   Polis  par  les  ans,  
   Décoreraient  notre  chambre;  
   Les  plus  rares  fleurs  
   Mêlant  leurs  odeurs  
   Aux  vagues  senteurs  de  l’ambre,  
   Les  riches  plafonds,  
   Les  miroirs  profonds,  
   La  splendeur  orientale,  
   Tout  y  parlerait  
   À  l’âme  en  secret  

Sa  douce  langue  natale.  
  
   Lá,  tout  n’est  qu’ordre  et  beauté,  
   Luxe,  calme  et  volupté.    
  

   Vois  sur  ces  canaux  
   Dormir  ces  vaisseaux  
   Dont  l’humeur  est  vagabonde;  
                                                             
11  Aparece   também   em  poemas  de  Álvaro  de  Campos   e   em   textos   do   semi-‐‑heterônimo  Bernardo  
Soares.  
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   C’est  pour  assouvir  
   Ton  moindre  désir  
   Qu’ils  viennet  du  bout  du  monde.  
   –  Les  soleils  couchants  
     Revêtent  les  champs,  

Les  canaux,  la  ville  entière,  
   D’hyacinthe  et  d’or;  
   Le  monde  s’endort  
   Dans  une  chaude  lumière.    
  
   Là,  tout  n’est  qu’ordre  et  beauté,  
   Luxe,  calme  et  volupté.  

(BAUDELAIRE,  1961:  69-‐‑70)  
  

Passemos  agora  ao  poema  do  ortônimo,  cuja  cadência,  mas  não  só,    dialoga  
com  a  do  francês,  como  veremos  a  seguir.  

  

   Não  sei  se  é  sonho,  se  realidade,  
   Se  uma  mistura  de  sonho  e  vida,  
   Aquela  terra  de  suavidade  
   Que  na  ilha  extrema  do  sul  se  olvida.  
   É  a  que  ansiamos.  Ali,  ali  
   A  vida  é  jovem  e  o  amor  sorri.  
  
   Talvez  palmares  inexistentes,  
   Áleas  longínquas  sem  poder  ser,  
   Sombras  ou  sossego  deem  aos  crentes  
   De  que  essa  terra  se  pode  ter.  
   Felizes,  nós?  Ah,  talvez,  talvez,  
   Naquela  terra,  daquela  vez.  
  
   Mas  já  sonhada  se  desvirtua,  
   Só  de  pensa-‐‑la  cansou  pensar,  
   Sob  os  palmares,  à  luz  da  lua,  
   Sente-‐‑se  o  frio  de  haver  luar.  
   Ah,  nessa  terra,  também,  também  
   O  mal  não  cessa,  não  dura  o  bem.  
  
   Não  é  com  ilhas  do  fim  do  mundo,  
   Nem  com  palmares  de  sonho  ou  não,  
   Que  cura  a  alma  seu  mal  profundo,  
   Que  o  bem  nos  entra  no  coração.  
   É  em  nós  que  é  tudo.  É  ali,  ali,  
   Que  a  vida  é  jovem  e  o  amor  sorri.                    

(PESSOA,  2009:  III,  166;  data  30-‐‑8-‐‑1933)  
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Partindo   de   uma   concordância   inicial   com   o   sonho   baudelairiano   de   um  
êxtase  voluptuoso  num  paradisíaco  cenário   tropical,  onde  uma  exigência  sine  qua  
non   –   repetida  por   três  vezes  em  refrão  –  para  que  o  amor  erótico   fosse  perfeito,  
teria   que   se   realizar   num   espaço   de   completa   ordem,   beleza,   luxo,   calma   e  
voluptuosidade,  o  eu  ortônimo,  nos  finais  da  segunda  estrofe  de  Pessoa,  principia  
a  problematizar  essa  proposta  e,  nas  seguintes,  dela  acaba  divergindo  totalmente.  
A  resposta  ortônima  ao  sonho  baudelairiano  lembra  a  existência  de  um  elemento  
que   fora   completamente   ignorado   no   poema   francês   e   que   teria   condições   para  
destruir  o  que  fora  instantemente  desejado  no  seu  refrão:  a  do  mal.  Situa-‐‑o  não  no  
idealizado   espaço   paradisíaco   do   poema   baudelairiano,   mas   na   alma   dos   que  
potencialmente  protagonizariam  o  êxtase  voluptuoso.  “É  em  nós  que  é  tudo”,  diz  o  
verso,  e,  no  poema  ortônimo,  não  adiantaria  viajar  a  “ilhas  do  fim  do  mundo”  ou  a  
“palmares   de   sonho”   para   alcançar   a   plenitude,   pois   o   que,   para   ele,   de   fato  
importa  é  que  a  “alma”  cure  “seu  mal  profundo”,  que  o  “bem”  entre  “no  coração”.  
Não,  não  é  o  êxtase  da  embriaguez  dos  sentidos  que  o  atrai;  o  ortônimo  tem  uma  
faceta  fortemente  ascética,  que  importa  considerar.  

Para   tanto,   vejamos   primeiro   como   essa   questão   aparece   na   mística   da  
tradição   clássica  de  um  São   João  da  Cruz   e,   posteriormente,   nalguns  poemas  do  
ortônimo.  Como  ponto  de  referência,  escolhi  o  poema  “En  una  noche  oscura”,  que  
serve  de   introdução  a  dois   tratados  do  místico  espanhol:  Subida  do  monte  Carmelo  
(1578-‐‑1585)  e  Noite  escura  (1582-‐‑1585).  Neles,  São  João  da  Cruz  parte  dessa  canção  
que  celebra  a  união  da  alma  com  a  Divindade  depois  das  purificações  nas  noites  
dos  sentidos  e  do  espírito  e  as  comenta.  Reproduzo-‐‑o:  

  

      1  
   En  una  Noche  oscura,  
   con  ansias,  en  amores  inflamada,  
   ¡oh  dichosa  ventura!,  
   salí  sin  ser  notada  
   estando  ya  mi  casa  sosegada.  
  
      2  
   A  oscuras  y  segura,  
   por  la  secreta  escala  disfrazada,  
   ¡oh  dichosa  ventura!,  

  
a  oscuras  y  en  celada,  

   estando  ya  mi  casa  sosegada.  
  
      3  
   En  la  Noche  dichosa,  
   en  secreto,  que  nadie  me  veía,  
   ni  yo  miraba  cosa,  
   sin  otra  luz  y  guía  
   sino  la  que  en  el  corazón  ardía.  
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      4  
   Aquésta  me  guiaba  
   más  cierto  que  la  luz  del  mediodía,  
   adonde  me  esperaba  
   quien  yo  bien  me  sabía,  
   en  parte  donde  nadie  parecía.  
  
      5  
   ¡Oh  Noche  que  guiaste!  
   ¡Oh  Noche  amable  más  que  el  alborada!  
   ¡Oh  Noche  que  juntaste  
   Amado  con  amada,  
   amada  en  el  Amado  transformada!  
  
      6  
   En  mi  pecho  florido,  
   que  entero  para  él  solo  se  guardaba,  
   allí  quedó  dormido,  
   y  yo  le  regalaba,  
   y  el  ventalle  de  cedros  aire  daba.  
  
      7  
   El  aire  de  la  almena,  
   cuando  yo  sus  cabellos  esparcía,  
   con  su  mano  serena  
   en  mi  cuello  hería  
   y  todos  mis  sentidos  suspendía.  
  
      8  
   Quedéme  y  olvidéme,  
   el  rostro  recliné  sobre  el  Amado,  
   cesó  todo  y  dejéme,  
   dejando  mi  cuidado  
   entre  las  azucenas  olvidado.  

(CRUZ,  1950:  558-‐‑559)  
  

Em  ambos  os  comentários  em  prosa,  ao  explicar  as  duas  primeiras  estrofes  
do   singelo   poema   que   culmina   no   êxtase,  mostra   como   para   chegar   lá   é   preciso  
passar   por   um   árduo   caminho  de  desprendimentos   e   luta   contra   as   paixões   que  
solicitam  os  sentidos  e  o  espírito  humanos.  É  o  que  ele  denomina  “noite”.  Trata-‐‑se  
de  um  comentário  minucioso  e  exigente,  tanto  que,  nas  numerosas  páginas  que  o  
compõem,   o   autor   não   vai   além   das   referidas   duas   primeiras   estrofes.   Os  
comentários   em  prosa  permaneceram   inacabados,  mas  a   explicação  da   etapa  das  
purificações   ou   ascese   ficou   nitidamente   esmiuçada   e   seu   resultado,   o   êxtase   da  
união  com  Deus,  aparece  no  poema  como  seu  coroamento  gozoso.  Se  o  comentário  
em  prosa  do  caminho  ascético  é  descrito   com  pormenor,  o  poema   já  parte  do  eu  
purificado  das  paixões,  pecados,  más   tendências,  numa  palavra,  do  mal,  pois  diz  
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que  a  alma  sai  para  encontrar  o  Amado,  “estando  ya  mi  casa  sosegada”.  A  canção  
deleita-‐‑se,   então,   no   encontro   da   amada,   com   minúscula,   com   o   Amado,   com  
maiúscula,   na   união   gozosa   que   se   realiza   até   o   ponto   da   sua   transformação   no  
Amado,   cume  do   caminho  místico.  Nesse   êxtase  de   amor,   em  São   João  da  Cruz,  
não  está  alheio  o  corpo,  que  participa  do  gozo  da  união.  

Na   poesia   ortônima   pessoana,   encontramos   três   poemas   sobre   o   Monte  
Abiegno.   Este   é   um   espaço   não   geográfico,  mas   simbólico,   de   crença  mística   no  
rosacrucianismo,  que  constitui  um  caminho  de  elevação  espiritual,  de  abdicação  e  
desprendimento  do  terreno,  para  elevar-‐‑se  a  esferas  de  um  conhecimento  cada  vez  
mais   perfeito,   cujo   termo   seria   a   posse   da   verdade,   o   acesso   ao   absoluto.   O  
primeiro  poema,  de  acordo  com  a  datação,  intitula-‐‑se  “Monte  Abiegno”,  de  26  de  
setembro   de   1932,   o   segundo,   sem   título,   principia   com   o   verso   “Na   sombra   do  
monte  Abiegno”  e  recebe  a  data  de  3  de  outubro  de  1932.  O  terceiro  consiste  em  
uma  estrofe  de  quatro  versos,  que  menciona  o  referido  monte;  ei-‐‑lo:  “Mas  essa  paz,  
que  aqui  não  há,  |  Nem  Vale  de  Kilwinnig  |  Nem  Montanha  de  Heredon  a  dá.  |  
No  Monte  Abiegno   a   névoa   está”   (data   de   1932,   segundo   a   edição   de   2009   que  
estamos  utilizando).    

Pelo   teor  desse  quarteto  citado,  seria  possível  entender  que,  se  não  há  paz  
no  “aqui”,  nem  no  “Vale  de  Kilwinnig”,  nem  na  Montanha  de  Heredon,  é  possível  
que  ela  esteja  no  “Monte  Abiegno”,  pois  nele  “a  névoa  está”  e  –  agora  somos  nós  a  
acrescentar   –   a   névoa,   ou   outras   vezes   a   nuvem,   no   contexto   bíblico,   surge  
associada   ao  Divino.  Mas   o  Monte  Abiegno,   diferentemente   do  Monte   Carmelo,  
não   pertence   ao   contexto   bíblico   e,   portanto,   a   névoa   pode,   talvez,   ser   sinal   da  
verdade   almejada.      Contudo,   como   a   data   foi   só   conjecturada12,   não   se   pode  
estabelecer   com  certeza  uma  progressão   entre  os   três  poemas.  Possível   é   afirmar  
que,  no  “Monte  Abiegno”,  de  26  de  setembro  de  1932,  o  eu,  depois  de  ter  deixado  
para   trás   o   vale   do   comum  dos  mortais,   diz   estar   de   posse   da   verdade,   grafada  
com  minúscula,  como  nestes  trechos:  

  
[…]  
Com  grandes  mágoas  e  saudades  tantas  
Até  este  ermo  altíssimo  subi.  
[…]  
E  eu  queria  aquilo  que  não  consegui  –  
O  monte  no  alto  e  o  seu  cruel  repouso.  
  
Por  isso,  embora  me  prendesse,  como  
Um  braço  à  cinta  de  quem  se  ama,  o  lar  
Em  que  tudo  que  o  vale  tem  consiste,  
Tomei  por  bom  o  meu  incerto  assomo,  

                                                             
12  A  primeira  publicação  desse  poema  figura  na  Edição  Crítica  (Poemas  de  Fernando  Pessoa  1931-‐‑1933)  
de  2004.  Na  edição  que  estamos  utilizando,  há  a  seguinte  nota  explicativa  para  a  datação:  “A  data  é  
conjecturada  em  função  do  tema  do  poema”.  
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E  vim  subindo  até  onde  ousei  estar  –    
Esta  alta  solidão,  sublime  e  triste.  
[…]  
Aqui  farei  meu  lar,  onde  estou  só.  
Aqui,  enquanto  vive  o  que  em  mim  vive  
Do  que  eu  sou  que  é  igual  ao  sol  e  ao  pó,  
Terei  não  ter  aquilo  que  ontem  tive.  
Serei  rico  de  quanto  eu  abdiquei,  
E  nem  com  saudades  amarei  
Esse  vale  visível  onde  estive.  
[…]  
Amar,  vencer,  ser  tudo  –  era  o  horizonte.  
Melhor  é  o  nada  que  este  monte  tem.    
[…]  
Aqui  estou,  e  contento-‐‑me  de  ver  
Sem  saudades  o  que  abandonei  
Com  saudades  que  não  julguei  ter,  
Com  prantos  e  amarguras  que  sequei.  
Aqui,  na  alta  e  solene  soledade,  
Sozinho  com  a  neve  e  a  verdade,  
Tenho-‐‑me  a  mim,  porque  tudo  abdiquei.  
[…]  
Aqui  sem  lar  nem  casa  morarei.  
[…]  
Sobre  a  própria  alma,  □,  reinarei,  
Liberto  da  ventura  e  da  desdita.  
  
Meu  corpo  mirrará  de  solidão.    
Minha  alma  secará  de  estar  sozinha.  
Minha  voz  perderei  de  não  ouvida.  
Mas  serei  dos  que,  na  órbita  mesquinha  
Da  via,  por  ser  altos,  nada  são;  
Dos  que  preferem  a  Montanha  à  vida.”  

(PESSOA,  2009:  III,  124-‐‑126;  data  26-‐‑9-‐‑1932)  
  

A   subida   do   Monte   Abiegno,   como   se   vê   pelos   trechos   reproduzidos,  
consiste   numa   severa   ascese.   Analogamente   à   subida   do   Monte   Carmelo,   exige  
abdicação,   desprendimento   do   terreno,   dos   afetos   humanos,   de   um   lar,   de   uma  
família,  mas   pelo   que   deste   poema   e   do   “Na   sombra   do  monte  Abiegno”   (3   de  
outubro   de   1932)   se   depreende,   distancia-‐‑se   fundamentalmente   da   canção   da  
subida  de   Juan  de   la  Cruz,  porque  o  direcionamento  da  ascese  e  a  meta  de  cada  
uma   delas   são   diferentes.   Na   do   Monte   Carmelo,   todo   o   esforço   da   ascese,   do  
desprendimento,  da  luta  pela  purificação  dos  sentidos  e  do  espírito  está  orientada  
pela  mística  de  uma  união  do  eu  com  o  Amado,  a  Pessoa  de  Jesus  Cristo,  Segunda  
Pessoa  da  Trindade,  o  Logos  encarnado,  ou,  noutros  termos,  a  Verdade  encarnada.  
Trata-‐‑se  de  uma  mística  pessoal,  pois  a  qualidade  mais  profunda  da  fé  cristã  é  seu  
caráter   pessoal.   A   noite   da   purificação   não   desemboca   na   solidão,   mas   num  
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encontro  com  um  Tu  divino,  é  a  luz  que  guia  a  alma  e   junta  amada  com  Amado,  
resultando   dessa   união   o   que   o   verso   sintetiza:   “amada   en   el   Amado  
transformada!”    

A  subida  do  Monte  Abiegno  exige  luta  ascética  para  desprender-‐‑se  do  que  
constitui   a   vida   no   mundo   e   o   eu   afirma   que,   por   ter   subido   à   “alta   e   solene  
soledade”,  está  sozinho  com  a  neve  e  a  verdade.  A  meta  da  subida,  o  conhecimento  
da  verdade,  do  absoluto  foi  atingida,  mas  ele  está  na  “neve”,  na  “soledade”,  pois  
essa  “verdade”  não  o      o  relaciona  com  um  Tu,  é  um  conhecimento  impessoal.  Seria  
mesmo  “melhor  o  nada  que  esse  monte  tem”?  O  resultado  dessa  ascese  não  parece  
distinguir-‐‑se   do   ideal   estoico   de   uma   altiva   e   solitária   posse   de   si   mesmo,   do  
autodomínio,   da   autossuficiência.   A   última   estrofe   do   poema   apresenta-‐‑nos   um  
panorama  melancólico   e   sombrio;  nele  não  há  gozo  por   ter   chegado  ao   cume  do  
caminho   empreendido   e   muito   menos   êxtase;   há   solidão   e   uma   orgulhosa  
manifestação   de   pertencer   à   elite   dos   “que   preferem   a   Montanha,   com   m  
maiúsculo,  à  vida”.  

Voltando  agora  à  noite  de  Durban  em  que  reinava  soberana  a  execução  de  
Un   Soir   à   Lima   com   todo   seu   contexto   circundante,   vemos   que,   na   estrofe   15,  
irrompe  o  topos  do  Ubi  sunt  e  a  questão:  “Onde  é  que  a  hora,  e  o  lar  e  o  amar  está  |  
Quando,   mãe,   mãe,   tocavas   Un   Soir   à   Lima   ?”   Ele   reaparecerá   com   veemência  
crescente,   nos   versos   191,   230,   249,   325,   apresentando   matizes   diversos,   ora  
acentuando  o  “lar”   e  o   “amar”,   ora  designando  o  que  passou   como  “isso”,   “isso  
tudo”  e  “tudo  isso”,  ora,  quase  nos  versos  derradeiros,  de  modo  mais  pungente,  na  
indagação   dos   dois   decassílabos   que   se   seguem   à   derradeira   invocação   da  mãe:  
“Mas,  mãe,  não  haverá  |  Um  Deus  que  me  não  torne  tudo  vão,  |  Um  outro  mundo  
em  que   isso  agora  está?”.  Na  Sérénade  pour  piano,  op.  99,  de     Godefroid,   tal  como  
sucede  no  poema,  encontramos    análogos  momentos  de  dinamismo  melódico  e  de  
um  andamento  mais  vibrante,  alternando-‐‑se  com  momentos  em  que  a  intensidade  
forte  e  até  fortíssima  diminui  e  cede  lugar  ao  piano  e  ao  pianíssimo,  bem  como  a  
um  andamento  que  se  torna  mais  suave.  Essa  penúltima  estrofe  do  poema,  em  que  
ocorre   essa   derradeira   indagação   à  mãe,   impregnada   de   uma   doída   afetividade,  
constitui  um  perfeito  exemplo  disso.      

No   contexto   familiar,   move-‐‑o   especialmente   a   lembrança   da   irmã   que,  
“Pequena  e  encolhidinha  |  não  sabe  se  dorme  se  não”.  Julgo,  ainda  que  é  a  ela  que  
se  referia  o  eu  quando,  na  vigésimo  oitava  estrofe,  no  verso  239,  por  um  lapso,  diz  
“E  minha  mãe,  criança,  |  No  recanto  da  sua  poltrona  |  Enrolada,  ouvia  a  dormir  |  
E  a   sorrir   |  Que  estava  alguém   tocando  |  Se   calhar  uma  dança...”.  Ao   leitor  não  
escapa  que  a  mãe  está  tocando  ao  piano  e  que  quem  está  na  poltrona,  enrolada  e  é  
criança,  é  a  irmã.  Em  princípio,  a  palavra  não  foi  corretamente  lida  e  conviria  que  
em  futuras  edições  houvesse  uma  nota  alertando  para  o  fato.  Veja-‐‑se  um  pormenor  
da  folha  quadriculada  (BNP/E3,  66-‐‑99r):  
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Voltemos  um  pouco  atrás,  à  vigésima  estrofe,  na  qual  chamo  a  atenção  para  
uns  versos  de  caracterização  do  “hoje”  do  eu  adulto  que  escuta  a  execução  da  peça  
musical   pelo   radio.   Transcrevo:   “A   minha   raiva   de   animal   humano   |   A   quem  
tiraram  a  mãe,  |  E  não  tem  |  Para  o  menino  que  lhe  na  alma  há,  |  Para  lhe  encher  o  
coração,  |  Mais  que  esta  visão  –  |  As  tuas  mãos  pequenas  pelo  piano  |  Quando,  oh  
meu   Deus,   tocavas   |   Un   Soir   à   Lima”.   A   expressão   que   saliento   é   “encher   o  
coração”   (importante   motivo   poético   pessoano).   Aquela   noite   de   Durban   lhe  
enchia  o  coração,  mas  e  no  “hoje”  do  poema  que  analisamos?  O  primeiro  verso  da  
estrofe   anterior   dissera:   “Já   que   não   tenho   lar”   e   os   versos   da   vigésima   estrofe  
falaram-‐‑nos  da  função  de  encher-‐‑lhe  o  coração,  desempenhada  pela  visão  da  cena  
musical  das  “mãos”  da  mãe  “pequenas  e  lindas”.  Afinal,  é  de  “encher  o  coração”  
que,  no  “hoje”  se   trata.  Segue-‐‑se  uma  série  de  estrofes,  nas  quais  o  eu  prossegue  
caracterizando   o   “raciocinador   exacto   |   Cuja   alma   está   em   mil   pedaços”,   até   a  
vigésima   sétima,   onde   pela   primeira   vez,   após   nova   interpelação   a   Deus   sobre  
onde   toda   essa   cena   estaria,   aparece   a   súplica,   no   verso   232,   “Quebra-‐‑te  
coração!...”.  Esse  pedido  de  morte  repetir-‐‑se-‐‑á  no  verso  251  da  trigésima  estrofe,  e,  
na  solitária  quadragésima  segunda  estrofe,  de  um  só  verso,  o  328,  que  constituirá  o  
fecho  do  poema.  Evoquemos  agora  a  afirmação  feita  no  verso  final  da  nona  estrofe  
do  poema  “Monte  Abiegno”:  “melhor  é  o  nada  que  este  monte  tem”.  Seria?  

   O  coração  que,  desde  o  início  resolvemos  acompanhar  em  seus  giros  
nas   calhas   de   roda,   na   penúltima   estrofe   dirigiu-‐‑se  mais   uma   vez   à  mãe.   Como  
uma  criança,  pergunta-‐‑lhe  sobre  a  possibilidade  de  um  Deus  que  não  lhe  tornasse  
“tudo  vão”  e  de  “um  outro  mundo”  em  que  “isso”  estaria  guardado,   já  que  não  
pôde  possuí-‐‑lo   consigo  nem  numa   “gaveta,   nem  numa   “algibeira”.   Sem   esperar,  
contudo,  a  resposta  materna,  o  “raciocinador”  imediatamente  responde  ele  mesmo,  
afirmando  que  “tudo  é  ilusão”.  Resta-‐‑lhe  apenas  consolar-‐‑se  com  repetir  mais  uma  
vez  o  inolvidável  refrão  Un  Soir  à  Lima,  ícone  da  experiência  do  familiar/divino.  
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Poderia   concluir  neste  ponto.  Seria  meu  gran   finale.  Mas  quero  acrescentar  
ainda   o   que   está   noutro   poema   que   também   trata   de   “encher   o   coração”.  
Transcrevo-‐‑o:  
     

A  Igreja  Católica  cobriu  como  uma  redoma  
Meus  dias  serenos.  
Chamo-‐‑lhe  agora,  com  razões,  a  Igreja  de  Roma.              
Sei  mais  ou  sou  menos?  
  
Kabbalahs,  gnoses,  mistérios,  maçonarias  
Tudo  tive  na  mão  
Na  busca  ansiosa  que  enche  minhas  noites  e  dias.  
Mas  nunca  o  meu  coração.  
  
De  que  é  que  me  deserdou  a  verdade?  
A  maçã  diabólica  
Comi-‐‑a,  e  sou  outro,  mas  quanto?!  Oh  a  saudade  
Da  Igreja  Católica!  
  
Qualquer  cousa  de  mim  quebrou-‐‑se,  como  uma  mó  
Que  caísse  mal.  
Em  pequeno  eu  seguia,  magnanimamente  só  
Sem  nada  fatal.  

(PESSOA,  2009:  III,  261;  data  20-‐‑4-‐‑1934)  
  
Segundo   esse   poema,   a   Igreja   Católica   o   teria   protegido   nas   primeiras  

idades.  Então,  ele  teria  vivido  “dias  serenos”,  diz-‐‑nos,  coberto  pela  “  redoma”  da  
instituição,  o  que,  para  ela,  não  constitui  um  ponto  positivo.  Mas  uma  pergunta  é  
lançada  no  quarto  verso,   relativa   a   seu   “agora”:   “Sei  mais   ou   sou  menos?”.   Se   é  
desfavorável   a   menção   à   redoma,   também   não   é   favorável   à   avaliação   de   seu  
presente  a  dúvida  sobre  seu  estado  atual.  Saber  mais,  se  fosse  verdade,  poderia  ser  
bom,  mas  ser  menos  do  que  era  naqueles  dias,  não.  

    Mais   tarde,   depreende-‐‑se,   saiu   da   redoma   e   entrou   em   contato   com  
“kabbalahs,   gnoses,   mistérios,   maçonarias”   –   todas   no   plural,   modo   de   falar  
também  depreciativo  –  e,  se  bem  entendemos  o  verso  “Tudo  tive  na  mão”,  possuiu  
esses   conhecimentos.   O   balanço   sobre   essa   “ansiosa   busca”   é:   ela   “enche”   suas  
“noites   e  dias”,  mas  nunca   seu  “coração”,  pois   em   tais  buscas   ele  não  encontrou  
seu  sossego.      

De   acordo   com   a   terceira   estrofe,   o   eu   parece   ter   tido   acesso   à   verdade,  
infringiu  o   interdito  e   comeu  do   fruto  da  árvore  da  ciência  do  bem  e  do  mal,   “a  
maçã   diabólica”.      Resultado:   mudou,   de   modo   a   ser   “outro”,   mas   tal   mudança  
também   é   problematizada.   Indaga-‐‑se   sobre   o   quanto   ele   teria,   efetivamente,  
mudado.  Surpreendentemente,  segue-‐‑se  a  exclamação:  “Oh  a  saudade  |  Da  Igreja  
Católica!”   Ironia?   Talvez.   Mas   não   estará   oculta   outra   pergunta   relativa   à  
qualidade   da   mudança   nele   operada?   Não   terá   sido   a   resposta   implícita   o   que  
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motivou   a   tão   inesperada   exclamação?   E   a   quarta   e   última   estrofe   também   é  
bastante   reveladora   a   esse   respeito,   fazendo   nova   alusão   a   seu   eu   infantil,   o   da  
“redoma”.13    

Voltando  à  “busca  ansiosa”  que  “enche”  “noites  e  dias”,  diria  ser  esse  o  seu  
“desassossego”.   “Desassossego”   (derivações   e   o   antônimo   sossego)   é   termo  
maciçamente  empregado  nos  livros  místicos  de  São  João  da  Cruz  e  de  Santa  Teresa  
de   Ávila.   Forte   é   a   veia   ascético-‐‑mística   do   ortônimo!   A   cena   rememorada   no  
poema   “Un   Soir   à   Lima”   ter-‐‑se-‐‑ia   dado   antes   ou  depois   de   o   eu   ter   entrado   em  
contato  com  “kabbalahs,  gnoses,  mistérios  e  maçonarias”?    O  certo  é  que,  naquela  
noite  de  Durban,  ele  saiu  de  si  numa  inesquecível  experiência  místico-‐‑amorosa  que  
lhe  encheu  o  coração  e  o  marcou  para  toda  a  vida.  Certo  é  também  que  depois  ele  
diz   ter   encontrado   a   verdade,   na   ascética   do   “Monte   Abiegno”,   mas   que   tal  
encontro   não   lhe   encheu   o   coração.  Não  mais   o   eu   ortônimo  modelou,   em   seus  
poemas,   uma   experiência   de   amor   e   êxtase14  semelhante   à   do   poema   “Un   Soir   à  
Lima”,   daí   a   enorme   nostalgia   e   o   desejo   de   morte   que   impregnam   esse   seu  
revelador  poema.  
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13  Sugerimos  a   leitura  do  poema  “Na  paz  da  noite,   cheia  de   tanto  durar”,  editado  por  Luís  Prista  
(Poemas  de  Fernando  Pessoa,  1934-‐‑1935)    logo  a  seguir  a  este.    

14  Penso  haver   contemplação  extática  nos   sonetos  “Cabeça  augusta,  que  uma   luz   contorna”   (20-‐‑1-‐‑
1933)      e  “O  Rei”   (31-‐‑7-‐‑1935),  mas  nesses   trata-‐‑se  de  um  êxtase  doloroso,  enquanto  no  poema  que  
constituiu  o  cerne  deste  trabalho,  ocorreu  um  êxtase  de  amor,  ternura  e  felicidade.      
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UN    SOIR  À  LIMA15  

  
Vem  a  voz  da  radiofonia  e  dá  
A  notícia  num  arrastamento  vão:  
«A  seguir  
Un  soir  à  Lima»...  
  

5   Cesso  de  sorrir...  
Para-‐‑me  o  coração...  
  
E,  de  repente,    
Essa  querida  e  maldita  melodia    
Rompe  do  aparelho  inconsciente.    

10   Numa  memória  súbita  e  presente    
Minha  alma  se  extravia....    
O  grande  luar  da  África  fazia    
A  encosta  arborizada  alvinitente.16    

  
A  sala  em  nossa  casa  era  ampla,  e  estava    

15   Posta  onde,  até  ao  mar,  tudo  se  dava    
À  clara  escuridão  do  luar  ingente...  
Mas  só  eu,  à  janela.    
Minha  mãe  estava  ao  piano    
E  tocava.    

20   Exactamente    
«Un  Soir  à  Lima».    

  
Meu  Deus,  que  longe,  que  perdido,  que  isso  está!    
Que  é  do  seu  alto  porte?    
Da  sua  voz  continuamente  acolhedora?    

25   Do  seu  sorriso  carinhoso  e  forte?    
O  que  hoje  há    
Que  mo  recorda  é  isto  que  oiço  agora    
Un  Soir  à  Lima.    
Prossegue  na  radiofonia    

30   A  mesma,  a  mesma  melodia    
                                                             
15  Nota  do  Editor:   em  geral,   editamos  as  variantes  últimas  de  um  manuscrito;   entretanto,   como  a  
autora  do  artigo  empregou  uma  edição  em  particular  (PESSOA,  2009)  para  a  elaboração  do  seu  texto,  
optamos  por  reproduzir  a  obra  consultada  e  as  variantes  nela  indicadas.  

16  Var.  na  margem  a  alvinitente:  reluzente  



Garcez  Uma Noite em Durban 

Pessoa Plural: 8 (O./Fall 2015)  555 

O  mesmo  «Un  Soir  à  Lima».    
  

Seu  cabelo  grisalho  era  tão  lindo    
Sob  a  luz    
E  eu  que  nunca  julguei17  que  ela  morresse    

35   E  me  deixasse  entregue  a  quem  eu  sou!    
Morreu,  mas  eu  sou  sempre  o  seu  menino.    
Ninguém  é  homem  para18  a  sua  mãe!    

  
E  inda  através  de  lágrimas  não  falha    
À  memória  que  tenho    

40   O  recorte  perfeito  da  medalha    
Daquele  perfeitíssimo  perfil.    
Chora,  ao  lembrar-‐‑te,  mãe,  romana  e  já  grisalha,    
Meu  coração  teu  e19  infantil.    
Vejo  teus  dedos  no  teclado  e  há    

45   Luar  lá  fora  eternamente  em  mim.    
   Tocas  em  meu  coração,  sem  fim,    

Un  Soir  à  Lima.    
  

O  silêncio  fatal  das  coisas  findas    
As  tuas  mãos  pequenas  e  tão  lindas    

50   Com  escrúpulo  risonho  e  familiar    
   Com  um  sorriso  em  que  não  há    

Nada  senão  o  eternamente  humano    
Tiravas  da  quietude  o  piano    
Un  Soir  à  Lima.    

  
55   Tinhas,  perfil,  um  rosto  de  medalha    

Eras  de  frente,  e  olhando,  a  minha  mãe    
Como  hoje  o  teu  olhar  me  falha    
E  o  teu  perfil  me  lembra  bem.    

  
«Os  pequenos  dormiram  logo?»  

60   «Ora,  dormiram  logo».    
   «Esta  está  quasi  a  dormir»    

E  tu,  sorrindo20  e  respondendo  continuavas    

                                                             
17  Var.  sobrep.  a  julguei:  pensei.  

18  Var.  sup.  A  para:  ante.  

19  Var.  subp.  a  teu  e:  sempre.  
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O  que  tocavas  –    
Atentamente  tocavas  –    

65   Un  Soir  à  Lima.    
  
   Tudo  que  fui  quando  não  era  nada,    

Tudo  que  amei  e  sei  só  eu  verdade    
Que  o  amei  por  não  ter  hoje  estrada,    
Que  tenha  qualquer  realidade.    

70   Por  não  ter  dele  mais  que  a  saudade  –    
   Tudo  isso  vive  em  mim    

Por  luzes,  música  e  a  visão    
Que  não  tem  fim    
Dessa  hora  eterna  no  meu  coração,    

75   Em  que  voltavas    
   A  folha  irreal  da  música  a  tocar    

E  eu  te  ouvia  e  via    
Continuar    
A  eterna  melodia    

80   Que  está    
   No  fundo  eterno  desta  nostalgia    

De  quando,  mãe,  tocavas    
Un  Soir  à  Lima.    
  
E  o  aparelho  indiferente    

85   Traz  da  emissora  inconsciente    
   Un  Soir  à  Lima.    
  

Eu  não  sabia  então  que  era  feliz.    
Hoje,  que  o  já  não  sou,  sei  bem  que  o  era.    
  
«Esta  também  está  a  dormir...”    

90   «Não  está».    
Ficámos  todos  a  sorrir    
E  eu  distraidamente  vou    
Continuando  a  ouvir,    
Longe  do  luar  que  há    

95   E  que  lá  fora  existe  duro  e  só,    
O  que  me  faz  sonhar  sem  o  sentir,    
O  que  hoje  faz  que  tenha  de  mim  dó    
Esse  canto  sem  voz,  teclado  e  brando    

                                                                                                                                                                                          
20  Var.  sobrep.  a  e  respondendo:  ao  responder.  
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Que  minha  mãe  estava  tocando  –    
100   Un  Soir  à  Lima.    
  

Não  ter  aqui  numa  gaveta,    
Não  ter  aqui  numa  algibeira,    
Fechada,  haurida,  completa,    
Essa  cena  inteira!    

105   Não  poder  arrancar    
Do  espaço,  do  tempo,  da  vida    
E  isolar    
Num  lugar    
Da  alma  onde  ficasse  possuída    

110   Eternamente    
Viva,  quente,    
Essa  sala,  essa  hora,    
Toda  a  família  e  a  paz  e  a  música  que  há    
Mas  real  como  ali  está    

115   Ainda,  agora,    
Quando,  mãe,  mãe,  tocavas    
Un  Soir  à  Lima.    
  
Mãe,  mãe,  fui  teu  menino  
Tão  bem  dobrado    

120   Na  sua  educação    
E  hoje  sou  o  trapo  que  o  Destino    
Fez  enrolado  e  atirado    
Para  um  canto  do  chão.    

  
Jazo,  mesquinho,    

125   Mas  ao  meu  coração    
Sobe,  num  torvelinho    
A  memória  de  quanto  ouvi  do  que  há    
No  que  há  de  carícia,  de  lar,  de  ninho,    
Ao  relembrar  o  ouvi,  hoje,  meu  Deus,  sozinho,    

130   Un  Soir  à  Lima.    
  

Onde  é  que  a  hora,  e  o  lar  e  o  amar  está    
Quando,  mãe,  mãe,  tocavas    
Un  Soir  à  Lima?    
  

   E  num  recanto  de  cadeira  grande    
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135   Minha  irmã,    
Pequena  e  encolhidinha    
Não  sabe  se  dorme  se  não.    

  
Eu  tenho  sido  tanta  coisa  vil!    
Tenho  traído  tanto  do  que  sou!    

140   Meu  espírito  sedento    
De  raciocinador  subtil    
Quantas  vezes  prolixamente  errou!    
Quantas  vezes  até  o  pensamento21    
Inanimadamente  me  enganou!    

  

145   Já  que  não  tenho  lar,    
Deixa-‐‑me  estar    
Nesta  visão    
De  então22,    
Deixa-‐‑me  ouvir,  ouvir,  ouvir  –    

150   Eu  à  janela    
Do  nunca  mais  deixar  de  sentir,    
Nessa  sala,  a  nossa  sala,  quente    
Da  África  ampla  onde  o  luar  está    
Lá  fora  vasto  e  indiferente    

155   Nem  mal  nem  bem    
E  onde,  no  meu  coração    
Mãe,  mãe    
Tocas  visivelmente,    
Tocas  eternamente    

160   Un  Soir  à  Lima.    
  

A  minha  raiva  de  animal  humano    
A  quem  tiraram  a  mãe,    
E  não  tem    
Para  o  menino  que  lhe  na  alma  há,    

165   Para  lhe  encher  o  coração,    
Mais  que  esta  visão  –    
As  tuas  mãos  pequenas  pelo  piano    
Quando,  oh  meu  Deus,  tocavas    
Un  Soir  à  Lima.    

170   Ai,  mas  é  engano.    
                                                             
21  Var.  sobrep.  a  pensamento:  sentimento.  

22  Var.  na  margem  para  o  verso:  No  lar  de  então.  
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Aqui  sou  velho    
Não  há  sala  nem  há  piano    
Nem  tu  existes  a  tocar.    
Há  um  aparelho  mudo    

175   De  onde  um  som  vem  de  longe,  e  dói.    
Como  é  que  eu  te  darei  um  beijo  agora?    
  
Eu  poderia,  vindo  da  janela,    
Como  tantas  vezes  fiz    
[...]  

180     O  raciocinador  exacto    
Cuja  alma  está  em  mil  pedaços,    
Em  mil  pedaços  que  nem  há...    
Deixa-‐‑me  dormir    
E  sonhar  de  estar  vendo,  a  ouvir,    

185   Un  Soir  à  Lima.    
  

E  era  nesta  calma,    
Nesta  felicidade    
Em  que  existia  uma  alma    
(Meu  Deus,  que  saudade!),    

190   Que,  sob  a  luz  que  dourava,    
(Hoje  onde  é  que  isso  está?)    
Longe  de  onde  o  luar  prateava,    
Minha  mãe  tocava    
Medalha  atenta  e  humana  ao  piano,    

195   Un  Soir  à  Lima.    
  

Desde  então    
Tenho  atravessado    
Muitas  vidas.    
As  mais  das  vezes  tenho  errado    

200   Meu  coração  
Pesa  de  coisas  esquecidas.    
Desde  quando    
Nesse  brando    
Conforto  do  meu  lar  extinto    

205   Eu,  à  janela,  ouvia,  hirto  e  sonhando,    
Ermo  e  indistinto,    
O  que  há    
Em  toda  a  música  de  intuição  e  instinto,    
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Quanto  tenho  deixado  morrer    
210     Dentro  do  que  quis  ser,    

Quanto  tenho  deixado    
Só  pensado,    
Quanto,  quanto,    
Tem  sido  para  mim  somente  sonho,    

215   Somente  o  encanto,    
Tristemente  risonho    
De  o  ter  sonhado,    
Quem  sabe  se  a  saudade    
Transmutada  num  devaneio  meio  humano    

220   De  quanto  nessa  noite  está,    
Longínqua,  em  que,  mamã,  ao  piano    
Tocavas,  sob  a  crua  claridade,    
Un  Soir  à  Lima.    
  
Pesa-‐‑me  o  coração.  Um  torpor  denso    

225   Ocupa-‐‑me  a  consciência  de  [...]    
E  um  frio  informe,  desolado  e  denso    
Não  me  deixa  pensar.    
  
Num  baloiçar-‐‑me,  num  embalar    
Relembro  tudo,  relembro  em  vão.    

230   Meu  Deus,  isso  tudo  onde  está?    
Un  Soir  à  Lima...    
Quebra-‐‑te  coração!...    
  
Meu  padrasto    
(Que  homem!  que  alma!  que  coração!)    

235   Reclinava  o  seu  corpo  basto    
De  atleta  sossegado  e  são    
Na  poltrona  maior    
E  ouvia,  fumando  e  cismando,    
E  o  seu  olhar  azul  não  tinha  cor.    

240   E  minha  mãe,  criança,    
No  recanto  da  sua  poltrona    
Enrolada,  ouvia  a  dormir    
E  a  sorrir    
Que  estava  alguém  tocando    

245   Se  calhar  uma  dança.    
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E  eu,  de  pé,  ante  a  janela    
Via  todo  o  luar  de  toda  a  África  inundar    
A  paisagem  e  o  meu  sonhar.    
  
Onde  tudo  isso  está!    

250   Un  Soir  à  Lima,    
Quebra-‐‑te,  coração!    
  
Essa  mão  pequenina  e  branca,    
Que  nunca  mais  me  afagará,    
[...]    

255   Sorrias,  rindo,  para  mim    
Esse  sorrir  que  já  teve  fim,    
E  continuavas  tocando    
Un  Soir  à  Lima.    
  
E  eu  que  nunca  julguei  que  tu  morresses    

260   E  me  deixasses  só  com  o  que  eu  sou...    
  

E  é  uma  emissora  indiferente    
Que  por  um  aparelho  inconsciente    
Em  verdadeira  música23  me  dá    
A  angústia  viva  que  me  vem    

265   De  te  ver,  por  me  lembrar,    
  
Minha  mãe,  minha  mãe,    
Tão  tranquila,  tocar    
Un  Soir  à  Lima.    
  
Mas  entorpeço.    

270   Não  sei  se  vejo,  se  adormeço,    
Se  sou  quem  fui,    
Nem24  sei  se  lembro,  nem  se  esqueço.    
Há  qualquer  coisa  que  indistinta  flui    
Entre  quem  sou  e  o  que  eu  era    

275   E  é  como  um  rio,  ou  uma  brisa,  ou  um  sonhar,    
Qualquer  coisa  que  não  se  espera,    
Que  se  suspende    de  repente    

                                                             
23  Var.  sobrep.  a  verdadeira  música:  música,  só,  música.  

24  Var.  sobrep.  a  Nem:  Não.  
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E,  do  fundo  aonde  ir  acabar,    
Surge,  cada  vez  mais  distintamente,    

280   Num  halo  de  suavidade    
E  nostalgia,    
Onde  o  meu  coração  ainda  está,    
Um  piano,  uma  presença25,  uma  saudade...  
Durmo  encostado  a  essa  melodia  –    

285   E  oiço  que  minha  Mãe  toca,    
Oiço,  já  com  o  sal  das  lágrimas  na  boca,    
Un  Soir  à  Lima.    
  
O  véu  das  lágrimas  não  cega.    
Vejo,  a  chorar,    

290   O  que  essa  música  me  entrega  –    
A  mãe  que  eu  tinha,  o  antigo  lar,    
A  criança  que  fui,    
O  horror  do  tempo  porque  flui,    
O  horror  da  vida,  porque  é  só  matar.    

295   Vejo,  e  adormeço    
Num26  torpor  em  que  me  esqueço    
Que  existo  ainda  neste  mundo  que  há..    
Estou  vendo  minha  mãe  tocar.    
E  essas  mãos  brancas  e  pequenas,    

300   Cuja  carícia  nunca  mais  me  afagará,    
Tocam  ao  piano,  cuidadosas  e  serenas,    
Un  Soir  à  Lima.    
  
Ah,  vejo  tudo  claro!    
Estou  outra  vez  ali.    

305   Afasto  do  luar  externo  e  raro    
Os  olhos  com  que  o  vi.    
  
Mas  quê?  Divago,  e  a  música  acabou..    
Divago  como  sempre  divaguei    
Sem  ter  na  alma  certeza  de  quem  sou,    

310     Nem  verdadeira  fé  ou  firme  lei.    
  

Divago,  crio  eternidades  minhas    
Num  ópio  de  memória  e  de  abandono.    

                                                             
25  Var.  sobrep.  a  presença:  figura.  

26  Var.  sobrep.  a  Num:  E  no  
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Entronizo  fantásticas  rainhas    
Sem  para  elas  ter  o27  trono.  

  

315   Sonho  porque  me  banho    
No  rio  irreal  da  música  evocada.    
Minha  alma  é  uma  criança  esfarrapada    
Que  dorme  num  recanto  obscuro.    
De  meu  só  tenho,    

320   Na  realidade  certa  e  acordada,    
Os  trapos  da  minha  alma  abandonada    
E  a  cabeça  que  sonha  contra  o28  muro.    
  
Mas,  mãe,  não  haverá    
Um  Deus  que  me  não  torne  tudo  vão,    

325   Um29  outro  mundo  em  que  isso  agora  está?    
Divago  ainda:  tudo  é  ilusão.  
Un  soir  à  Lima...  
  
Quebra-‐‑te,  coração...  

(PESSOA,  2009:  III,  438-‐‑449;  data  17-‐‑9-‐‑1935)  
  
  

                                                             
27  Var.  sobrep.  a  o:  um.  

28  Var,  sobrep.  a  contra  o  [muro]:  ao  pé  do  [muro].  

29  Var.  na  margem  a  Um:  Ou.  
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Resumo  

  
Reproduz-‐‑se  aqui,  integralmente,  o  texto  do  manifesto  político-‐‑literário  O  Bando  Sinistro  de  
Raul   Leal   (1886-‐‑1964),   marco   da   literatura   modernista   portuguesa,   dadas   as   suas  
repercussões   no   seio   do   grupo   de   colaboradores   da   revista   Orpheu.   A   apresentação   do  
documento   inclui,   como   posfácio,   uma   detalhada   análise   das   diligências   tomadas   para   a  
produção  e  distribuição  do  manifesto,  assim  como  dos  antecedentes  sociais  e  políticos  que  
lhe  serviram  de  base.  
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Abstract  

  
The  political-‐‑literary  manifesto  The  Sinister  Band  (O  Bando  Sinistro)  by  Raul  Leal  (1886-‐‑1964)  
is  here  reproduced  in   its  entirety.  The  manifesto  represents  a   landmark   in   the  Portuguese  
modernist  literary  movement,  due  to  its  repercussions  for  the  group  of  collaborators  of  the  
modernist  magazine  Orpheu.   The   presentation   of   the   document   includes,   as   postscript,   a  
detailed  analysis  of  the  steps  taken  for  the  production  and  distribution  of  the  manifesto,  as  
well  as  a  study  of  the  underlying  social  and  political  context.  
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Profeta   da   Vertigem,   invocador   do   fim   dos   tempos,   criador   de   singulares  
utopias,  Raul  Leal   (1886-‐‑1964)   construiu  uma  obra  em  grande  parte   inédita,  que,  
dado   o   seu   interesse   para   o   panorama   do   modernismo   literário   e   artístico  
português,  urge  reabilitar.  

Nesse   sentido,   o   documento   que   aqui   se   apresenta   é   o   texto   integral   do  
virtualmente   esquecido  manifesto   político-‐‑literário  O  Bando   Sinistro   –  Appello   aos  
Intellectuaes  Portuguezes,  lançado  por  Raul  Leal  em  julho  de  1915,  como  colaborador  
de  Orpheu.  Produzido  na  sequência  da  revolução  que  depôs  o  regime  ditatorial  de  
Pimenta  de  Castro  no  dia  14  de  maio,  o  manifesto  lealino  constituiu  a  primeira  de  
muitas  intervenções  de  caráter  político.    

Ditado   pelas   emoções   e   insuflado   por   um   espírito   de   missão,   o   “Apelo”  
encerra   um   estilo   quase   profético.   Raul   Leal   visa   a   congregar   os   intelectuais  
portugueses  em  torno  de  um  Ideal:  o  derrube  do  regime  republicano,  cumulado  na  
figura   de   Afonso   Costa,   líder   máximo   do   Partido   Democrático.   Este   regime  
encontrava-‐‑se  assente  naquilo  que,  na  sua  perspetiva,  eram  indivíduos  medíocres  e  
sem   relevo   espiritual,   impreparados   para   a   difícil   arte   de   governar,   quando  
confrontados  com  os  monarcas  que  os  precederam  e  com  a  aura  sagrada  que  lhes  
estava   associada.   A   tese   aqui   sustentada   é   a   de   que,   com   a   revolução   do   5   de  
outubro   de   1910,   Portugal   se   foi   transformando   gradualmente   num   pântano,  
constituindo  a  tarefa  das  “almas  nobres  e  livres”  banir  os  inferiores  republicanos  e,  
deste  modo,  tornar  a  iluminar  o  mundo,  libertando-‐‑o  das  trevas.  

O   panfleto,   editado   com   a   preciosa   colaboração   de   Santa-‐‑Rita   Pintor,  
provocou  definitivamente  mais  ondas  de  choque  no  seio  do  grupo  de  Orpheu  do  
que  à  primeira  vista  o  seu  conteúdo  faria  supor,  muito  por  conta  da  coincidência  
de   ter   sido   lançado   no   mesmo   dia   do   acidente   de   elétrico   que   vitimou   Afonso  
Costa.   Este   aspeto,   a   par   da   carta   provocatória   do   “engenheiro   sensacionista”  
Álvaro   de   Campos   com   que   Pessoa   retribuiu   uma   alfinetada   do   vespertino   A  
Capital   aos   de   Orpheu,   motivaria   a   reação   imediata   por   parte   de   alguma   da  
imprensa  republicana.  

Embora   tenham   optado   por   exprimi-‐‑lo   de   modo   diverso,   Raul   Leal   e  
Fernando  Pessoa  tinham  pontos  de  vista  comuns  relativamente  a  Afonso  Costa,  e  
ambos   quase   sofreriam   na   pele   a   audácia   de   afrontar   o   líder   do   Partido  
Democrático.   A   polémica   daqui   surgida   estaria   ainda   na   base   do   afastamento  
voluntário  de  alguns  dos  colaboradores  de  Orpheu.  Este  reduziu  de  forma  drástica  
as  chances  de  publicação  de  um  terceiro  número,  pelo  que,  a  par  da  apresentação  
do   texto   integral   do   manifesto,   se   inclui   também   neste   artigo   um   historial   do  
impacto  deste  episódio  na  revista  e  nos  intervenientes  na  polémica.  

Como  foi  referido,  O  Bando  Sinistro  constituiu  um  momento  de  viragem  na  
escrita   de   Raul   Leal,   uma   vez   que   até   este  momento   a   sua   intervenção   se   tinha  
cingido  meramente  aos  campos  filosófico,  sociológico  e  de  crítica  musical.  Assim,  
com  a  produção  deste  manifesto,   o   autor   inaugurou  um  período  de   ininterrupta  



Almeida  O Bando Sinistro de Raul Leal 

Pessoa Plural: 8 (O./Fall 2015)  566 

colaboração   em   jornais  monárquicos   em  prol  da   restauração,   que  durou  mais  de  
uma  década  e  culminaria  com  a  edição  a  expensas  próprias  dos  sete  números  d’O  
Rebelde  –  Panfleto  Monárquico  Independente  (1927).    

Ao   longo  dos  anos,  Raul  Leal  continuaria  a  desenvolver  a  sua  doutrina  de  
índole  política,  destacando-‐‑se  neste  particular  os  conceitos  de  Monarquia  Graciana,  
de   “Super-‐‑Estado”   ou,   numa   fase  mais   avançada   da   sua   vida,   em   plena  Guerra  
Fria,  de  Sindicalismo  Personalista,  com  o  qual  procura  dar  uma  resposta  à  situação  
do  pós-‐‑guerra,  alertando  para  a  urgência  duma  nova  ordem  mundial,  produto  da  
fusão   utópica   de   todas   as   tendências   contemporâneas   de   organização   político-‐‑
social.  Terá  sido  este  aspeto  que  levou  Almada  Negreiros  a  cunhar  o  epíteto  “Raul  
Leal,   o   especulador   de   Política”   (NEGREIROS,   1965:   10),   com   que   o   qualifica   no  
volume  comemorativo  do  cinquentenário  de  Orpheu.  

O  apagamento  de  um  dos  autores  mais  empenhados  nas  iniciativas  em  prol  
da  afirmação  do  modernismo  em  Portugal  nas  décadas  de  10  e  20  terá  começado,  
porventura,  na  polémica  da  Sodoma  Divinizada  (1923),  devido  à  reação  violenta  dos  
meios  conservadores  e  tradicionalistas  ao  teor  dos  seus  escritos,  que  acabou  por  lhe  
fechar  algumas  portas.    

Não   obstante   as   episódicas   tentativas   de   reabilitação   do   poeta   de  
L’Antechrist   et   la  Gloire  du  Saint-‐‑Esprit  –    Hymne  Poéme  Sacré,   intentadas  pela   revista  
Presença   que,   entre   outros   textos,   publicou   nas   suas   páginas   excertos   de   “Messe  
Noire”  e  alguns  “Psaumes”  e,  já  durante  os  anos  50,  por  parte  dos  surrealistas  do  
Café   Gelo,   no   seguimento   da   sua   presença   ativa   nos   debates   do   Jardim  
Universitário  das  Belas-‐‑Artes   (J.U.B.A.),  pela  mão  de  Guilherme  Filipe  e  António  
Pedro  –  seria  apenas  nos  anos  finais,  que  rodearam  a  sua  morte,  que  Raul  Leal  teria  
uma  maior   fortuna   crítica.   Em   primeiro   lugar,   com   a   publicação   de   Sindicalismo  
Personalista   –   Plano   de   Salvação   do   Mundo   (1960)   e   com   a   reedição   de   Sodoma  
Divinisada   (1962)   na   Contraponto   de   Luiz   Pacheco;   em   segundo   lugar,   com   a  
inclusão  de  artigos  seus  em  algumas  revistas  e  jornais  conservadores  como  Tempo  
Presente,   Diário   Ilustrado,   Diário   da   Manhã   ou   Debate;   e,   em   último   lugar,   por  
intermédio  dos  esforços  do  seu  biógrafo  e  maior  exegeta,  Pinharanda  Gomes,  que  
postumamente  recolhe  e  anota  os  artigos  incluídos  nas  obras  O  Sentido  Esotérico  da  
História  (1970)  e  Problemas  do  Desporto:  Ensaios  de  Filosofia  Desportiva  (1970).    

Incompreendido  pelo  facto  de  trilhar  o  caminho  de  um  Ideal   inatingível,  o  
filósofo   de   A   Liberdade   Transcendente   resistiu   ao   longo   da   sua   vida   através   de  
obstinadas   investidas   quixotescas   contra   os   moinhos   do   establishment,   sendo   em  
todas  elas  derrubado,  mas  persistindo  em  avançar  através  da  Vertigem.    

Concluindo,  façamos  nossas  as  palavras  do  seu  amigo  Fernando  Pessoa  que  
afirmou   a   dada   altura:   “O   seu   espirito   viveu   demasiadamente   o   seu   systema”  
(PESSOA,   2009:   320).   Desta   maneira,   o   filósofo   ter-‐‑se-‐‑á   sacrificado   em   face   da  
importância   capital   da   sua   Obra,   à   qual   se   entregou   tão   completamente   que,  
minado  pela  doença,  se  deixou  (sobre)viver  com  o  sonho  de  encontrar  editor  para  
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os   numerosos   inéditos.   Tratou-‐‑se   da   opção   vital   de   um   homem   rebelde   que   se  
posicionou  fora  das  normas  de  atuação  moral  e  social  vigentes  na  sua  época  e  se  
entregou   sem   limites   à   sua   missão.   Raul   Leal   demonstraria,   assim,   um   total  
desprendimento  no  que  se   refere  a  aspetos  materiais,   em  função  da   liberdade  de  
poder  afirmar  o  seu  Espírito,  e  sujeitar-‐‑se-‐‑ia  a  um  ocultamento  que  apresenta  agora  
novamente  indícios  de  chegar  a  um  termo  –  com  a  publicação,  nos  últimos  anos,  de  
várias  peças  inéditas  e  artigos  críticos  sobre  o  autor  e  a  sua  obra.  
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Documentos:  
  

I.   Facsímile   do   manifesto  O   Bando   Sinistro   –   Appello   aos   Intellectuaes   Portuguezes,  
lançado  por  Raul  Leal  em  julho  de  1915.  
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O  BANDO  SINISTRO  
  

APPELLO  AOS  INTELLECTUAES    
PORTUGUEZES  

  
A  vós  que  illustraes  a  vida  com  os  vossos  pensamentos  elevados  

que   só   em   almas   livres,   em   almas   nobres   se   pódem   gerar  
illuminando   o   mundo,   a   vós   me   dirijo   cheio   de   commoção   e   de  
revolta  perante  o  desenrolar  sombrio  do  lodo  que  pavorosamente  se  
derrama  na   alma   enlouquecida  dos  portuguezes,   que   tragicamente  
avilta,  ignobilisa  o  genio  divino  de  Portugal!  Momentaneamente  nos  
debatemos  em  sangue  de  peste  e  em  trevas  lamacentas  e  preciso  se  
torna  riagirmos  poderosamente  contra  os  crimes  aviltantes,  contra  as  
villezas   sinistras,   de   novo   arrebatando   o   mundo   em   Espirito,   de  
novo  derramando  Espirito   pela  Vida!  N’uma   synthese   vigorosa  de  
almas   livres   unamo-‐‑nos   para   sempre   e   brandindo   o   cutelo   da  
Maldição   despenhemo-‐‑lo   dos   céos   sobre   esse   inferno  momentaneo  
de  Lama…  É   a   nós   como  Espiritos   nobres,   como  Almas   livres   que  
compete  desfazer  as  malhas  emaranhadas,  as  cadeias   lodosas  d’um  
charco,  d’um  pantano!...  

    
Portugal  vive  hoje  um  pesadelo  enorme  de  lama  e  de  sangue!  
Os  arrebatamentos  extaticos  que  atravez  dos  mares  arrastaram  Espiritos,  uma  

torrente  sangrenta  de  lôdo  inundou  em  ancias  sinistras  de  chacaes,  em  evocações  
purulentas  de  pantanos...  As   tragicas  chiméras  do  mundo  medieval,   sombrias  na  
sua   latente   anciedade   de   dôr,   nos   seus   inquietantes   presentimentos   de   mórte,  
evoluindo,  degenerando-‐‑se,  o  seu  espiritualismo  vágo  e  vagamente  ancioso,  d’uma  
ancia   como   que   tragicamente   fossilisada,   pelo   sôpro   glacial   do   tumulo,   o   seu  
espiritualismo  sonhando  dolorosamente  vibrações  diffusas  de   trevas  n’um  vacuo  
de   Immensidade   dissiparam   todo   para   sempre   e   para   se   tornarem   atravez   da  
Europa   jacobinisada   os   monstros   repugnantes   do   Extremo   Oriente   que   a   alma  
pavorosamente   perturbam   em   nojo   e   em   vómitos   de   sangue   quando   sob   nós  
estalam,  esmigalhados  inteiramente  por  nós!...  Esses  monstros  immensos  e  vazios  
d’alma   absorveram   ainda   das   chimeras   medievais   as   ancias   de   trevas   mas,  
degenerando-‐‑as  em  aviltamentos  convulsos  de   fome,   ignobilisaram-‐‑nas  por  entre  
gargalhadas   lugubres   de   reptis   vampirisados.   Soffrem   a   ancia,   mas   a   ancia  
perversa  e  asquerosa  de  cobardemente  rasgar  a  carne  indefeza  dos  Anjos...  De  dôr  
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se   enchem  pelo   odio!   E   essa  dôr   odiosa  de  perversas   ancias   jamais   a   compaixão  
póde   inspirar   mas   atulhada   em   escarros   negros   de   peste   enche-‐‑nos   a   alma   de  
enjoos   e   de   vomitos   convulsos...   O   genio   jacobino   é   d’uma   negrura   esverdeada,  
porque  é  o  genio  da   lama,  da  podridão!  A  revolta  d’elle  é  uma  revolta  de   inveja  
sinistra,  e  a  revolta  do  pária  esfomeado  contra  a   luz  do  Espirito  que  as   trevas  da  
sua  alma  jámais  poderá  illuminar.  

O  jacobino,  o  plebeu  sente  horrivelmente  cravarem-‐‑se-‐‑lhe  no  peito  os  grilhões  
eternos   da   ignominia   com   que   Deus   o   fatalisou   e,   como   aranha   corpolenta,  
debatendo-‐‑se   na   teia   aprisionadora   que   ella   propria   cria,   o   jacobino,   o   plebeu,  
cheio   de   rancores   obscuros   que   só   em   trevas   cobardes   trabalham   a   morte,   com  
sangue   desprender-‐‑se   procura   das   peias   agrilhoantes   da   fome   e   da   miseria   as  
quaes  um  prolongamento  tragico  são  apenas,  uma  sombria  exalação  d’essas  outras  
peias  intimas  criadas  n’um  fatal  inferiorismo  d’alma.  Como  elemental  de  lodo  elle  
nasceu   inferior,   a   sua   inferioridade   natural   que   lhe   enche   a   alma   de   paixões  
escravisadoras,  de  perversidades  que   toda  a  alma  contorcem,   toda  a  alma  que  só  
no  Bem,  no  Espirito  se  liberta  em  vertigens,  essa  inferioridade  fatal  que  a  uma  vida  
apertadamente  limitada,  a  uma  vida  de  escravidão  propria  todo  o  obriga  sempre,  
elle   rancorosamente   sente   e   debatendo-‐‑se   na   fome,   na  miseria,   producto   da   sua  
absoluta   incapacidade   de   espirito,   contra   a   Luz,   contra   a   verdadeira   Liberdade  
obscuramente   reage   atravez   de   crimes   repugnantes,   ignominiosos   não   só   para  
vencer   a   fome   indignamente   que,   d’outro   modo,   jamais   a   poderia   vencer   como  
escravo   natural   que   é,   mas   sobretudo   para   satisfazer   os   odios   impuros   gerados  
sempre  por  entre  invejas  nas  almas  naturalmente,  abjectamente  inferiores.  Não  é  o  
poder  exterior,  o  ouro  que  elle  principalmente  inveja,  mas  a  grandeza  natural  dos  
Espiritos   que   elle,   mesmo   coberto   de   ouro,   jamais   poderia   attingir.   A   nobreza  
d’alma,   suprema   libertadora,   como   poderia   ella   ser   alcançada   por   quem   vive  
fatalmente   de   vilezas   oppressoras,   de   abjecções   que   só   poderá   brotar   das   almas  
acanhadas,   das   almas   vis!...   E   essa   impossibilidade   fatal   enche   de   maiores  
abjecções   a   alma   odienta   do   jacobino!   Ella   vive   de   cadeias   apertadas   porque  
naturalmente  apertada  é  toda  a  sua  vida  que  jamais  se  pode  expandir  em  espirito,  
e  n’essas  cadeias  se  geram  outras  e  outras,  essencias  dos  odios  oppressores  e  das  
invejas   sinistras   que   dolorosamente   contorcem,   apertam,   esmigalham,   os   seres  
abjectos  que  em  si  proprios  as  criam.  

Vêde  a  ancia  fervente  com  que  Costa,  chefe  de  bando,  imitar  procura  os  mais  
insignificantes  gestos  do  Grande  Rei  que  foi  D.  Carlos  I.  Quando  nos  logares  régios  
que   elle   torpemente   usurpou,   toda   a   magnanimidade   do   rei   anciosamente   quer  
copiar,   copiando  d’uma  fórma  que  seria   ridicula  se  não   fosse  abjecta  os  minimos  
movimentos  de  nobreza  e  distinção  só  proprios  de  espiritos  superiores,  de  almas  
livres.  

E   como   póde   um   elemental   de   lama   elevar-‐‑se   á   belleza   divina   d’um  
principe?...  
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E  Costa  sente  bem  a  sua  propria  inferioridade,  incapaz  se  sente  de  se  elevar  
ao  Espirito,  de  se  elevar  até  Deus,  é  n’um  charco  inmundo  que  elle  se  debate  por  
entre  chammas  purulentas  de  peste,  e,  cheio  de  raiva,  de  rancores  sinistros,  a  sua  
fétida   baba   derrama   na   Vida   para   que   a   Vida,   descendo   até   elle,   se   cubra   de  
podridão  e  de  ignominia:  

Sim,  todo  o  plebeismo  torpe  que  fétidamente  se  desenrola  aqui,  empéstando  
criminosamente  o  génio  divino  de  Portugal,  é  a  alma  de  Costa  vomitando  pantanos  
por   entre   convulsões   de   raiva   e   asquerosos   turbilhões   de   dôr   infamante.   Já   que  
incapaz   se   sente  de   se   libertar,  por   fim,  das  algemas  duras  que   lhe  acorrentam  a  
alma   á   escravidão   perpetua   do   Mal,   inferiorisar   quer   o   mundo   todo,  
emporcalhando-‐‑o   com   as   suas   fétidas   exalações   d’alma,   envenenando-‐‑o   n’um  
derra[ma]mento   de   pús   em   que   a   sua   alma,   cancro   fatal,   cheia   de   angustias  
perversas   toda  se  desfaz...  O  mundo,  aqui,  era   livre  porque  era  nobre,  as  paixões  
torturantes,  as  vilezas  que  apertam,  que  confrangem  os  seres  que  as  exalam,  toda  a  
torpeza  mesquinha,  acanhada,  escravisadora,   toda  a   torpeza  dos  desejos  plebeus,  
das   ancias   purulentas,   o   genio   portuguez   desconhecia   outr’ora   e   necessario   se  
tornava   então,   para   uma   alma   escrava   das   suas   proprias   podridões,   ver-‐‑se   para  
sempre  desfeito  o  Espirito,  a  grandeza  livre  das  almas  nobres  que,  existindo,  mais  
dolorosamente   faria   sentir   aos   inferiores   a   sua   inferioridade   abjecta,   as   cadeias  
torpes  que  fatalmente  os  opprimem,  as  cadeias  do  uma  vida  fatalmente  acanhada,  
fatalmente  vil,   vida  de   escravos  naturaes,  de   elementaes  de   lama!...  A  oppressão  
vivida  por  almas  plebeias  tinha  que  encher  Portugal,  o  génio  lugubre  da  abjecção  
tinha  de  se  derramar  no  Espirito,  do  Grande  Rei  a  Luz  radiosa  e  eterea,  livremente  
expandida  em  infinitos,  tinha  de  ser  apagada  para  sempre,  para  sempre  tinha  de  se  
desfazer  em  poeira  de  marmore  e  bronze,  symbolos  da  Morte  e  da  Dôr  Espiritual  e  
assim,   tenebrosificado  o  mundo  nas  nuvens  negras   carregadas  de  pus,  uma  vida  
asphyxiante   de   exalações  malignas   a   pouco   e   pouco   se   gerou   opprimindo-‐‑nos   a  
alma   por   entre   as   gargalhadas   purulentas   de   sangue   rancorosamente   expellidas  
por  um  ventre  abjecto,  rancorosamente  vomitadas  pelo  genio  depravado  da  Peste!  

É   odiosa   a   dôr   de   Costa,   a   ancia   negra   de   dissipar   o   Espirito   que   na   sua  
grandeza  infinita,  na  sua  expansão  livre  de  Luz  cada  vez  mais  o  atulha  em  trevas  e  
em  lôdo...  Ao  lôdo  elle  sabe  que  não  póde  renunciar,  n’elle  eternamente  se  debate,  
n’elle   eternamente   se   acorrenta   e   todas   as   irradiações   bellas   do   Espirito   para  
sempre  quer  desfazer,  para  sempre  quer  dissipar  porque  o  Espirito  o  humilha  na  
sua  grandeza  infinita,  na  sua  expansão  livre  de  Luz!...  Mas  desfeitas  todas  as  almas  
aristocraticas,   as  unicas  almas   livres,  um  rasto  do   sangue   luminoso  o  Espirito  na  
Vida   abandonou   para   sempre,   a   recordação   horrivel   da   Liberdade   Espiritual   a  
alma  de  Costa   conserva   sempre   e   eternamente   enraivecida,   eternamente   faminta  
de   Espirito,   de   superioridade   livre,   n’uma   dôr   pavorosa   d’odios   se   contorce  
eternamente,   fatalmente,   eternamente,   fatalmente   vivendo   a   inveja   lugubre   da  
propria  Morte  que  o  enche  de  ancias  purulentas  e  de  angustias  cancerosas!...  
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Essa  alma  é  a  tragedia  d’um  pantano...  Lentamente,  n’uma  lentidão  sinistra,  
toda   se  decompõe   em   fétidas   exalações   crescentes,   o   virus  do  Mal   inundou-‐‑a  de  
pus  e  soffrendo  rancorosamente  a  oppressão  fatal  de  desejos  vis  exteriorisados  em  
toda   a   sua   expressão   plebeia   e   em   todos   os   seus   gestos   acanhados   onde   se   não  
sente  a  minima  espontaneidade  de  espirito  e  onde  se  sentem,  antes,  peias  horriveis  
prendendo   tragicamente   os   movimentos   desairosamente   forçados   d’um   corpo   e  
d’uma  alma  de  escravo,  essa  alma  cada  vez  mais  se  dissolve,  apodrecida  em  dôr  e  
porque  em  si  desenvolve  mais  e  mais  as  vilezas  sinistras  que  em  odios  angustiosos  
e  em  invejas  dissolventes  cada  vez  mais  a  envenenam,  estimulando  a  putrefacção!  
Opprimida  se  sente  pelas  suas  ancias  infamantes  de  inferior  que  ella  jámais  poderá  
vencer  libertando-‐‑se  em  espirito,  a  materia  acorrenta-‐‑a,  agrilhôa-‐‑a  pavorosamente  
até   á  morte,  de  paixões  despersonalisadoras,  de  paixões  humilhantes   e   cheias  de  
torpeza  mesquinha,  vil  ella  se  sente  eternamente  escrava  e  desenrolando,  então,  em  
si  o  odio,  a  inveja  tenebrosamente  asphyxiante  do  Bem,  do  Espirito,  a  vileza  em  si  
estimula   mais   e   mais   até   á   criação   abjecta   d’um   oceano   purulento   de   sangue,  
dolorosificando-‐‑se   progressivamente   n’uma  maldição   fatal:   A   podridão   cresce,   a  
podridão  da  alma  que,  n’ella  se  debatendo   toda,  em  dôres  vis,  em.  negras  dôres,  
toda  se  contorce  para  sempre...  

E  os  seus  odios  sinistros  de  chacal  inundam  o  mundo,  o  cancro,  que  essa  alma  
fórma,  sobre  a  vida  inteira  derrama  pus  e  não  só  as  almas  aristocraticas,  as  almas  
livres   quer  desfazer  para   sempre  mas   tambem,  na   sua   fétida  dôr  desorientadora  
todas  as  almas  que  elle  julga  inconscientes  da  sua  propria  inferioridade  que  assim  
as  não  faz  soffrer,  todas  as  almas  ardilosamente  procura  envenenar,  dissipando-‐‑as  
em   trevas.   Em   gargalhadas   que   encobrem   rancores   dolorosos,   elle   procura  
anciosamente   expandir   o  Mal,   a  Podridão   e   assim,  despertando   as   suas  proprias  
ancias,  os  seus  rancores  maleficos  nas  cohortes  malditas  de  escravos  em  que  elles  
pareciam   adormecidos,   pelo  mundo   arrasta   um  bando   sinistro   de   plebeus   que   a  
miseria,  a  fome,  producto  d’almas  inéptas,  d’almas  miseraveis,  cada  vez  animalisa  
mais   em   crimes   repugnantes   de   cobardia.   Indignamente   da  miseria   quer   que   os  
seus   soldados   lúgubres   se   elevem   e   elles,   esfomeados   do   ouro   que   sobre   elles   o  
chefe   promette   derramar,   pelo   mundo   arrastam   as   suas   expressões   pavorosas,  
cobrindo-‐‑o   de   lama,   de   sangue   e   de   pus!...   E   gargalhando   em   vilezas   satanicas,  
Costa,   o   chefe   do   bando,   delira   de   prazeres   que   escondem   dôres...   De   lôdo  
sangrento   quer   que   a   vida   se   encha   e   os   seus   tragicos   instrumentos   de   trevas  
lamacentas  lôdo  sangrento  derramam  no  mundo!  

Não  julguem  que  plebeus  são  todos  os  proletarios.  Nos  operarios  das  fabricas  
e  nos  artistas  do  mar  uma  nobresa  barbara  inunda  as  almas!  Se  Costa  tambem  os  
aproveita,   é   que   a   inconsciencia   delles   muito   util   se   mostra.   Mas   só   em   acções  
virilisadoras  as  suas  almas  expludem.  São  barbaras  essas  explosões  das  almas,  mas  
são   bellas   na   sua   grandeza   arrebatadora.   A   sua   ferocidade   orgulhosa  
torrencialmente  se  derrama…  Não  assim,  a  ferocidade  vil  dos  verdadeiros  plebeus  
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que   verdadeiramente   formam  o   bando   sinistro   de   lama!  O   lodo   custa   a   romper,  
n’elle   se   emaranham   as   almas   e   o   bando   de   Costa   eternamente   arranca   de   si  
torrentes  de  lodo  que  atulham  os  caminhos  por  onde  difficultosamente  passa.  No  
proprio  lodo  expelido  pelas  almas  que  o  formam  essas  almas  plebeias  se  atulham,  
se   prendem...   E   n’elle   se   afundam,   n’elle   suffocam,   occultando   n’elle   os   seus  
movimentos   apertados,   os   seus   movimentos   vis.   As   almas   plebeias   não   se  
expandem   em   torrentes,   não   se   expandem   em   genio   mas,   escondidas   nas   suas  
exhalações  putridas,  cavernosamente  trabalham  em  trevas  a  sua  lugubre  baccanal  
de   lama   que   lentamente   vae   empestando   o  mundo,   a   Vida!   As   suas   expressões  
pavorosas  de  raiva  e  de  fome  mal  surgem  do  pantano  empastadas  em  lodo,  é  nas  
entranhas  do   lodo  que  cultivar  querem  a  destruição  e  a  morte,   é  nos   seus  antros  
secretos   de   ignominia,   de   abjecção,   que   em   movimentos   torturosos   forjam   as  
chamas  que  incendiarão  o  mundo  e  assim,  contorcendo-‐‑se  em  hypocrisias  vis,  em  
acções   invisiveis   de   lama   com   requintes   perversos,   com   perversidade   esmerada  
desenrolam  vilezas  ensopadas  em  sangue.  O  lodo  com  esmero  trabalha  o  lodo...  E  
cada  vez  mais   requintadas  e  mais   encobertas  pelo   lodo   são  as  acções  abjectas  de  
crime  que  o  bando  plebeu  cavernosamente  exhala.  Outr’ora,  nos  tempos  de  Marat,  
a  cobardia  vil  não  se  occultava   tanto,  os   jorros  de  sangue  mal  encobriam  ainda  a  
fonte  purulenta  d’onde  elles  partiam,  entre  Marat  e  Costa  a  mesma  distancia  existe  
que  entre  um  vulcão  de   lama  e  um  pantano  de  peste,  aquelle   trabalha  nas   trevas  
para  bem  depressa   explodir   em   torrentes  descobrindo  as   trevas   e   este   cultiva  na  
sua   essencia   asquerosa   os   germens   da   morte   que   em   vapores   invisiveis   se  
espalharão  pelo  mundo!...  A  vileza  progrediu,  a  abjecção  requintou-‐‑se  mais.  O  lodo  
cresceu,   afundou   as   almas   que   progressivamente   o   formaram   da   sua   propria  
essencia;  as  almas,  cada  vez  mais  escondidas  no  pélago  crescente,  cada  vez  mais  se  
embaralharam   nas   suas   proprias   emanações,   n’ellas   proprias   prenderam   os  
movimentos   lodosos   e   educando-‐‑se   nas   difficuldades   crescentes,   n’ellas   proprias  
germinadas,  desenvolveram  mais  e  mais  os  processos  vis  que  perante  um  debate  
difficultoso,  torturante,  se  aviltaram  mais,  mais  se  requintando.  Para  caminharem  
no   lodo   crescente   o   trabalho   era   arduo,   das   almas   exigia   cuidadosas   attenções  
torturantes,  attenções  que  mais   contorciam  as  almas,  mais  as  deprimiam,   só  com  
subtilezas   aviltantes   ellas   se   podiam   lentamente   desemaranhar   do   lodo   e  
educando-‐‑se  ignobilmente  n’essas  subtilezas  vis  afundadas  em  pantanos,  cada  vez  
mais  subtilmente  procuraram  trabalhar  o   lodo  que,  cada  vez  mais  as  occultando,  
mais  occultou  as  suas  acções  requintadas,  os  seus  esmeros  repugnantes.  Assim,  por  
todas  as  razoes,  a  Vileza  cresceu...  

E  da   fome,  e  da  miseria  natural  as  almas  vis  se  vão  erguendo  para  mais  no  
lodo   se   atulharem.   Ineptas   se   mostram   para   vencerem   a   miseria   á   luz   da  
Dignidade   e   do   Espirito,   só   infamemente,   ignobilmente,   as   almas   miseraveis  
podem  vencer  miserias  exteriores  e  procurando  cada  vez  mais  vencel-‐‑as,  cada  vez  
mais  se  ignobilisam,  pois!  E  como  conseguem  ellas  mesmo  atravez  do  lodo,  mesmo  
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exhalando  mais  lodo,  mais  lodo  erguer-‐‑se  acima  da  fome,  das  miserias  exteriores?  
Como  conseguiu  Costa  e  outr’ora  Marat  erguer-‐‑se  ao  poder  e  ao  ouro  atravez  da  
lama?...   Destinados   deviam   ser   á   escravidão   de   trevas,   ao   azorrague,   a   todos   os  
labéus   de   infamia   e   conseguindo   vencer   a   miseria   que   as   suas   almas   torpes  
requeriam,   apagaram   o   Espirito   alastrando   lodo   pelo  mundo!...   Sim,   a   Idade   do  
Lodo  é  aquella  em  que  vivemos!  Só  elle  sinistramente  brilha,  da  Vida  é  elle  o  unico  
senhor...  A  revolta  dos  plebeus  foi  a  revolta  de  escravos  naturaes,  de  elementaes  de  
lama!...   E   como   conseguiram   revoltar-‐‑se,   como   alcançaram   o   poder   e   o   ouro?  
Ludibriando  o  Espirito!  As  Almas  Nobres,  as  Almas  Livres  jámais  poderiam  descer  
o   seu   olhar   de   luz   para   as   trevas   purulentas   d’um   pantano;   tão   longe   estavam  
d’elle,   na   sua   grandeza   infinita,   que   jámais   conceberam   uma   existencia   vil   e   o  
pantano,   occultando-‐‑se   em   nuvens   de   fumo,   germinou   em   ruina   e   morte   sem  
jámais  preoccupar  o  Espirito,  sem  jamais  prender  as  suas  attenções  altivas.  Este  era  
muito  nobre  para  suppor  a  maldição  d’um  pantano!  N’uma  atmosphera  de   luz  e  
de  nobreza  vivia  radiosamente  e  a  sua  atmosphera  Elle  julgou  sempre  que  enchia  o  
mundo.   Em   extases   vibrantes   se   erguia   no   ether   e   era   tao   alheio   á  materia   quo  
jámais  a  suppoz  existente,   jamais  a  concebendo.  Só  de  si  proprio  vivia,  não  podia  
sentir   os   rumores   cavernosos   de   almas   infimas   que   lentamente   arruiam   os   seus  
fundamentos  de  nuvens  para  o  precipitar  nos  abysmos  da  Morte…  As  suas  divinas  
despreoccupações   da   materia   a   materia   ignobilmente   explorou   e   foi   assim   que  
erguendo-‐‑se   em   chamas   do   Mal   os   elementaes   do   lodo   desfizeram   o   Espirito!  
Desfizeram  o  Espirito,   cobrindo-‐‑se  de  ouro…  Desprevenido  o  encontraram  e  por  
isso  o  venceram...  Como  poderia  a  Luz  prever  o  trabalho  das  trevas?...  

Mas  um  rasto  de  luz  o  Espirito  abandonou  na  Vida,  elle  se  pode  desenvolver,  
germinar  e  preparando-‐‑se  assim  para  a  lucta,  as  trevas,  o  lodo  por  fim  dissipará.  O  
lodo  venceu  porque  o  Espirito  desprevenido  não  luctou,  mas  ai  d’elle  se  o  Espirito  
despertado   etereamente   explodir   em   torrentes   de   Luz!...   Na   lucta   o   Espirito   é   a  
Força,   é   a   liberdade   dominadora   da   Vida...   O   lodo   debate-‐‑se   em   cadeias,   as  
explosões  d’almas  livres,  poderosas,  desfarão,  pois,  o  lodo!  

Sim,   e   o   Espirito   cresce   de   novo,   de   novo   luminosamente   inundará   o  
mundo!...   A   luz   espiritual   e   as   trevas   de   lama   em   convulsões,   n’um   cahos,  
derramarão   infinitos.   Jorros   de   luz   como   mil   lanças   d’um   exercito   divino  
trespassarão   as   trevas,   desfazendo-‐‑as   em   sangue   e   pus.   Será   pavoroso   o   embate  
delirante  das  trevas  e  da  Luz!  N’uma  furia  celestial  um  gladio  immenso  em  que  as  
scintillações  de   chamas   serão   as   estrellas   convulsivas  do   firmamento,  por   todo  o  
Espirito  ha-‐‑de  ser  emfim  brandido  em  ancias.  Dos  céus,  da  Luz  se  precipitará  no  
lodo  para  que  o  pantano  onde  germinam  dôres  abjectas,  abjectas  angustias  d’odio,  
derramando-‐‑se  em  negro  sangue,  apavore  o  mundo  com  expressões  de  lama  e  de  
dôr,   a   debaterem-‐‑se   em   raiva   e   em   terrores   convulsionantes!   A   dôr   do   odio  
crescerá   mais,   de   vilezas   maiores   inundará   as   almas   plebeias   para,   que   n’esse  
paroxismo  sinistro  de  lama  toda  estale  em  podridão,  desfazendo-‐‑se  na  morte…  
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E  dissolvidas  em  ether  pelo  gladio  da  Luz  as  trevas  lamacentas  que  arrastam  
hoje   o  mundo  quaes  monstros   fabulosos   espumando  odios   e   abjecções  por   entre  
vomitos  colossaes  de  peste  para  sempre  se  dissiparão,  para  sempre  se  afogarão  em  
espirito,  o  qual  radiosamente  cobrirá  o  Universo,  o  Infinito,  de  ancias  celestiaes!!!...  
  

Raul  Leal  
Collaborador  de  «Orpheu»  

  
___________________________  
EDITOR  –  O  AUCTOR    
Prensa  Libertad  –  Barcelona  –  Calle  de  Los  Angeles  



Almeida  O Bando Sinistro de Raul Leal 

Pessoa Plural: 8 (O./Fall 2015)  577 

Posfácio  
  
“Um  pouco  Orfeu  de  mais”    

  
Intrigado   com   o   facto   de   o  manifesto  O  Bando   Sinistro   de   Raul   Leal,   com  

particular  relevância  para  a  História  do  modernismo  português,  pelas  repercussões  
que   teve  no  grupo  de  Orpheu,   continuar,   à  distância  de   cem  anos,   a   ser   citado   a  
partir  de  excertos  transcritos  no  periódico  republicano  O  Mundo,  entendi  que  seria  
tempo  de  revelar  o  texto  na  íntegra.    

Para   tal,   após   alguma   pesquisa   nos   catálogos   de   bibliotecas   nacionais   e  
estrangeiras,  detetei  um  exemplar  do  manifesto  no  catálogo  em   linha  da  Beinecke  
Rare  Book  and  Manuscript  Library  da  Universidade  de  Yale,  à  qual  dirigi  de  imediato  
um  pedido  de  digitalização1.    

Se   é   indesmentível   que,   em   larga   medida,   os   escritores   “menores”   que  
colaboraram  em  Orpheu   têm  permanecido  na   sombra   e   sido   algo   esquecidos  por  
editores   e   críticos   face   ao   peso   enorme   dos   três   baluartes   do   modernismo  
português  –  Pessoa,  Sá-‐‑Carneiro  e  Almada  –,  essa  situação  ainda  é  mais  pungente  
no   caso  de  Raul  Leal,   cuja   obra  permanece   até   a  presente  data   em   larga  medida  
inédita  ou,  face  à  sua  dispersão  por  jornais  e  revistas,  virtualmente  esquecida.2    

Nascido  a  1  de  setembro  de  1886,  no  seio  de  uma  família  abastada,  filho  de  
um  reputado  proprietário  e  negociante  de  produtos  africanos,  e  de  uma  brasileira,  
casada   em   segundas   núpcias,   após   enviuvar   do   2º   Visconde   de   Sagres,   Raul  
d’Oliveira  Souza  Leal  foi  educado  num  ambiente  requintado,  vivendo  em  grande  
opulência  no  palácio  da   família  na  Rua  de  S.   José.  No  entanto,  com  a   falência  da  
Mala   Real   Portuguesa   que,   a   partir   de   1893,   passou   a   ser   uma   Comissão  
Administrativa  até  à  liquidação  consumada  em  1903,  de  que  o  pai  de  Leal  era  sócio  
com  António  de  Sousa  Lara,  a  situação  financeira  da  família  sofreu  um  duro  revés,  
o  que  lhe  terá  custado  ao  filho  a  perda  de  uma  fatia  substancial  da  fortuna.  

Após  formar-‐‑se  bacharel  em  Direito  pela  Universidade  de  Coimbra  em  1909,  
Raul   Leal   exerceu   advocacia   durante   um   curto   período   de   tempo,   tendo   sido  
nomeado  para  o  cargo  de  subdelegado  do  procurador  régio  na  6ª  vara  da  comarca  
de  Lisboa  e,  mais  tarde,  estabelecendo-‐‑se  num  escritório  no  Cais  do  Sodré  até  1912,  
ano   em  que   deixaria   de   exercer   na   sequência   da  morte   do   pai.  Nesse  momento,  
ficaria  na  posse  de  uma  ainda  assim  considerável  herança,  pelo  que  deixaria  de  ter  
necessidade   de   trabalhar,   acalentando   então   o   sonho   de   tornar-‐‑se   filósofo   e  
escritor.  

                                                             
1  O   manifesto   encontra-‐‑se   digitalizado   e   disponível   online   numa   página   da   biblioteca   de   Yale  
University:  http://brbl-‐‑dl.library.yale.edu/vufind/  Record/3446948.  

2  Para  aproximações  biobibliográficas  mais  aprofundadas  ao  autor  de  A  Liberdade  Transcendente  cf.  
os  artigos  de  GOMES  (1966),  LOPO  (2013)  e  NEVES  (2015).    
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Leal   foi,   talvez,   a   par   de   Fernando   Pessoa,   um   dos  mais   polivalentes   dos  
modernistas  portugueses,  se  considerarmos  que  a  sua  intervenção  se  estendeu  por  
campos  tão  variados  como  a  música,  a  educação,  a  filosofia,  a  literatura,  a  política,  
a   religião  e  a  crítica  de  arte.   Isto  mesmo  é  visível  ao  atentar-‐‑se  para  os  primeiros  
escritos  publicados   ainda   antes  da   sua   colaboração   em  Orpheu  2,   nomeadamente  
um   folheto   de   crítica   musical,   A   “Apassionáta”   de   Beethoven   e   Viâna   da   Móta:   (a  
propósito  da  audição  da  “Apassionáta”  no  Teátro-‐‑Circo  Príncipe  Reál  de  Coimbra  em  7  de  
Junho   de   1909)   (1909),   seguido   de   ensaios   de   crítica   n’A   Arte   Musical   de  
Michel’Angelo  Lambertini   (1909-‐‑12);  um  relatório  sobre  educação  apresentado  na  
conferência  preparatória  do  Congresso  Nacional  de  1910  realizada  na  Liga  Naval  
Portuguesa,   em   23   de  março,  A   Situação   do   Estudante   Portuguez,   sob   os   Pontos   de  
Vista  Intellectual,  Moral-‐‑Social  e  Physico  (coletivo)  e  A  Liberdade  Transcendente  (1913),  
a   primeira   parte   de   um   tratado   filosófico   criticado   severamente   por   Leonardo  
Coimbra  (COIMBRA,  1913:  319-‐‑321),  o  pensador  do  Criacionismo,  e  em  que  o  autor  
estabeleceu   as   bases   do   Vertiginismo   Transcendente,   a   sua   contribuição   original  
nesta  verdadeira  revolução  do  pensamento  operada  pelos  modernistas.  

Embora   este   facto   careça   de   confirmação,   o   que,   porventura,   apenas  
sucederá   com   a   fundamental   publicação   do   epistolário   inédito,   Raul   Leal   terá  
conhecido  Fernando  Pessoa  e  os  futuros  componentes  do  grupo  de  Orpheu  no  final  
do  ano  de  1912  ou  no  início  de  1913,  após  a  publicação  em  fevereiro  de  A  Liberdade  
Transcendente.   O   filósofo   estabeleceria   com   estes   relações,   portanto,   antes   de,   no  
outono  seguinte,  partir  para  Paris  com  o  intuito  de  assistir  à  première  do  Parsifal  de  
Wagner   fora  de  Bayreuth,   tendo  permanecido  na  capital   francesa  durante  alguns  
meses  e  desbaratando  quase  por  completo  a  herança  paterna.  Durante  esse  período  
teve,  contudo,  o  ensejo  de  contactar  com  as  manifestações  da  vanguarda  literária  e  
artística   da   cidade   e   terá   inclusivamente   conhecido   F.   T.   Marinetti   e   Gabrielle  
d’Annunzio.  

No  verão  de  1914,  com  o  início  da  Primeira  Guerra  Mundial,  Mário  de  Sá-‐‑
Carneiro   e   Santa   Rita   Pintor   regressaram   a   Lisboa,   tendo   o   grupo   de   futuros  
colaboradores   de   “Orpheu”   reunido   na   Cervejaria   Jansen   em   outubro   para   as  
discussões  preparatórias   da   revista,   nas   quais  Raul   Leal   terá   intervindo.   Embora  
não   tivesse   colaborado   em  Orpheu  1,   podemos  verificar   no  número   seguinte   que  
estava   destacado   para   uma   das   “conferências   de   afirmação”   anunciadas   para   a  
rentrée,  portanto,  para  setembro  de  1915,   intitulada  “Teatro  Futurista  do  Espaço”.  
As   restantes  eram  “A  Torre  Eiffel  e  o  Génio  do  Futurismo”  de  Santa  Rita  Pintor,  
“Arte  e  Heráldica”  de  Manuel   Jardim  e  “As  Esfinges  e  os  Guindastes:  Estudo  do  
Bi-‐‑metalismo  Psicológico”,  de  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro.  Nenhuma  destas  conferências  
seria,  contudo,  realizada.  

À   data   de   publicação   de  Orpheu,   Raul   Leal   contava   28   anos   e   era   o  mais  
velho  dos  seus  colaboradores,  se  excetuarmos  um  Ângelo  de  Lima,   internado  em  
Rilhafoles.   Talvez   por   isso   e   pelo   facto   de   não   terem   colaborado   no   primeiro  
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número   de   Orpheu,   tanto   um   quanto   outro   não   eram   encarados   por   Almada  
Negreiros  como  figuras  de  proa  da  revista  no  artigo  saído  no  Diário  de  Lisboa,  “Um  
aniversário  –  Orpheu”,  que  celebrava  a  efeméride  dos  vinte  anos  da  publicação  e  no  
qual  afirma:  “Tiveram  colaboração  extra  o  poeta  Ângelo  de  Lima  e  o   filósofo  Dr.  
Raul  Leal”  (NEGREIROS,  1935:  1).  

Devedora   ainda   em   larga   medida   do   decadentismo   e   do   simbolismo  
finisseculares,   fruto  das   leituras   iniciais  de  Raul  Leal  que   incluiriam  d’Annunzio,  
Wilde,  Nietzsche,  Schopenhauer  e  Nordau,  a  novela  vertígica  “Atelier”,   com  que  
contribui   em  Orpheu   2,   terá   levado  Maria  Aliete  Galhoz   a   indicá-‐‑lo   em   conjunto  
com  Ângelo  de  Lima  no  texto  introdutório  à  reedição  de  Orpheu  como  “paúlico  à  
margem   do   paúlismo”   (GALHOZ,   1959:   32),   ao   passo   que   João   Gaspar   Simões   o  
insere  no  grupo  dos  sensacionistas  (SIMÕES,  1964:  252),  a  par  com  Pessoa,  Almada  e  
Sá-‐‑Carneiro.  

A   participação   lealina   no   segundo   número   da   revista   terá   sido  
eventualmente  uma  indicação  de  Fernando  Pessoa,  de  que  mais  tarde  este  se  terá  
arrependido.  Isso  mesmo  ficou  patente  na  troca  epistolar  entre  os  dois  diretores  de  
Orpheu,  quando  na  discussão  acerca  da  escolha  dos  colaboradores  para  o  número  
3,  em  carta  enviada  a  31  de  agosto  de  1915,  Raul  Leal  mereceu  do  autor  de  Céu  em  
Fogo  a   seguinte  observação:   “O   limite  da   fraqueza  deve   ser   a  novela  do  Dr.  Leal  
inserta  no  Orfeu  2.  Daí  para  baixo  nem...  nem  poemas  interseccionistas  de  Afonso  
Costa”  (SÁ-‐‑CARNEIRO,  2001:  204;  2015:  369).  

Apesar   das   reservas   colocadas   por   Sá-‐‑Carneiro   ao   valor   literário   de  
“Atelier”,   o   criador   dos   heterónimos   aparentava   ter   Raul   Leal   em   alta   conta  
enquanto   filósofo,   embora   a   opinião   sobre   o   valor   do   seu   pensamento   seja   algo  
dúbia  e  apresentada  a  partir  de  paradoxos  como,  aliás,  é  típico  de  Pessoa:  “É  um  
systema  que  não   é   já,   propriamente,  uma  philosophia:   transcende   a  philosophia.  
[...]  A  propria   incapacidade  de   se  pensar   esse   systema   é   a   capacidade  de  pensar  
esse  systema.  A  impossibilidade  de  o  explicar,  explica-‐‑o.  Não  se  poder  definir  –  é  
essa  a  definição”  (PESSOA,  2009:  319-‐‑320).  

Monárquico   antes   de   evoluir   para   a   apologia   de   um   Sindicalismo  
Personalista,   em   Leal   opera-‐‑se   uma   “fusão   integral,   absoluta,   de   comunismo,  
individualismo   e   fascismo,   elevados   sublimadamente   ao   seu   extremo”   (LEAL,   1960:  
52).   Com   a   sua   colaboração   em   Orpheu   2   e   com   a   produção   e   distribuição   do  
manifesto  O  Bando  Sinistro  –  Appello  aos  Intellectuaes  Portuguezes,  Leal  adquiriu  uma  
maior  notoriedade,  sendo  prontamente  arrolado  no   lote  daqueles  que  produziam  
uma  “literatura  de  manicómio  astral”  (O  MUNDO,  1915c:  3).    

Fiel   aos   seus   princípios,   o   filósofo   do   Vertiginismo   manteve-‐‑se  
intransigentemente  à  margem  das  convenções,  na  defesa  de  um  valor  mais  alto,  a  
sua   grande   obra   vertígica,   abdicando   de   uma   vida   conformista   e   burguesa  
marcada   pela   Matéria   e   o   Ter,   para   realizar   de   forma   definitiva   a   sua   obra,   o  
Espírito  e  o  Ser.  Terá  sido  exatamente  esse  temperamento  rebelde  e  inconformista,  
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pouco   dado   a   concessões,   o   que,   noutra   carta   enviada   a   Pessoa,   datada   de   5   de  
novembro   de   1915,   levou   o   autor   dos   “Poemas   sem   Suporte”   a   afirmar  
relativamente  a  Raul  Leal:  “É  muita  pena  que  o  rapazinho  seja  um  pouco  Orfeu  de  
mais”   (SÁ-‐‑CARNEIRO,   2001:   234;   2015:   413)   e   levou  Gaspar   Simões   a   apresentá-‐‑lo  
mais  tarde  como  “caso  de  paranoia”  pela  obstinação  do  seu  caráter  (SIMÕES,  1974:  
135).    

  
Afonso  Costa,  o  mais  querido  e  o  mais  odiado  dos  portugueses3  

  
O  Ultimatum  inglês  de  1890  foi  a  gota  de  água  que  fez  transbordar  o  copo  da  

política  nacional  no  final  do  século  XIX,  gerando  um  descontentamento  por  parte  
da  opinião  pública  e  um  agravamento  da  instabilidade  governativa  vivida  durante  
a  monarquia   constitucional,  que  desbaratou  por   completo  o  erário  público  numa  
sucessão   de   escândalos,   atingindo   o   regime   um   tal   grau   de   degradação,   que  
produziu  as  condições  propícias  para  a  sua  queda.  

Na  sequência  da  ditadura  de  João  Franco  (1907-‐‑1908)  e  do  regicídio  que  lhe  
vem  pôr   termo,  D.  Manuel   II   não   logrou  durante   o   seu   curto   reinado   inverter   o  
rumo  que  o  país   levava,  o  que  culminou  no  crescimento  do  Partido  Republicano  
Português  nas  eleições  legislativas  de  28  de  agosto  de  1910.  Nestas,  os  republicanos  
aproveitariam   a   insatisfação   de   alguns   setores   da   sociedade   portuguesa   e   a  
descredibilização  do  rotativismo  partidário  monárquico  para,  numa  primeira  fase,  
fazer  eleger  14  deputados  para  o  Parlamento  e,  mais  tarde,  passar  à  ação,  sendo  a  
revolução   gradualmente   congeminada   com   o   apoio   de   maçons   e   carbonários,  
desembocando  na  proclamação  da  República  no  dia  5  de  outubro  de  1910.  

Afonso  Costa  (1871-‐‑1937),  advogado  e  professor  universitário  de  Direito  em  
Coimbra,  foi  membro  destacado  do  Partido  Republicano  Português  na  Câmara  dos  
Deputados  ainda  nos  tempos  da  Monarquia.  A  enorme  popularidade  deste  político  
nascido   em   Seia   permitir-‐‑lhe-‐‑ia   vencer   eleição   após   eleição   para   o   Parlamento  
desde   1906,   ocupando   o   cargo   mais   alto   do   governo   em   três   ocasiões   distintas:  
1913-‐‑1914,  1915-‐‑1916  e,  finalmente,  1917,  ano  em  que  se  viu  forçado,  no  seguimento  
do  golpe  militar  que  redundou  na  ditadura  de  Sidónio  Pais,  a  um  exílio  dourado  
em  Paris  que  duraria  até  à  sua  morte  em  1937.  

Brilhante   parlamentar,   tornou-‐‑se   o   líder   carismático   do   P.R.P.   e   vulto   da  
República,   sendo  encarado  como  principal  entrave  aos  anseios  de   restauração  da  
monarquia.  Conforme  notou  o  seu  biógrafo  Oliveira  Marques:    

  
Foi,  porventura,  entre  1910  e  1930,  o  mais  querido  e  o  mais  odiado  dos  Portugueses.  O  seu  
nome  simbolizou   toda  uma  política,  mesmo  um  regime,  até.  Endeusaram-‐‑no  como   talvez  
ninguém   neste   país,   desde   D.   Miguel   e   até   Salazar.   Como   eles,   tornou-‐‑se   um  mito,   um  

                                                             
3  Fórmula   cunhada   por   A.   H.   Oliveira   Marques   na   obra   Afonso   Costa   (1972)   para   se   referir   ao  
estadista.  
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Messias,  depois  de  ter  sido  arauto  de  uma  situação  e  o  estadista  que,  acaso,  mais  a  radicou  
em  sete  anos  apenas  de  acção  intermitente,  mas  fecunda.  

(MARQUES,  1972:  15)  
  
Para   além  de   ter  participado  no  desenho  da  Constituição  de   1911,  Afonso  

Costa,   em   funções   no   cargo   de   ministro   da   Justiça   desde   a   proclamação   da  
República,   esteve   na   origem   de   alguma   da   legislação   mais   importante   para  
consolidação   do   regime   republicano   de   que   se   destaca,   por   exemplo,   a   Lei   do  
Inquilinato,  a  Lei  da  Família  ou  a  Lei  do  Divórcio.  Para  além  disso,  com  o  intuito  
de   impor  definitivamente  um   republicanismo   inspirado  nos   valores  maçónicos   e  
no   jacobinismo   francês,   intentou,  através  da  promulgação  da  emblemática  Lei  de  
Separação  do  Estado  e  das  Igrejas  (20  de  abril  de  1911),  limitar  de  forma  definitiva  
a   influência   da   Igreja   Católica   na   sociedade   portuguesa.   A   reação   dos   setores  
tradicionalistas   ao   caráter   anticlerical   das   leis   promulgadas   pelo   Partido  
Republicano   não   se   faria   esperar,   tornando-‐‑se   o   político   beirão   numa   espécie   de  
besta  negra  para  estes  –   responsável  máximo  pela  expulsão  dos   religiosos  e  pela  
extinção  das  ordens  religiosas  e  mentor  da  criação  de  leis  que  punham  em  causa  a  
família,  a  moral  e  os  bons  costumes,  valores  caros  aos  católicos.  

Por   sua   vez,   os  monárquicos   tentaram,   sem   sucesso,   recuperar   o   poder   –  
quer   pela   via   das   armas   logo   em   1911   (com   as   incursões  monárquicas   de   Paiva  
Couceiro   a   partir   da  Galiza),   quer   pela   via   política   (como   sucedeu   com   a  Causa  
Monárquica   dirigida   por   Ayres   d’Ornellas,   apoiada   no   periódico   O   Nacional).  
Tendo  a  sua  base  tradicional  de  apoio  na  Província,  os  monárquicos  gozavam  do  
suporte   de   uma   aristocracia   que   procurava   conservar   o   seu   estatuto   e   os   seus  
privilégios,  agora   reclamados  por  uma  burguesia  apoiante  dos   republicanos  e  da  
Igreja  Católica,  a  qual  detinha  ainda  uma  influência  esmagadora  nos  meios  rurais  e  
conservadores.  

Afonso   Costa   e   os   seus   partidários   não   tiveram   a   arte   de   resolver   as  
carências   das   classes   trabalhadoras   que   gradualmente   retiraram   o   apoio   à   sua  
governação.   As   manifestações   e   greves   multiplicaram-‐‑se   por   todo   o   país,  
consequência   das   péssimas   condições   de   subsistência,   do   excessivo   número   de  
horas  de  trabalho,  das  altas  taxas  de  desemprego,  do  aumento  do  custo  de  vida  e  
da   inflação   galopante,   sendo   violentamente   reprimidas   pelo   líder   do   Partido  
Democrático,  prontamente  apelidado  de  “Racha-‐‑Sindicalistas”.  

A  instabilidade  política  vivida  durante  a  monarquia  constitucional  manter-‐‑
se-‐‑ia  mesmo  durante  o  regime  republicano  e  somente  dois  anos  volvidos  sobre  a  
revolução   do   5   de   outubro,   viria   inclusivamente   a   gerar   uma   cisão   do   Partido  
Republicano  Português  em  três  fações  distintas.  Este  passaria,  então,  a  denominar-‐‑
se  Partido  Democrático,  sob  liderança  de  Afonso  Costa  e  formaram-‐‑se  dois  novos  
partidos,  o  Evolucionista  (António  José  de  Almeida)  e  a  União  Republicana  (Brito  
Camacho),   apoiados   nos   órgãos   de   imprensa   O   Mundo,   República   e   A   Luta,  
respetivamente.  



Almeida  O Bando Sinistro de Raul Leal 

Pessoa Plural: 8 (O./Fall 2015)  582 

A  República  com  a  sua  promessa  de  democracia  e   igualdade  não   logrou  a  
mudança  de  mentalidades  que  se   impunha,  nem  por  parte  dos  governantes  nem  
dos   governados.  A   gradual   consciencialização  de   que   o   sistema   republicano  não  
seria   substancialmente   diferente   do   monárquico   levou   a   um   sentimento   de  
desilusão,   sentimento  esse  que  decorria  do   facto  de  o  país   se  mostrar  claramente  
ingovernável.   Com   efeito,   durante   a   Primeira   República   (1910-‐‑1926),   desfilaram  
pelo   parlamento   português   quase   cinco   dezenas   de   governos,   sensivelmente   à  
razão  de  três  por  ano.  

O   ambiente   de   permanente   crispação   política   constituía   um   óbice   ao  
necessário   ímpeto   reformista,   pelo   que   alguns   setores   da   sociedade   portuguesa  
ambicionavam   um   hiato   na   democracia   parlamentar,   cabendo   à   direita  
conservadora   chamar   a   si   a   incumbência   de   tentar   instaurar   um   regime  
antiparlamentar  pela  via  do  golpe  de  estado.  

A  ditadura  do  General  Pimenta  de  Castro  é  uma  dessas  tentativas  de  reagir  
ao  domínio  do  Partido  Democrático  e  do  seu  líder.  Encabeçado  por  altas  patentes  
do  Exército,  o  Movimento  das  Espadas  teve  o  seu  início  em  20  de  janeiro  de  1915,  
repercutindo-‐‑se  na  demissão  do  governo  do  primeiro-‐‑ministro  Azevedo  Coutinho  
e  na  nomeação  de  Pimenta  de  Castro  para  ocupar  todas  as  pastas  do  novo  governo.  
Apoiado   não   apenas   por   monárquicos   e   católicos,   mas   também   pelas   fações  
republicanas  adversas  ao  partido  de  Afonso  Costa,  este  regime  ditatorial  teria,  no  
entanto,  curta  duração,  de  25  de   janeiro  a  14  de  maio  de  1915,  data  em  que  seria  
deposto   com   a   ajuda   da   Carbonária,   numa   revolta   de   contornos   especialmente  
sangrentos   nas   ruas   da   capital,   assumindo   novamente   o   Partido  Democrático   as  
rédeas  da  governação.  

Era   este   o   estado   de   coisas   vivido   antes   da   saída   do   manifesto  O   Bando  
Sinistro4.  
  
Diligências  para  a  publicação  do  manifesto  

  
Em  finais  de  março  de  1915,  saiu  dos  prelos  o  primeiro  número  de  Orpheu  e  

a   receção   dedicada   pelos   jornais   seria   retumbante,   levando   Fernando   Pessoa   em  
carta   a  Armando  Côrtes-‐‑Rodrigues  datada  de   4  de   abril   a   afirmar   triunfalmente:  
“Somos  o  assunto  do  dia  em  Lisboa”  (Pessoa,  1998:  161).  

Logo   no   artigo   d’A   Capital   datado   de   dia   30   de   março,   “Litteratura   de  
Manicomio”(A  CAPITAL,  1915f:  1),  os   jovens  de  Orpheu  seriam  reputados  de  casos  
de   psiquiatria,   citando   o   jornalista   para   o   efeito,   e   pela   primeira   vez,   o   estudo  
Pintores  e  Poetas  de  Rilhafolles   (1900)5  de   Júlio  Dantas.  A  partir  daqui,  o  motivo  da  

                                                             
4  Para  um  enquadramento  geral  sobre  os  acontecimentos  do  ano  de  1915,  cf.  BARRETO  (2015).  

5  Trata-‐‑se   da   dissertação   inaugural   apresentada   e   defendida   pelo   autor   perante   a   Escola  Médico-‐‑
Cirúrgica  de  Lisboa  a  6  de  julho  de  1900.  
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loucura  foi  glosado  até  à  exaustão6,  com  o  próprio  médico-‐‑psiquiatra  a  distanciar-‐‑
se   deste   tipo   de   crítica,   ao   afirmar   numa   das   suas   crónicas   semanais   na   revista  
Illustração  Portugueza  (DANTAS,  1915:  481),  que  os  colaboradores  de  Orpheu  apenas  
queriam  visibilidade,   tentando   impor-‐‑se  no  panorama   literário  português  através  
da  provocação.  Dantas  acertara  nesse  seu  diagnóstico  às  intenções  dos  órficos,  uma  
vez  que  a  atitude  foi  cultivada  pelos  próprios  diretores  da  revista  e  por  alguns  dos  
seus   colaboradores,  que   terão  decidido  prosseguir  na   senda  do  escândalo,   com  a  
inclusão   de   Ângelo   de   Lima,   poeta   internado   há   vários   anos   no   Hospital  
Psiquiátrico   de   Rilhafoles,   o   que   deu   azo   a   uma   reação   imediata   por   parte   da  
imprensa.    

Enquanto  Orpheu   1   denotava   preocupações   de   ordem  meramente   estética,  
no   segundo  número   saído   em   finais   de   junho,   verificou-‐‑se   a   substituição   de   um  
ideário  decadentista-‐‑simbolista  por  um  mais  vanguardista.  A  acrescentar  a  isso,  a  
revista  adquiriu  indiretamente  uma  feição  política,  no  seguimento  da  colaboração  
de  Fernando  Pessoa  n’  O  Jornal  de  Boavida  Portugal,  com  seis  “Crónicas  da  Vida  
que  Passa”,  vindas  a  lume  de  5  a  21  de  abril  de  1915,  tendo  a  última  contribuição  
sido   considerada   insultuosa   para   os   monárquicos   e   determinado   a   decisão   de  
Boavida  Portugal  e  Barahona  Fragoso  de  afastarem  Pessoa  do  periódico  no  dia  22  
de  abril.  

No  entanto,  foi  a  produção  do  manifesto  O  Bando  Sinistro  assinado  por  Raul  
Leal   enquanto   “collaborador   de   Orpheu”,   secundada   pela   carta   do   engenheiro  
sensacionista  Álvaro  de  Campos  ao  periódico  A  Capital,  que  maior  celeuma  viria  a  
levantar   pelos   matizes   políticos   que   emprestou   a   um   escândalo   já   fortemente  
instalado  desde  o  primeiro  momento,  provocando  repercussões  no  seio  do  próprio  
grupo  de  Orpheu.  

A   carta   enviada   por   Santa   Rita   Pintor   a   Raul   Leal,   publicada   em   1959   na  
revista  Tempo  Presente  a  acompanhar  o  artigo  de  “A  ética  pessoal  dignificadora  de  
Santa   Rita   Pintor”,   coloca   em   evidência   as   démarches   para   a   publicação   do  
manifesto,   na   qual   desempenhou   papel   preponderante   o   artista,   assumido  
monárquico:  

  
Foi   o   mesmo   Guilherme   Santa-‐‑Rita,   meu   Grande   Amigo   e   admirável   Artista,   que  
entusiàsticamente   trabalhou   para   conseguir   a   publicação   clandestina   do   meu   violento  
manifesto  literário  O  Bando  Sinistro  contra  a  seita  pseudodemocrática  de  Afonso  Costa,  logo  
a  seguir  ao  famigerado  14  de  Maio,  manifesto  que  eu  próprio  despejei  audaciosamente  da  
galeria  do  antigo  Martinho.    

(LEAL,  1959:  18)7  

                                                             
6  Para  uma  visão  panorâmica  da  sucessão  de  artigos  sobre  Orpheu,  cf.  JÚDICE  (1986)  e  PESSOA  (2009).  

7  Dada  a  escassez  de  referências  e  o  facto  de  o  epistolário  de  Raul  Leal  referente  à  época  se  manter  
inédito,  não   logrei  confirmar  os  dados  referentes  à  publicação  (Barcelona,  Prensa  Libertad  –  Calle  
de  los  Angeles)  ou  qual  o  envolvimento  de  Santa  Rita  Pintor,  que  aparentemente  se  encarregou  dos  
preparativos  da   edição   entregando  o   trabalho   a  uma   tipografia   espanhola  para   evitar   represálias  
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Ainda  da  leitura  dessa  carta  resulta  evidente  que  a  publicação  vinha  sendo  

preparada   por   Raul   Leal   no  maior   secretismo   provavelmente   desde   a   queda   da  
ditadura   de   Pimenta   de   Castro   em   14   de  maio   de   1915:   “Manda-‐‑me   dizer   o   Sá  
Carneiro   que   o   Leal   lança   efectivamente   o   manifesto   à   rua   na   qualidade   de  
colaborador  do  “Orpheu”:  afigura-‐‑se  digno  do  todo  o  elogio  o  seu  propósito  que  
me  alegra  muito  e  muito”  (LEAL,  1959:  21).    

A  utilização  do  vocábulo  “efectivamente”  indicia  que  a  decisão  de  Raul  Leal  
seria   do   conhecimento   dos   diretores   da   revista   e   de   pelo   menos   alguns   dos  
restantes   companheiros   órficos   e   que   teria   havido,   com   efeito,   alguma   polémica  
mantida   em   torno   desta   questão,   verificando-‐‑se   uma   divisão   entre   os   que  
desejavam  dar  mais  visibilidade  a  Orpheu  e  extrapolar  para  uma  ação  ainda  mais  
abrangente,  aspeto  que  poderá  ser  inferido  da  intervenção  posterior  de  Álvaro  de  
Campos,   e   os   que,   como   Mário   de   Sá-‐‑Carneiro,   por   receio   das   consequências,  
pretenderiam   manter   a   revista   no   campo   estético   e   não   a   transportar   para   o  
político.  Para   além  disso,   o  maior   financiador  dos  projetos   literários  do   autor  de  
Céu  em  Fogo  era  o  pai,  o  engenheiro  do  exército  Carlos  Augusto  de  Sá-‐‑Carneiro,  o  
qual   estaria   na   dependência   direta   do   regime   republicano,   por   se   encontrar   em  
Lourenço  Marques  no  exercício  das  suas  funções  de  diretor  dos  portos  e  caminhos-‐‑
de-‐‑ferro,   pelo   que   por   certo   não   quereria   ver   o   seu   nome   ligado   a   tão   polémica  
empresa.  

Ora,  a  carta  de  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro  para  Fernando  Pessoa  datada  de  25  de  
março  de   1913,   indica   que   embora   as  preocupações  do  primeiro   se   cingissem  ao  
campo  literário  e  artístico,  aquele  aparentava  concordar  com  a  posição  do  amigo  na  
crítica   a  Afonso  Costa   e   inclusivamente   apoiaria   a   sua  decisão  de   conceber   uma  
série   de   folhetos   de   cariz   político   em   parceria   com   Domingos   Garcia   Pulido:  
“Apraz-‐‑me  muito  o  surgimento  desse  folheto  “Jogo  Franco”  de  você  e  Pulido.  Faz-‐‑
se  muito  sentir  a  necessidade  duma  publicação  dessas.  Mas  estimaria  que  saíssem  
de  vez  em  quando  da  política  para  a  Arte”   (SÁ-‐‑CARNEIRO,  2001:  60;  2015:  119).  A  
pequena  objeção  final  do  autor  de  Princípio  derivava  do  facto  de  postular  uma  arte  
pela   arte,   devendo   a   ação   dos   intelectuais,   na   sua   perspetiva,   restringir-‐‑se   tão-‐‑
somente   ao   campo   estético,   sob   pena   de   desvalorização.   O   autor   defendia   uma  
Arte   maiusculizada   concebida   por   espíritos   superiores,   sem   inquietações  
mundanas,  face  ao  pragmatismo  burguêse  imediato  duma  política  terra-‐‑a-‐‑terra,  do  
quotidiano  banal.  

Ao   tomar-‐‑se   em   linha   de   conta   o   Diário   pessoano   de   1913,   na   entrada  
referente  a  11  de  março,  verificaremos  que  Pessoa  e  Garcia  Pulido  assumiam  partir  
                                                                                                                                                                                          
por  parte  dos  republicanos.  Por  outro  lado,  levanto  aqui  a  hipótese  de  se  tratar  de  um  expediente  
de   cripto-‐‑edição   e   de   o   manifesto   ter   sido   eventualmente   impresso   em   Portugal,   até   porque  
passadas  quase  cinco  décadas  Raul  Leal  afirmaria:  “Com  respeito  à  “liberdade  de  imprensa”  devo  
confessar   que   tendo   eu   lançado   “O   Bando   Sinistro”   contra   Afonso   Costa,   tive   de   procurar   uma  
tipografia  que  clandestinamente  o  imprimisse”  (LEAL,  1961:  3).  
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de   “um   comum   ponto   de   vista   –   republicano,   anti-‐‑afonsista,   anti-‐‑socialista”  
(PESSOA,  2003:  213).    

A  iminente  distribuição  do  manifesto  é  encarada  por  Santa  Rita  Pintor  como  
“encargo  difícil  e  perigoso”,  pelo  que  recomenda  cautela  a  Raul  Leal.  Depreende-‐‑se  
da  carta-‐‑aviso,  datada  do  dia  30  de  junho8,  uma  quarta-‐‑feira,  numa  altura  em  que  o  
manifesto   já   se   encontrava   impresso,   que   a   questão   terá   provocado   no   seio   do  
grupo   um  misto   de   expetativa   e   de   apreensão   quanto   às   eventuais   repercussões  
desse  ato:  “Este  negócio  tem  que  se  lhe  diga,  meu  caro  Leal;  podem  fazer-‐‑lhe  uma  
partida  estúpida  que  causaria  uma  grande  contrariedade  a  todos  nós,  seus  amigos,  
colaboradores  do  “Orpheu”  e  enfadados  inimigos  do  Costa”  (LEAL,  1959:  21).  

Estes   “enfadados   inimigos   do   Costa”,   quer   se   assumissem   como  
monárquicos   ou   como   republicanos   anti-‐‑afonsistas,   estariam   sem   dúvida   cientes  
do  perigo  envolvido  nessa  empresa.  Com  efeito,  a  Formiga  Branca,  nome  pelo  qual  
era   conhecida   a   milícia   secreta   empenhada   na   defesa   do   Partido   Democrático,  
braço   armado   responsável   por   todo   o   tipo   de   malfeitorias   concebível   aos   seus  
adversários  políticos,   reprimia  violentamente   qualquer   infâmia  que   tivesse   como  
destinatário   o   líder,  Afonso  Costa,   facto   ao  qual   não   era   alheio   Fernando  Pessoa  
que   em   “Oligarquia   das   Bestas”   fez   a   seguinte   observação:   “Não   podendo  
(A[fonso]   C[osta])   fazer   mais   nada,   é   homem   para   mandar   assassinar.   Tudo  
depende  do  seu  grau  de  indignação”  (PESSOA,  1979:  173;  cota  BNP/E3,  130-‐‑13r).  

Bastaria  relembrar  o  que  sucedeu,  por  exemplo,  a  Sampaio  Bruno  em  1902,  
conforme   nos   relata   o   próprio   no   capítulo   “Agressão”   da   sua   autobiografia,  
fazendo   uso   das   transcrições   de   artigos   de   jornais   da   época   como   “Agressão  
traiçoeira   –   Tentativa   de   homicídio   pelo   dr.   Afonso   Costa   na   pessoa   do   sr.   José  
Pereira   de   Sampaio   (Bruno)”   saído   no   portuense   Voz   Pública   de   12   de   janeiro  
(SAMPAIO,  1957:  89).  

Assim,   na   sequência   do   Congresso   Republicano   de   Coimbra,   em   carta  
publicada   nesse   periódico   a   9   de   janeiro   de   1902,   Sampaio   Bruno   declarou-‐‑se  
opositor   da   linha   definida   pelo   Diretório   Republicano   para   a   reorganização   do  
partido,   taxando-‐‑a  de  “anti  republicana”,  “facciosa  e  absolutista”  (SAMPAIO,  1957:  
89).  Desagradado  com  o  facto,  passados  dois  dias,  Afonso  Costa  acompanhado  de  
cerca  de  vinte  indivíduos  da  Formiga  Branca,  agrediu  o  publicista  portuense  com  
um  “box”de   ferro  quando  este  descia   a   rua  Sá  da  Bandeira,  o  que  originou  uma  
verdadeira   onda   generalizada   de   censura   dada   a   estima   de   que   Sampaio   Bruno  
gozava  na  cidade  (SAMPAIO,  1957:  89).  

Tanto   o   sucedido   a   Sampaio   Bruno   e   outros   inimigos   políticos   de  Afonso  
Costa,   como   a   narração   dos   desmandos   da   Formiga   Branca   que   começara   a   ser  
                                                             
8  No   artigo   de   Tempo   Presente,   a   carta   vem   datada   de   30-‐‑08-‐‑1915,   lapso   aliás   já   anteriormente  
apontado  por  Nuno  Júdice  em  A  Era  de  Orpheu.  Santa  Rita  Pintor  teria  enviado  a  carta  a  Raul  Leal  
no  dia  30  de  junho,  uma  quarta-‐‑feira,  ao  passo  que  a  distribuição  do  manifesto  decorreria  no  dia  3  
de   julho,  um   sábado,   o  que   coincide   com  a  descrição   feita  pelo   jornalista   em  “Muito…  Paúlico   –  
Literatura  de  Manicómio  Astral”  (O  MUNDO,  1915c:  3).  
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dada  à  estampa  pouco  tempo  antes  da  publicação  de  Orpheu  (ROCHA  JÚNIOR,  1915),  
seriam  do  conhecimento  de  um  público  mais  ou  menos  abrangente.  Esse  medo  de  
represálias  para  as  quais  alertara  três  dias  antes  Santa  Rita  Pintor  terá  sido  o  que  
ditou,   na   tarde  de   sábado,   3   de   julho,   que  Raul   Leal   distribuísse   o  manifesto   no  
comboio   da   linha   de   Cascais   e   à   noite   o   lançasse   das   galerias   do   Martinho   no  
Rossio,  conforme  é  testemunhado  pelo  próprio:    

  
Quando   todos,  apavorados  com  a   revolução  de  14  de  maio,  evitavam  a  acção  politica,   eu  
proprio   das   galerias   do   Martinho   e   nos   comboios   lancei   o   meu   manifesto   “O   Bando  
Sinistro”   em   que   o   Costa   e   a   sua   quadrilha   eram   castigados   com   toda   a   violencia.  
Precisamente  á  hora  em  que  o  chefe  saltava  pela  janella  d’um  electrico  eu  espalhava  no  café  o  
meu  manifesto  que  tive  de  mandar  imprimir  em  Hespanha  por  não  encontrar  typographia  
que  acceitasse   esse   trabalho.  E   foi  por  não   saber   se   a   creatura   estava  moribunda  que  não  
desenvolvi  ainda  mais  o  meu  gesto  soberano.  Assim  entrei,  na  politica  monarchica.    

(LEAL,  1918:  2)  
  
A   condenação   por   Raul   Leal   do   afonsismo   presente   em  O   Bando   Sinistro  

constitui,  assim,  a  primeira  intervenção  de  natureza  política  por  parte  do  escritor  e  
marca  a  sua  estreia  na  defesa  dos  ideais  monárquicos.  Ao  longo  de  cerca  de  duas  
décadas,  sensivelmente  até  ao  golpe  de  estado  levado  a  cabo  por  Gomes  da  Costa  
em  maio  de  1926  que  abriria  portas  a  quase  cinco  décadas  de  ditadura,  Raul  Leal  
teria  uma  atividade  fecunda  em  prol  da  restauração  da  Monarquia,  utilizando  os  
jornais  como  veículo  para  a  sua   intervenção  política,  principalmente  nos  anos  20,  
em  que  escreve  artigos  para  O  Liberal   (1917-‐‑18),  O  Tempo   (1922),  A  Palavra   (1922),  
Correio  da  Noite  (1924-‐‑26),  A  Reacção  (1925),  Sintra  Regional  (1926)  e  O  Rebelde  (1927),  
entre   outros.   Para   além   disso,   assume-‐‑se   como   revolucionário   apoiante   dos  
movimentos   militares   do   18   de   abril   de   1925   (General   Sinel   de   Cordes,   entre  
outros)   e   do   19   de   julho   de   1925   (Comandante   Mendes   Cabeçadas),   balões   de  
ensaio  do  28  de  maio  (General  Gomes  da  Costa).  

  
O  Bando  Sinistro,  o  quasi-‐‑inédito  manifesto  anti-‐‑Costa  

  
A  ditadura  do  General  Pimenta  de  Castro  gerara  as  condições  favoráveis  à  

difusão   da   propaganda   antirrepublicana   de   que   o  manifesto  O  Bando  Sinistro   de  
Raul  Leal  é  um  excelente  exemplo,  dando  um  fugaz  impulso  à  causa  monárquica.  
Neste   interregno   do   domínio   do   Partido   Democrático,   a   imprensa   monárquica  
aproveitaria   para   desferir   ataques   violentos   e   sistemáticos   a   figuras   do   regime  
republicano.  A  própria  escolha  do  título  do  manifesto  –  O  Bando  Sinistro  –  obedece  
à   lógica   e   ao   estilo  da  propaganda  política  da   altura,   sendo  paradigmática  deste  
tipo  de  guerrilha  que  se  travava  entre  campos  opostos.    

No  anteriormente  citado  artigo  de  Tempo  Presente,  Raul  Leal  exprime  o  seu  
ponto  de  vista  sobre  o  posicionamento  político  de  Orpheu,  afirmando  que  a  maioria  
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dos  colaboradores  teria  tendências  monárquicas  –  o  que  não  parece  ser  o  caso  –  e  
clarifica  os  motivos  de  tão  controversa  estreia  no  panorama  político  nacional:    

  
Quase  todos  nós,  artistas  e  pensadores  de  Orfeu,  tínhamos  fortes  tendências  monárquicas,  
ainda  que,  pelo  que  me  diz  respeito,   também  sublimadamente   libertárias.  Acima  de  tudo,  
éramos   nobres   amantes   da   Ordem   Espiritual   através   da   vertigem   duma   vida   sempre  
digníssima,  abominando  todas  e  quaisquer  abjecções.  Oxalá  que  todas  as  almas  modernas  
dos   jovens   artistas   seguissem   continuamente   as   nossas   profundas   doutrinas   tão   estéticas  
como  éticas  em  pura  vertigem  de  Deus  e  do  Além!    

(LEAL,  1959:  21)    
  

  “Amante   da   Ordem   Espiritual”,   compôs,   assim,   o   manifesto   O   Bando  
Sinistro  que  constitui  um  libelo  contra  a  República  simbolizada  por  Afonso  Costa,  
encarado  como  líder  de  um  bando  –  palavra  normalmente  utilizada  para  designar  
uma   associação  de   bandidos,   ladrões   e  malfeitores   de   toda   a   espécie,   sendo   este  
qualificado  como  “sinistro”,  o  que  amplia  a  negatividade  contida  em  “bando”.  

A   argumentação   de   Raul   Leal   assenta   em   pressupostos   comuns   aos   de  
adversários  políticos  do  estadista,  como  os  que  Francisco  Manuel  Homem  Christo,  
inimigo   figadal  de  Afonso  Costa,  desenvolvia  em  Banditismo  Político  –  A  Anarchia  
em  Portugal.  Com  esta  obra,  o  autor  intentou  desmontar  o  regime  republicano  logo  
nos  primeiros  anos  da  sua  implantação,  através  de  uma  crítica  sistemática,  dando  
voz   ao   que   seria   o   sentimento   crescente   de   uma   fatia   da   população   portuguesa.  
Entre   acusações  de  que  Afonso  Costa  batia  na  mãe   (HOMEM  CHRISTO,   1912:   796),  
era   ladrão  (797)  e  era  pior  que  Marat  e  Robespierre  (814),  o   jornalista  e  deputado  
aveirense  afirmava:  “Era  por  meio  da  inveja,  sim,  e  da  ingratidão  que  elle  se  havia  
d’engrandecer.  Era  por  meio  do  odio  que  elle  se  havia  de  fortificar.  Era  com  lama,  
pus,   sangue,  vilanias,  miserias   e   infamias  de   toda  a  ordem  que  elle   se  propunha  
reformar  e  organisar,  politica  e  economicamente,  a  sociedade  portuguesa”  (814).  Por  
fim,   Homem   Christo   retrata   o   político   beirão   como   “um   louco,   é   um   louco  
grotesco,  um  simples  malvado,  um  criminoso  baixo,  reles,  brutal,  com  instintos  e  
manifestações  de  hyena”  (815).  

A   análise   de   Raul   Leal   estabelece   um  paralelo   entre   a   situação   vivida   em  
Portugal  no  seguimento  do  regicídio  (1908)  e  da  proclamação  da  República  (1910),  
com  o  sucedido  durante  a  Revolução  Francesa  na  qual  a  nossa  se  inspirou.  A  crítica  
advém   do   facto   de   esta   ter   facultado   ao   povo   um   acesso   ao   poder   até   então  
vedado,  comparando  Afonso  Costa  a  Marat,  defensor  dos  direitos  das  classes  mais  
desfavorecidas  da  sociedade  durante  a  Revolução  Francesa  e  crítico  acérrimo  dos  
privilégios   dos   nobres   e   da   Monarquia.   No   entender   do   teorizador   do   “Super-‐‑
Estado”,   o   regime   republicano   usurpou   o   poder   aos   seus   legítimos   donos,   os  
monárquicos.   A   situação   vivida   no   país   após   a   proclamação   da   República,  
constituía,  deste  modo,  um  abastardamento,  uma  Idade  de  Lodo,  face  a  uma  Idade  
de  Ouro,  a  vivida  durante  a  Monarquia.    
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Daí  que  Raul  Leal  classifique  o  regime  saído  da  revolução  do  5  de  outubro  
de  ilegítimo,  uma  vez  que  deriva  não  apenas  do  regicídio  e  da  morte  do  herdeiro  
ao   trono,  mas   também  da   posterior   tomada  do   poder   pela   força   das   armas,   que  
levaria   à   abdicação   de  D.  Manuel   II   e   subsequente   fuga   da   Ericeira   em   trânsito  
para  Gibraltar  e,   finalmente,  para   Inglaterra,  onde  o  rei  morreria  em  1932  no  seu  
refúgio  de  Twickenham.  

A  supressão  de  liberdades  era  vista  por  Raul  Leal  como  algo  necessário,  com  
o  intuito  de  desalojar  os  republicanos  do  poder  e,  ao  mesmo  tempo,  pôr  um  travão  
na   instabilidade   governativa   vivida   durante   a   Primeira   República,   devolvendo  
Portugal  ao  patamar  de  nação  cimeira  que  tinha  atingido  por  direito  próprio.  Daí  a  
necessidade   de   apostar   em   governos   antiparlamentares   que,   na   perspetiva   do  
autor,  justifica  a  adesão  inicial  de  alguns  dos  colaboradores  de  Orpheu  aos  regimes  
de  Pimenta  de  Castro,  Sidónio  Pais  ou  Oliveira  Salazar  –  do  mesmo  modo  que,  na  
Itália,   Marinetti   se   tinha   convertido   ao   “fascismo   organizador   contra   o   caos  
psicossocial”  (LEAL,  1959:  21).  

O  teor  de  crítica  aplicada  ao  democrata  Afonso  Costa  é  o  mesmo  que  Raul  
Leal   reservaria   mais   tarde   a   Homem   Christo   Filho,   num   artigo   saído   no   jornal  
monárquico  O  Liberal,   em  que   critica   a   sua   retirada  da  política  monárquica   para  
apoiar   Sidónio   Pais.   Verdadeiro   camaleão   político   num   percurso   que   vai   do  
anarquismo   ao   fascismo,   Homem   Christo   Filho   renunciou   em   1918   à   causa  
monárquica  à  qual  era  fiel  quando  conviveu  com  Raul  Leal  em  Paris  quatro  anos  
antes.   Raul   Leal   explica   então   o   porquê   de   o   jornalista   e   diretor   da   revista  
monárquica  A  Ideia  Nacional  (1915-‐‑16)  ter  optado  pelo  sidonismo:    

  
Deus  não  o  inunda  de  Omnipotencia-‐‑Além,  de  abysmicoVacuo-‐‑Abstração  de  Espirito...  
  

Homem  Christo,  filho,  retirando  se,  dá  bem  a  entender  que  a  causa  monarchica  para  elle  é  
simplesmente  a  causa  da  Ordem  –  é  o  que  se  deduz  das  suas  palavras  –,  não  distinguindo  
pois  a  Ordem  naturalista  que  qualquer  republica  póde  encarnar,  a  republica  bonapartista,  
por   exemplo,   da   Ordem   sobrenaturalista   qua   vem   de   Deus   e   que   só   as   Monarchias  
Sagradas   do   Christianismo   podem   exprimir.   N’aquella   tudo   é   Vida,   Terra,   tudo   é  
Opacidade,   n’esta   sente-‐‑se,   vive-‐‑se   Além,   pura   Transparencia-‐‑Abysmo   de   Abstração-‐‑
Anímico,  de  Abstração-‐‑Deus.  N’uma  tudo  é  Determinismo  cégo,  mechanico,  na  outra  sente-‐‑
se  o  infinito  Livre  Arbitrio  Divino,  sente-‐‑se  Animico,  sente-‐‑se  Deus!  Uma  é  um  plano  chato,  
a  outra  um  abysmo  astral…  
  

E   é   só   a   Ordem   terrena,   opaca,   a   Ordem   naturalista   que   Homem   Christo,   fiIho   pode  
comprehender,  sendo  por  isso  que  prefere  agora  o  sr.  Sidonio  Paes  a  El-‐‑Rei!  É  logica  a  sua  
attitude...    

(LEAL,  1918:  1)  
  
Neste   artigo,   Raul   Leal   contrapõe   a   legitimidade   naturalista   dos  

republicanos,   de   ordem   terrena,   obtida,   numa   primeira   fase,   por   meios  
revolucionários   e,   depois,   por   sufrágio   popular,   à   legitimidade   sobrenaturalista  
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dos  monárquicos,  de  ordem  divina,  por  desígnio  superior  que  depositou  o  poder  
nas  monarquias  dinásticas  europeias,  entre  as  quais  a  de  Bragança.  

O  manifesto  O  Bando  Sinistro  de  Raul  Leal  parte,  então,  de  uma  tese  inicial:  
“Portugal  vive  hoje  um  pesadelo  enorme  de  lama  e  de  sangue!”  (cf.  LEAL,  1915;  em  
anexo).  Ao  proclamar  a  República  em  1910,  desafiando  a  ordem  imposta  por  Deus,  
o  bando  sinistro  de  Afonso  Costa  incorrera  na  Sua  ira  e  libertara  as  pragas  bíblicas  
sobre  Portugal,   tornando-‐‑o  num  pântano  povoado  de  “monstros   repugnantes  do  
Extremo  Oriente”  e  “repteis  vampirizados”  que  inspiram  na  alma  dos  portugueses  
“ancias   sinistras   de   chacaes”,   “evocações   purulentas   de   pantanos”,   “tragicas  
chiméras   do   mundo   medieval”,   “ansiedade   de   dôr”   ou   “inquietantes  
pressentimentos  de  morte”.  

Deste  modo,  o  texto  apresenta  uma  visão  maniqueísta  da  realidade  política  
portuguesa  e  encontra-‐‑se  assente  na  exploração  destes  dois  campos  opostos,  sendo  
a  Monarquia  conotada  com  o  Bem  e,  por  antítese,  a  República,  com  o  Mal,  sendo-‐‑
lhe  associadas  expressões  do  campo  lexical  da  Morte  e  da  Doença,  como  “vómitos  
de   sangue”,   “escarros   negros   de   peste”,   “fétida   baba”,   “trevas   lamacentas”,  
“pantano”,  “lodo”,  território  propício  a  “crimes  aviltantes”  e  “vilezas  sinistras”.  

Conforme  daqui  se  depreende,  a   linguagem  utilizada  pelo  autor  apresenta  
marcas   quer   da   literatura   decadente-‐‑simbolista,   fruto   de   leituras   da   obra   de  
autores   como   Wilde,   Huysmans,   Barbey   d’Aurevilly,   Baudelaire,   Gauthier,   etc.,  
quer   da   terminologia   marcial   e   bélica   que,   com   o   início   da   Primeira   Guerra  
Mundial,  se  tornou  numa  constante  nos  jornais  e  panfletos  da  época  também  para  
abordar   questões   de   índole   política.   O   subtítulo   do   manifesto   –   “Appello   aos  
Intellectuaes   Portuguezes”   –   desvela   à   partida   o   objetivo   do   seu   autor:  
consciencializar  os  intelectuais  para  a  necessidade  de  unir  esforços  e  combater  em  
prol   da  monarquia,   fazendo   parte   duma   espécie   de   exército   do   Bem,   numa   luta  
armagedónica   com   os   republicanos   até   à   vitória   final   dos   Espíritos   superiores,  
momento   em   que,   em   Vertigem,   se   reentraria   na   senda   do   Ideal,   novamente  
atingindo  a  Luz  e  a  Liberdade.  Este  manifesto  afigura-‐‑se  como  um  toque  a  reunir,  
um  arregimentar  dos   intelectuais  portugueses  para  o  que  na  crença  de  Raul  Leal  
constitui  uma  obrigação:  a  revolta  face  a  uma  situação  momentânea  que  segundo  o  
autor  “tragicamente  avilta  e  ignobilisa  o  genio  divino  de  Portugal”.  

Os   intelectuais   adquirem,   assim,   um   papel   determinante   nesta   batalha  
apocalíptica   em   prol   da   restauração   da   glória   antiga,   sendo   denominados   neste  
apelo  de  “Almas  livres”  e  “Espiritos  nobres”,  responsáveis  por  ilustrar  a  vida  com  
“pensamentos   elevados   […]   illuminando   o   mundo”,   por   oposição   aos  
republicanos,  que  cumulam  tudo  o  que  existe  de  negativo.    

O   “inferiorismo   d’alma”   republicano,   alicerçado   numa   materialidade  
debilitadora  que  privilegia  a  busca  constante  do  lucro  e  não  o  desenvolvimento  da  
sua   componente   espiritual,   transforma-‐‑o   em   “escravo   natural”.   Na   comparação  
entre  D.  Carlos  e  Afonso  Costa,  este  último  sairia  decididamente  a  perder  por  ser  
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desprovido  da  “grandeza  natural  de  Espiritos  que  não  poderia  atingir  por  ter  alma  
naturalmente,   abjetamente   inferior”.   A   conclusão   de   Raul   Leal   é   que   não   pode  
almejar   a   governar   convenientemente   um   país   aquele   que   vive   de   cadeias  
apertadas  e  se  encontra  limitado  pelas  “peias  agrilhoantes  da  fome  e  da  miséria  [...]  
producto  da  sua  absoluta  incapacidade  de  espirito”,  sendo,  pois,  comparado  a  uma  
“aranha  corpolenta,  debatendo-‐‑se  na  teia  aprisionadora  que  ella  própria  cria”.  

“Republicano”   é,   neste   manifesto,   sinónimo   de   “jacobino”,   “plebeu”   e  
“elemental  de   lodo”,  constituindo  a  raiz  de  todos  os  males  que  afligiam  Portugal  
neste  momento  da  sua  História,  pelo  facto  de  se  ter  guindado  a  uma  posição  para  a  
qual   se   mostra   insuficientemente   preparado,   consequência   do   seu   inferiorismo  
d’alma:  “O  genio  jacobino  é  d’uma  negrura  esverdeada,  porque  é  o  genio  da  lama,  
da  podridão!  A  revolta  d’elle  é  uma  revolta  de  inveja  sinistra,  e  a  revolta  do  pária  
esfomeado   contra   a   luz   do   Espirito   que   as   trevas   da   sua   alma   jamais   poderá  
illuminar.”  

Neste  sentido,  o  manifesto  de  Raul  Leal  apresenta  muitos  pontos  em  comum  
com   um   conjunto   de   textos   de   Fernando   Pessoa,   reunidos   sob   a   designação   de  
“Oligarquia  das  Bestas”,   porventura   fruto  de   acaloradas   trocas  de   impressões   às  
mesas  dos  cafés  sobre  o  estado  de  coisas  vivido  no  país.  Se  acaso  aqui  cotejo  estes  
dois   textos   a   razão   é   que   poderão   ser   considerados   complementares,   diferindo,  
contudo,  no  que  diz  respeito  ao  tom  da  diatribe,  afigurando-‐‑se  muito  mais  violenta  
a  pessoana,  pelo  recurso  a  vocábulos  grosseiros  e  vernáculo,  o  que  dá  bem  conta  
do  desprezo  a  que  votava  Afonso  Costa.  Esta  figura  republicana  era  mesmo,  a  par  
com  Alfredo  Pimenta,  um  dos  ódios  de  estimação  de  Fernando  Pessoa  que  produz  
o  texto  como  esconjuro,  como  forma  de  passar  para  o  papel  a  sua  raiva,  uma  vez  
que   a   sua   natureza   violenta   tornaria   por   certo   o   texto   impublicável,   exceto   de  
forma  clandestina,  pelo  menos  enquanto  o  Partido  Democrático  detivesse  as  rédeas  
do  poder  político.  

O   principal   argumento   de   Fernando   Pessoa   para   este   ataque   à   República  
baseia-‐‑se   no   pressuposto   que   os   seus   governantes   eram   incapazes   em   termos  
intelectuais,  reduzindo  a  linha  por  estes  seguida  à  fórmula  expressa  por  Álvaro  de  
Campos  no  “Ultimatum”,  publicado  pela  primeira  vez  em  Portugal  Futurista  (1917):  
“Agora   a   politica   é   a   degeneração   gordurosa   da   organização   da   incompetencia”  
(PESSOA,  2009:  250).    

Neste  seu  diagnóstico  da  vida  política  nacional,  Fernando  Pessoa  classifica  
os  republicanos  de:  “Lama  de  portugueses,  esterco  de  gente,  sem  uma  ideia  grande  
nem  um  sentimento  generoso   [...]   Sub-‐‑homens”   (PESSOA,   1979:   181;   cota  BNP/E3,  
130-‐‑39r).   Em   particular,   Afonso   Costa,   líder   dos   republicanos   e   responsável  
máximo  por   essa   “oligarquia  das   bestas”   tem  um   tratamento  preferencial,   sendo  
apelidado   de   “perfeito   tipo   do   salteador   político”,   “escroque-‐‑nato”   (175),   “mero  
passeio   de   vista   baixo”,   “capão   de   alma”,   “carimbiborrão   de   quem   o   pariu”   ou  
“jesuíta  vermelho”  (176),  o  que  merece  de  Pessoa,  enfim,  a  conclusão:  “Que  te  há-‐‑
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de  um  português  chamar,  ó  merecedor  de  termos  para  que  ainda  não  há  nenhuns  
conceitos?   [...]   pulha,   bandido,   pernicioso,   □  —   como   todos   estes   termos   falham  
ante  o   teu  merecimento  de   insultos,   oh  hiper-‐‑tudo-‐‑isto!”   (PESSOA,   1979:   176;   cota  
BNP/E3,  130-‐‑23av).    

Fernando   Pessoa   crítica   a   mediocridade   intelectual   de   Afonso   Costa,  
apresentado   no   texto   pessoano   como   tendo   um   espírito   legalista   e   seco,  
impreparado   para   as   exigências   da   governação:   “O   talento   em   A.C.   é  
pequeníssimo,   a   cultura   nenhuma,   a   erudição   parca   e   não   assimilada”   (PESSOA,  
1979:   174;   cota   BNP/E3,   130-‐‑16v).   Logo,   este   não   reuniria   na   sua   perspetiva   as  
qualidades  necessárias  para  redimir  Portugal,  assumindo-‐‑se  como  um  estadista  de  
vistas   curtas,   um   provinciano   que   procurava   satisfazer   as   clientelas   que   se  
reuniram   em   torno   da   República   e   que   nalguns   casos   eram   as   mesmas   da  
monarquia,  uma  vez  que  a  alta  burguesia  oportunista  não  hesitou  em  se  bandear  
para  o  lado  que  melhor  lhe  convinha,  com  o  intuito  de  manter  os  seus  privilégios  e  
investimentos,  guindando-‐‑se  a  lugares  de  destaque  em  função  dos  bens  materiais  
que   lhe   garantiam   dignidade   social9.   O   facto   de   estar   prisioneiro   da   Matéria  
impediria   o   republicano   de   atingir   relevo   espiritual,   o   que   suscita   por   parte   de  
Pessoa   a   seguinte   questão:   “Mas   como   pode   ser   libertador   um   pobre   idiota   que  
nunca  se  libertou  a  si  de  coisa  alguma?”  (PESSOA,  1979:  175;  cota  BNP/E3,  130-‐‑23r).  

Como   forma   de   responder   ao   caráter   medíocre   dos   republicanos,   Pessoa  
acabaria  por  desenvolver  uma  “Teoria  da  República  Aristocrática”  (PESSOA,  1980:  
335-‐‑341),   proposta   tendente   a   resolver   a   questão   da   República   Velha.   Esta  
instituição  utópica  prevê  o  governo  por  uma  “oligarquia  dos  melhores”   (PESSOA,  
1980:  337),  que  congrega  a  aristocracia  de  espírito,  o  escol  intelectual  da  época  na  
qual  o  escritor  se  inseria,  liderada  por  um  predestinado,  um  Redentor  corporizado,  
por  exemplo,  em  Sidónio  Pais.  Este  líder  forte  que  era  encarado  por  Pessoa  como  a  
síntese   perfeita   dos   regimes   republicano   e   monárquico,   seria   a   sua   fonte   de  
inspiração  para  o   conjunto  de  poemas   “À  Memória  do  Presidente   Sidónio  Pais”,  
saído  no  n.º  4  do  jornal  Acção  no  dia  27  de  fevereiro  de  1920  e  republicado  em  1940  
com  o  título  “À  Memória  do  Presidente-‐‑Rei  Sidónio  Pais”.  

Neste,   como   noutros   pontos,   o   pensamento   de   Leal   e   Pessoa   são  
coincidentes:   apenas  os   espíritos   superiores  poderiam   resgatar  o  país  do   lamaçal  
em  que   se   encontrava,  pelo  que  a  única   resposta   adequada   seria   a   instituição  de  
uma  oligarquia  dos   intelectuais  por  oposição  à  das  bestas,   a  da  República.  Daí   a  
necessidade   urgente   de   estes   se   reunirem   em   torno   de   um   desígnio   comum   de  
importância   fulcral,   o   retorno   a   uma   Idade   do   Ouro   vivida   na   época   dos  
Descobrimentos   e   da   expansão   portuguesa,   o   que   na   perspetiva   do   autor   de  

                                                             
9  Mais   tarde,   já   em  pleno   salazarismo,  pese   embora  não   apoiando  Afonso  Costa   e   continuando   a  
considera-‐‑lo   pouco   capaz   em   termos   intelectuais,   Fernando   Pessoa   concede,   no   entanto,   que  
durante   a   sua   governação   este   cumpriria   as   promessas   feitas,   algo   de   incomum   num   estadista  
(PESSOA,  1979:  119).  
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L’Antéchrist  et  la  Gloire  du  Saint-‐‑Esprit  apenas  se  tornaria  uma  realidade  “brandindo  
o  cutelo  da  Maldição”  com  o  fito  de  expulsar  os  republicanos  agora  no  poder.  

Com   a   produção   deste   manifesto,   Raul   Leal   lança,   assim,   um   poderoso  
anátema   contra   o   bando   sinistro   de   Afonso   Costa,   assumindo   desde   logo   uma  
feição  profética  que  o  acompanhará  de  forma  patente  a  partir  de  1917,  ano  em  que  
influenciado  pela  leitura  de  Là  Bas  de  Joris-‐‑Karl  Huysmans  adotaria  o  pseudónimo  
bíblico  de  Henoch.    

  
“Qual  é  coisa,  qual  é  ella  /  que  entra  p’la  porta  e  foge  p’la  janella”10  –  O  acidente  
de  Afonso  Costa  

  
Deslumbrado   que   era   pelo   ocultismo  desde  muito   jovem,   ao   ponto   de   ter  

inclusivamente   desenvolvido   o   seu   próprio   sistema,   a   interpretação   biomântica,  
exposto  num  conjunto  de  artigos  no  Diário  Ilustrado  datados  de  1962,  Raul  Leal  não  
teria  dúvidas  em  atribuir  à  mão  do  Destino  a  incrível  coincidência  de  a  distribuição  
do  manifesto  e  o  acidente  de  Afonso  Costa  terem  ocorrido  no  mesmo  dia.  

Nas   eleições   legislativas   de   13   de   junho   de   1915,   ao   obter   uma   maioria  
absoluta  tanto  na  Câmara  de  Deputados  como  no  Senado,  e  ao  eleger  Bernardino  
Machado   para   Presidente   da   República,   o   Partido   Democrático   conseguiu   uma  
retumbante   vitória,   vitória   essa   que   o   seu   líder,   Afonso   Costa,   não   teria,   no  
entanto,   ensejo  pleno  de   saborear.  Com  efeito,   no  dia   3  de   julho,   ainda   antes  da  
cerimónia  da  tomada  de  posse  como  primeiro-‐‑ministro  indigitado,  à  saída  de  um  
jantar  com  amigos  e  familiares,  Afonso  Costa  apanhou  às  22h45  o  carro  elétrico  n.º  
355   para   o   Dafundo   com   o   irmão   Arthur   Costa   e   os   correligionários   Germano  
Martins,   António   Tudella   e   José   Tavares.   Quando   o   carro   elétrico   passava   pela  
Rocha  do  Conde  de  Óbidos,  na  rua  24  de  julho,  um  curto-‐‑circuito  terá  provocado  
uma  violenta  explosão  seguida  de  incêndio.  O  estrondo  gerou  o  pânico  no  líder  do  
Partido  Democrático,  que   já   antes   escapara  a  um  atentado  a   tiro  no  Porto   (21  de  
fevereiro).   Este   recebera   nesse   mesmo   dia   a   notícia   de   que   os   seus   opositores  
planeariam   outra   investida,   enquanto   almoçava   a   bordo   do   cruzador   Vasco   da  
Gama.  Daí  que,  julgando  tratar-‐‑se  de  uma  nova  tentativa  de  pôr  cobro  à  sua  vida,  o  
arrojado  estadista  abandonou  o  carro  elétrico  em  marcha,   lançando-‐‑se  pela   janela  
em  direção  ao  pavimento  e  daí  resultando  um  traumatismo  craniano  que  o  colocou  
às  portas  da  morte.11  

                                                             
10  Versos  da  estrofe  XXXIII  de  Affonseida  –  Poema  Heroe-‐‑Comico  (MEDEIROS,  1925:  56).    

11  O   estadista   permaneceria   em   convalescença   na   sua   residência   a   partir   de   24   de   julho   e   apenas  
tomaria  as  rédeas  do  seu  segundo  governo,  acumulando  novamente  o  cargo  nas  Finanças,  a  29  de  
novembro,  na   sequência  do   seu   completo   restabelecimento,   tendo  até   então  ocupado  o   seu   lugar  
José  de  Castro.  Este  governo  duraria  apenas  quatro  meses,  até  15  de  março  de  1916,  momento  em  
que  foi  substituído  no  cargo  de  primeiro-‐‑ministro  por  António  José  de  Almeida.  
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Após  o  acidente,  face  à  enorme  comoção  dos  apoiantes  do  líder  do  Partido  
Democrático   que   afluíram   ao   Hospital   de   São   José,   a   imprensa   republicana  
fornecia   atualizações   diárias   do   boletim   clínico   do   acidentado,   ao  mesmo   tempo  
que  publicava  listas  intermináveis  dos  visitantes  que  se  queriam  inteirar  do  estado  
de   saúde   do   governante   e   enviaram   cartas   e   telegramas   a   desejar   o   seu   pronto  
restabelecimento.  

Talvez   devido   ao   método   encontrado   por   Raul   Leal   para   distribuir   o  
manifesto,   este   teria   passado   praticamente   despercebido,   não   fora   o   acidente   a  
vitimar   Afonso   Costa.   O   periódico   republicano   O   Mundo,   afeto   ao   Partido  
Democrático,   terá   sido   o   único   a   reagir,   através   do   artigo   “Muito…   Paúlico   –  
Literatura  de  Manicómio  Astral”.  Neste,  o  articulista  recupera  o  motivo  da  loucura  
anteriormente   desenvolvido   em   várias   recensões   e   artigos   referentes   a  Orpheu   e  
compõe  a  figura  de  Raul  Leal  de  modo  a  expô-‐‑lo  ao  ridículo,  apresentando-‐‑o  como  
maníaco:    

  
Era   um   rapaz   dos   seus   25   annos,   vestido   de   preto,   de   cara   rapada,   exceptuando   uma  
espécie   de   suíças   à   Afonso   XII,   que   mal   lhe   encrespava   ainda   a   face   palida,   ou   antes,  
macerada  de  cor  de  leite  estragado.  Tinha  um  ar  estatico,  meio  sonambulo,  lembrando  um  
seminarista  fugido  da  cela  ou  uma  criatura  que  perde  a  noite  conversando  com  os  deuses  
ou  com  o  diabo  nas  encruzilhadas  dos  caminhos  solitários.  

(O  MUNDO,  1915:  3)  
  
A   caracterização   de   Raul   Leal   feita   neste   artigo   resultou   do   facto   de   ter  

lançado   o   manifesto   enquanto   “collaborador   de   Orpheu”,   facto   que   já   antes  
inspirara  páginas  e  páginas  de  artigos  a  ridicularizar  estes   jovens  que  produziam  
uma   literatura   de  manicómio,   principalmente   por   parte   dos   jornais  O  Mundo,  A  
Capital,  República  e  O  Século  Cómico12.  Esta  personagem  noturna  descrita  no  artigo  
entrara  na  Parede  no  comboio  das  15h40  com  destino  a  Cascais,  com  o  objetivo  de  
distribuir  o  manifesto  pelos  passageiros,  antes  de  se  apear  em  S.  João  do  Estoril,  o  
que   indicia,   dada   a   estação   em   que   entrou,   que   não   teria   sido   este   o   primeiro  
comboio  em  que  fizera  a  sua  distribuição.    

No  artigo,  o   jornalista  descreve  a  reação  dos  passageiros  à   leitura  do   texto  
que   vai   num   crescendo   até   à   gargalhada   geral   e   escarnece   da   repetição   dos  
vocábulos   “peste,   lodo,   sangue,   pus”   ao   longo   do   manifesto,   bem   como   da  
excessiva   maiusculização   das   iniciais,   facto   que   também   fora   criticado   nos  
“Poemas  Inéditos”  de  Ângelo  de  Lima  incluídos  em  Orpheu  2.  Maria  Aliete  Galhoz  
no  seu  estudo   introdutório  à   reedição  de  Orpheu   aponta  que  o  “exagero  barroco-‐‑
decadente  da  sua  expressão  foi  entendido  como  uma  pose”  (GALHOZ,  1959:  20),  o  
que  terá  de  facto  contribuído,  a  par  da  associação  aos  órficos,  para  que  o  manifesto  
não  obtivesse  o  efeito  desejado.    

                                                             
12  Suplemento  humorístico  do  jornal  O  Século,  com  saída  às  quintas-‐‑feiras.  
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Para   além  disso,   com  o   intuito   de   ridicularizar   não   apenas   o   produtor   do  
manifesto,  mas   também  os   restantes  monárquicos,  o   jornalista   levanta  a  hipótese  
de   se   tratar  de  propaganda  germanófila   anti-‐‑intervencionista,   a   contrastar   com  a  
determinação  dos  republicanos  de  entrar  na  guerra  ao  lado  dos  aliados  para  tentar  
manter  as  colónias  ultramarinas.  Para  selar  a  sua  sentença  face  ao  jovem  escritor,  o  
crítico   fecharia   o   artigo   com   uma   pergunta:   “O   Sr.   Dr.   Júlio   de   Matos   terá   o  
manicómio  arrombado?”.  

Logo  após  o  primeiro  número  da  revista  Orpheu,  sob  pretexto  de  alguns  dos  
seus  colaboradores  se  assumirem  como  monárquicos,  verifica-‐‑se  uma  tentativa  de  
colagem   ao   Integralismo   Lusitano,   com   o   objetivo   de   atacar   esse  movimento   ao  
apresentar   a   revista   como   seu   “órgão   poético”,   por   referência   à   revista   coimbrã  
Nação  Portuguesa   (1914-‐‑38,   seis   séries),   dirigida   por  Alberto   de  Monsaraz,   que   se  
subintitulava  “Revista  de  Filosofia  Política”  na  sua  1.ª  série  (n.º1,  8  de  abril  de  1915  
–  n.º  12,  novembro  de  1916)  e  ao  matutino  O  Nacional,  dirigido  por  Aníbal  Soares,  
jornal   apelidado   por  António   José   de  Almeida   em  República  de   “órgão   político”,  
(ALMEIDA,  1915a:  1  e  1915b:  1).    

  
Repercussões  no  seio  do  grupo  de  colaboradores  de  Orpheu  

  
Não  serão,  contudo,  estes  artigos  a  despertar  a  ira  de  Fernando  Pessoa,  mas  

um   outro,   de   tom   chocarreiro,   que   anunciava   uma   récita   paúlica   alegadamente  
projetada   pela   rapaziada   de   Orpheu   e   que   incluiria   um   “drama   dinâmico   (!)  
intitulado  A   bebedeira,   representado   por…   pernas”   (A  CAPITAL,   1915d:   2).   Como  
resposta,  Fernando  Pessoa  enviaria  no  dia  6  de   julho,  uma  carta  ao  Diretor  de  A  
Capital,  Manuel  Guimarães,  assinada  por  Álvaro  de  Campos,  “engenheiro  e  poeta  
sensacionista”,  cujo  conteúdo  a  redação  aproveitou  para  a  parangona  “Antipathico  
futurismo   –   Os   Poetas   do   “Orpheu”   não   passam   afinal   de   creaturas   de   maus  
sentimentos”,  de  que  apenas  surgiu  no  periódico  a  transcrição  de  um  excerto:  “De  
resto   seria   de   mau   gosto   repudiar   ligações   com   o   futurismo   numa   hora   tão  
deliciosamente   mechanica   em   que   a   propria   Providencia   Divina   se   serve   dos   carros  
electricos  para  os  seus  altos  ensinamentos”  (A  CAPITAL,  1915c:  1).  

Embora  Afonso  Costa   tivesse   inimigos  em  número  abundante  e  motivasse  
ódios   intensos   em   figuras   destacadas   da   sociedade   portuguesa   como   Francisco  
Rocha  Martins,  Carlos  Malheiro  Dias,  António  José  de  Almeida  e,  acima  de  todos  
estes,   Francisco   Manuel   Homem   Christo,   poucos   como   Fernando   Pessoa   se  
atreveram   a   ter   manifestações   públicas   de   regozijo   e   a   zurzir   abertamente   o  
estadista  numa  ocasião  tão  delicada.  

Por  conseguinte,  o  envio  desta  carta  mereceu  uma  réplica  imediata  por  parte  
d’A   Capital   e   desencadearia   uma   reação   enérgica   por   parte   dos   partidários   de  
Afonso   Costa   e   dos   republicanos   em   geral,   precipitando   os   acontecimentos  
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eapressando-‐‑se   os   restantes   colaboradores   do  Orpheu   a   dessolidarizarem-‐‑se   das  
tomadas  de  posição  de  Raul  Leal  e  Álvaro  de  Campos.  

Republicanos  convictos  e  futuros  titulares  de  cargos  políticos,  Alfredo  Pedro  
Guisado   e   António   Ferro13  discordavam   tanto   das   posições   dos   companheiros  
órficos  monárquicos  como  dos  republicanos  anti-‐‑afonsistas,  pelo  que  se  afastaram  
da  revista  em  carta  enviada  ao  matutino  republicano  O  Mundo,  órgão  de  imprensa  
do   Partido   Democrático   dirigido   por   França   Borges,   asseverando   ser   seus  
correligionários  e   repudiando  qualquer   solidariedade  com  Raul  Leal  e  Álvaro  de  
Campos  que  “[...]  visaram  a  alta  personalidade  do  Sr.  Dr.  Affonso  Costa,  por  quem  
sentimos  a  maior  admiração,  e  cujo  estado  actual  muito  nos  preocupa”.  (O  MUNDO,  
1915b:  2).  

A   carta   foi   enviada   em   simultâneo   ao   periódico   vespertino  A  Capital,   que  
dela   deu   eco   no   artigo   “Ponto   final…   O   caso   do   “Orpheu”,   mas   acrescentou   à  
dessolidarização   dos   dois   anteriores,   uma   carta   de   Mário   de   Sá-‐‑Carneiro   a  
declarar,   na   qualidade   de   “director-‐‑gerente”,   que   as   intervenções   dos   dois  
colaboradores   da   revista   resultavam   meramente   a   título   individual   e   não   eram  
corolário  duma  posição  concertada,  salientando  o  caráter  apolítico  de  Orpheu:    

  
Esta   revista   quero,   da   minha   parte,   que   exerça   uma   acção   exclusivamente   artística,  
deixando  eu  de  a  gerir  no  mesmo  instante  em  que  me  convencesse  de  que  por  inspiração  ou  
por   veleidade   d’algum   dos   meus   camaradas,   ella   pretendia   ter   “como   revista   litteraria”  
qualquer  opinião  politica  ou  social  –  definitiva  ou  colectiva.  

(A  CAPITAL,  1915b:  2)  
  
Todavia,   embora  o  autor  de  Céu  em  Fogo  negue  qualquer   responsabilidade  

de  Orpheu  pelas  afirmações  expendidas,  reconhece  aos  seus  companheiros  o  direito  
de  se  apresentarem  como  colaboradores  da  revista.  

Apesar   do   “ponto   final”   decretado   pel’A   Capital   no   título   do   artigo,   a  
questão  terá  indubitavelmente  causado  alguma  maçada  a  Sá-‐‑Carneiro  e,  conforme  
se  poderá  depreender  do  conteúdo  da  carta  de  16  de  julho  de  1915,  acarretou  a  sua  
“fugida”14  para  Paris  no  dia  11  de  junho,  mesmo  sem  o  conhecimento  do  pai  que  se  
encontrava  em  Lourenço  Marques.  

                                                             
13  António  Ferro,  à  data  partidário  de  Afonso  Costa  e  defensor  da  entrada  de  Portugal  na  Grande  
Guerra   com   o   fito   de   manter   as   colónias   africanas,   mudaria   de   opinião,   tornando-‐‑se   dois   anos  
volvidos  apoiante  de  Sidónio  Pais  e,  mais  tarde,  de  Salazar.  No  artigo  “O  assassino  da  pátria”,  Ferro  
inseriria   o   político   de   Seia   numa   “trindade   de   gémeos”,   na   companhia   de   dois   outros   Costas:  
Alfredo,  um  dos  regicidas  e  José  Júlio,  o  assassino  de  Sidónio  Pais.  Para  o  autor  de  Leviana,  este  é  “o  
Costa  maior”  que   anda   a  monte   em  Paris,   é   “[...]   o  dono  da  barraca,   o  que  mexe  os   fantoches,   o  
saltimbanco  que  exibe,  há  um  ror  de  anos,  nesta  feira  sediça,  uma  troupe  dramática  de  cómicos…”  
(FERRO,  1919:  1).  

14  Termo  utilizado  pelo  próprio  nas  cartas  de  13  de  setembro  e  2  de  outubro   (SÁ-‐‑CARNEIRO,  2001:  
209   e   220;   2015:   378   e   394)   para   descrever   a   sua   saída   apressada   de   Portugal,   apenas   com  
conhecimento  do  melhor  amigo,  Fernando  Pessoa.  
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Uma  outra  consequência  resultante  deste  artigo  foi  a  revelação  a  um  grande  
público  do   facto  de  Álvaro  de  Campos  ser  “pseudonymo   litterario”  de  Fernando  
Pessoa 15 ,   da   responsabilidade   de   Almada   Negreiros   que   se   terá   dirigido  
pessoalmente   à   redação   do   vespertino,   afastando-‐‑se   da   polémica   gerada   e  
afirmando,   à   guisa   de   desculpabilizar   a   atitude   do   seu   companheiro   de  Orpheu,  
que  este  redigira  a  carta  enviada  ao  jornal  em  estado  de  embriaguez.    

Terá   sido   a   revelação   do   autor   de   “Frizos”   a   colocar   inadvertidamente  
Fernando   Pessoa   em   real   perigo,   uma   vez   que   a   Formiga   Branca   teria   planeado  
uma   excursão   punitiva,   cercando   nessa   noite   o   restaurante   dos   Irmãos   Unidos,  
propriedade  do  pai  de  Alfredo  Pedro  Guisado,   em  busca  do   autor  da   carta,   que  
num  exercício  posterior  de  sistematização  do  movimento  sensacionista  aludiria  ao  
episódio:   “Um   sensacionista   quase   foi   linchado   por   escrever   a   um   vespertino  
lisboeta  uma  carta  insolente  em  que  se  congratulava  pelo  facto  de  Afonso  Costa  –  o  
político  português  mais  popular  –  ter  caído  de  um  elétrico  e  se  encontrar  às  portas  
da  Morte”  (PESSOA,  1966:  204).  

Este   incidente   apenas   não   acarretou   consequências   mais   gravosas   para  
Pessoa  pois  os   intentos  dos  partidários  de  Afonso  Costa  não  foram  concretizados  
naquela   noite,   uma   vez   que,   alertado   para   o   facto,   este   teria,   entretanto,  
abandonado  o  local.  Este  facto  motivou  um  incontido  alívio  por  parte  de  Mário  de  
Sá-‐‑Carneiro,   que   o   levaria   a   afirmar   na   carta   de   17   de   julho   de   1915,   de   Paris:  
“Preocupei-‐‑me  de  resto  com  a  morte  do  Afonso  pela  sua  Vida,  meu  caro  Fernando  
Álvaro  Pessoa  de  Campos”  (SÁ-‐‑CARNEIRO,  2001:  175;  2015:  316).  

No  atrás  mencionado   texto  de  Pessoa   sobre  os   sensacionistas,   este  negaria  
que   fossem   “creaturas   de   maus   sentimentos”   como   queria   fazer   crer  A   Capital,  
tentando  de  algum  modo  justificar  a  sua  atitude:    

  
Os   sensacionistas   são,   antes   de  mais,   decadentes,   descendentes   directos   dos  movimentos  
decadente   e   simbolista.   Reivindicam   e   pregam   “absoluta   indiferença   para   com   a  
humanidade,  a  religião  e  a  pátria”.  Mais  do  que  isso,  vão  às  vezes  ao  ponto  de  afirmar  essa  
aversão.  [...]  Não  há  motivo  para  afirmar  que,  subjacente  a  afirmações  deste  género,  exista  
qualquer  malevolência  autêntica;  provavelmente,  são  feitas  apenas  para  “irritar  o  indígena”  
como  dizem  os  portugueses).    

(PESSOA,  1966:  204)  
  

Contudo,   por   altura   da   tentativa   de   linchamento   no   Restaurante   Irmãos  
Unidos,  eventualmente  logo  no  dia  seguinte,  Fernando-‐‑Pessoa-‐‑Álvaro  de  Campos  
escreveria  uma  nova  carta  ao  diretor  do  periódico  A  Capital  de  que   se   conhece  o  
rascunho,  mas   que   desta   vez   não   terá   enviado,   revelando   uma   enorme   dose   de  
                                                             
15  Muito   embora   na   recensão   ao   primeiro   número   de  Orpheu   incluída   na   revista  Alma  Nova   n.º7  
(abril   de   1915),   A.   Bustorff   já   tivesse   revelado   ser   Álvaro   de   Campos   uma   criação   de   Fernando  
Pessoa,   este   aspeto   apenas   seria   do   conhecimento   de   um   círculo   mais   ou   menos   restrito   de  
companheiros  do  poeta  da  “Ode  Triunfal”  e  dos  poucos  leitores  da  revista  farense-‐‑lisboeta,  dirigida  
por  Mateus  Martins  Moreno.  
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sensatez.   Nesta,   para   além   de   não   se   retratar   quanto   ao   teor   das   afirmações  
contidas  na  carta  anterior,  coloca-‐‑se  do  lado  daqueles  que  apoiavam  a  ditadura  de  
Pimenta   de   Castro   e   reforça   o   sentimento   anti-‐‑afonsista,   apontando   o   líder   do  
Partido   Democrático   como   “o   responsavel   maximo   do   estado   de   anarchia,   de  
desolação,  e  de  tristeza  em  que  jazem  as  almas  portuguezas  [...]  o  sinistro  chefe  de  
regimentos  de  assassinos  e  de  ladrões”  (PESSOA,  2009:  381).  

Comparando-‐‑o   com   um   ciclone,   Fernando   Pessoa   acusa   Afonso   Costa   de  
devastar  o  país,   transformando-‐‑o  num  lamaçal  e  nega-‐‑lhe  a  possibilidade  de  este  
merecer  a  sua  compaixão  pelo  acidente  de  que  fora  vítima:  

  
Peço  encarecidamente  a  V.  Exª  que  me  deixe  vincar  bem  o  quanto  eu,  longe  de  retirar  essas  
phrases,  mais  convictamente  e  mais  ardentemente  as  apoio  e  as  vinco.  O  chefe  do  partido  
democrático  não  merece  a  consideração  devida  a  qualquer  vulgar  membro  da  humanidade.  
Elle   collocou-‐‑se   fóra   das   condições   em   que   se   pode   ter   piedade   ou   compaixão   pelos  
homens.   A   sua   acção   atravez   da   sociedade   portugueza   tem   sido   a   d’um   cyclone,  
devastando,   estragando,   perturbando   tudo,   com   a   differença,   a   favor   do   cyclone,   que   o  
cyclone,  ao  contrario  de  Costa,  não  emporcalha  e  enlameia.    

(PESSOA,  2009:  381)  
  
Por   sua  vez,  no  dia   9  de   julho,  O  Mundo   desferiu  um  derradeiro   ataque  a  

Raul   Leal   na   rubrica   “Ecos   &   Notícias”,   aludindo   a   redação   insidiosamente   à  
orientação   sexual   do   autor   d’O   Bando   Sinistro   e   resumindo-‐‑o   a   um   caso   de  
perversão  moral  (O  MUNDO,  1915a:  1).  

A   fechar   a   polémica,   após   a   revelação   das   posições   manifestadas   pelos  
restantes  colaboradores  de  Orpheu  que  aparentemente  colocaria  um  ponto  final  na  
questão,  A  Capital  ainda  abriu  espaço  para  publicar  uma  carta  de  Armando  Côrtes-‐‑
Rodrigues,  em  que  este  afirmava  não  compartilhar  das  ideias  políticas  de  Raul  Leal  
e   Álvaro   de   Campos,   denominados   pela   redação   de   “pamphletário   futurista”   e  
“engenheiro   sensacionista”,   respetivamente.   O   redator   deste   artigo   aproveitaria  
para  completar  a  sua  tática  de  isolamento  dos  dois  escritores,  concluindo,  à  laia  de  
exemplo:   “É  o   resultado  do  antipathico  gesto.  O  “sensacionista”   era   considerado  
quasi   como   um   propheta   entre   os   seus   collegas   do   “Orpheu”.   Chamavam-‐‑lhe   o  
Mestre!   Cahiu   do   pedestal,   até   para   os   proprios   discipulos   que   já   levam   a  
irreverencia  a  negar-‐‑lhe  o  talento.  Sic  transit  gloria…”  (A  CAPITAL,  1915a:  2).    

Ambas   as   tomadas   de   posição   à   sua   maneira   emprestaram   cambiantes  
políticas   a   um   escândalo   acarinhado   pelos   diretores   de   Orpheu.   A   polémica  
instalada  viria  a  revelar-‐‑se  um  entrave  inultrapassável  na  publicação  dos  números  
subsequentes  da  revista  com  o  súbito  retorno  de  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro  a  Paris  e  o  
afastamento  voluntário  de  quase  todos  os  elementos  do  grupo  de  Orpheu.    

Ainda   assim,   na   troca   epistolar   que   se   refere   especificamente   a   um  
embriónico  terceiro  número  de  Orpheu,  é  visível  que  Fernando  Pessoa  e  Mário  de  
Sá-‐‑Carneiro   procuravam   deliberadamente   subir  mais   um   degrau   na   escalada   de  
provocação   que   já   vinha   do   número   anterior,   dado   que   combinam   ainda   novas  
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formas  de  chocar,  com  a  manutenção  de  Álvaro  de  Campos,  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro  
e  Almada  Negreiros,  e  as  projetadas  inclusões  de  António  Bossa  com  “poemas  em  
prosa,   à  Wilde”   e   de  Numa   de   Figueiredo,   “o   recorde   do   cosmopolitismo:   preto  
português  escrevendo  em  francês”  (SÁ-‐‑CARNEIRO,  2001:  204;  2015:  369).  

Na   carta   de   18   de   novembro   de   1915,   apesar   do   afastamento   de   Alfredo  
Pedro  Guisado,  Sá-‐‑Carneiro  ainda  encarava  a  possibilidade  de  incluir  em  Orpheu  3  
colaboração  do  poetade  Distância  e  pedindo  novas  a  Fernando  Pessoa  acerca  dele,  
pergunta  se  ainda  valeria  a  pena  escrever-‐‑lhe:    

  
É  criatura  ainda  tratável?  Fez  versos  em  Mondariz16?  Eu  poder-‐‑lhe-‐‑ei  escrever?  Informe-‐‑me  a  
este  respeito.  Eu,  por  mim,  gostava  muito  de  lhe  escrever,  mas  não  sei  o  que  ele  tem  contra  
mim,  nem  as  intenções  em  que  está!  [...]  Sabe  bem  que  o  Guisado  será  sempre  para  mim  o  
admirável  Poeta  e  o  excelente  rapaz  toldado  de  Burguesia.    

(SÁ-‐‑CARNEIRO,  2001:  239;  2015:  421)  
  

Sá-‐‑Carneiro  ainda  aventou  a  hipótese  de  a  indisposição  de  Guisado  relativamente  
aos  dois  diretores  de  Orpheu  resultar  não  da  polémica  gerada,  mas  do  facto  de  ter  
partido   para   Paris   sem   lhe   ter   restituído   a   quantia   com   que   alguns  meses   antes  
teria  contribuído  para  o  primeiro  número.  Enjeitando  qualquer  parte  no  sucedido,  
em  carta  datada  de  12  de  dezembro,  Sá-‐‑Carneiro  recorda  a  Fernando  Pessoa:  “Com  
efeito   por   política,   foi   você   quem  mais   o   ofendeu   –   que  mais   longe   foi   contra   o  
democratismo   –   sendo   pelo   contrário   eu   o   signatário   da   carta-‐‑desmentido”   (SÁ-‐‑
CARNEIRO,  2001:  247;  2015:  436).  

Contudo,   apesar   da   sucessão   dos   preparativos,   a   publicação   do   terceiro  
númerode  Orpheu  de  que  Fernando  Pessoa  não  desistira  mesmo  depois  do  suicídio  
do  amigo,  apenas  teria  lugar  em  1984,  graças  à  edição  dos  cadernos  com  as  provas  
tipográficas  reunidos  pelo  bibliófilo  presencista,  Alberto  de  Serpa.  

Consequência   da   polémica   travada   em   julho   de   1915,   o   isolamento   de  
Fernando  Pessoa  e  Raul  Leal  teria  resultado  num  estreitamento  da  relação  entre  os  
dois   amigos,   conforme  poderá   ser   testemunhado   através  da   leitura  do  Diário  de  
Fernando  Pessoa,   referente  aos  últimos  dois  meses  desse  ano   (PESSOA,   2003:   156-‐‑
174),  até  à  partida  de  Raul  Leal  para  o  exílio  em  Espanha  em  dezembro  de  1915  na  
vigência  do  terceiro  governo  de  Afonso  Costa,  provável  efeito  tardio  do  manifesto  
O  Bando  Sinistro.  O  exílio  de  Raul  Leal,  a  par  do  suicídio  de  Mário  de  Sá-‐‑Carneiro  
em  Paris  a  26  de  abril  do  ano  seguinte,  terão  isolado  ainda  mais  o  poeta  da  “Ode  
Marítima”.  

O  apreço  e  a  consideração  intelectual  de  Pessoa  em  relação  ao  filósofo  de  A  
Liberdade  Transcendente,   levaram   a   que   aquele   não   somente   editasse   na  Olisipo   o  
folheto   Sodoma   Divinizada   –   Leves   Reflexões   Teometafisicas   Sobre   um   Artigo   (1923),  
com  que  Raul  Leal  saiu  a  terreiro  em  defesa  da  poesia  de  António  Botto,  sofrendo  
                                                             
16  A   família   de   Alfredo   Pedro   Guisado,   filho   do   dono   do   restaurante   dos   Irmãos   Unidos,   era  
originária  de  Mondariz,  na  Galiza.  
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um  violento  ataque  por  parte  da  Liga  de  Acção  dos  Estudantes  de  Lisboa,  como  a  
que   produzisse   dois   contra-‐‑ataques   sob   a   forma   de  manifesto   em   defesa   do   seu  
editado:  Aviso  por  Causa  da  Moral  (1923)  –  assinado  por  Álvaro  de  Campos  –  e  Sobre  
um  Manifesto  de  Estudantes  (1923),  com  que  pôs  um  ponto  final  à  polémica.  

A   audácia   de   Raul   Leal   demonstrada   inequivocamente   tanto   em  O  Bando  
Sinistro   (1915),   como  em  Sodoma  Divinizada   (1923)   e,  mais   tarde,   no   escândalo  da  
Assistência   Pública,   campanha   que   levou   a   cabo   no  monárquico  Correio   da  Noite  
(1926),  e  que  lhe  valeu  uma  agressão  na  rua  do  Norte,  contrastava  com  a  atitude  da  
maioria  dos  seus  companheiros  de  Orpheu.  De  facto,  essa  audácia  valeu-‐‑lhe  vários  
dissabores  ao  longo  da  sua  vida.  O  seu  envolvimento  constante  em  polémicas  terá  
contribuído   sobremaneira   para   a   escassez   de   publicações   em   vida   e   para   que   a  
obra  daquele  que  Almada  apelidava  de  “filósofo  (à  Apocalipse)”  (NEGREIROS,  1965:  
10),   fosse   votada   ao   esquecimento,   com   as   colaborações   dispersas   por   jornais   e  
revistas,   aspeto   que   agora,   passados   mais   de   cinquenta   anos   sobre   a   morte   de  
Henoch,  aparenta  finalmente  estar  a  mudar.  
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Abstract  
  

Here   we   present   twenty-‐‑two   Pessoan   poems   rendered   in   English   by   George   Monteiro.  
These  poems  are  attributed   to   three  heteronyms  of  Fernando  Pessoa:   two  numbered   texts  
from  O  Guardador  de  Rebanhos  (The  Keeper  of  Sheep)  of  Alberto  Caeiro;  ten  loose  poems  and  a  
cycle  of  five  sonnets  by  Álvaro  de  Campos;  and  five  odes  of  Ricardo  Reis.  Each  translation  
contains   three   elements,   respectively:   the  English   recreation  by  Monteiro;   the   facsimile  of  
the  Portuguese  original  by  Fernando  Pessoa  (or  of  the  last  Portuguese  version,  if  there  exist  
more   than   one   Pessoan   document   concerning   the   poem);   and   a   transcription   of   the  
Portuguese  text,  in  the  case  of  a  manuscript  (solely  notes  in  the  case  of  a  legible  typescript  
prepared  by  Pessoa).  

  
Palavras-‐‑chave  
  

Fernando  Pessoa,   heteronimismo,   heteronímia,   tradução  para   o   Inglês,  Alberto  Caeiro,  O  
Guardador  de  Rebanhos,  poemas  soltos  e  sonetos  de  Álvaro  de  Campos,  odes  de  Ricardo  Reis.  

  
Resumo  

  
Publicam-‐‑se   aqui   vinte-‐‑e-‐‑dois   poemas   pessoanos   vertidos   para   o   inglês   por   George  
Monteiro.  Esses  poemas  são  atribuídos  a  três  heterônimos  de  Fernando  Pessoa:  dois  textos  
numerados  de  O  Guardador  de  Rebanhos  de  Alberto  Caeiro;  dez  poemas  soltos  e  um  ciclo  de  
cinco  sonetos  de  Álvaro  de  Campos;  e  cinco  odes  de  Ricardo  Reis.  Cada  uma  das  traduções  
contém   três   elementos,   respectivamente:   a   recriação   em   inglês   feita   por   Monteiro;   o  
facsímile  do  original  português  de  Fernando  Pessoa  (ou  da  última  versão  em  português,  se  
existir   mais   de   um   documento   pessoano   relativo   ao   poema);   e   uma   transcrição   do  
português   no   caso   de   manuscrito   (apenas   notas   no   caso   de   um   datiloscrito   legível  
preparado  por  Pessoa).  
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A  well-‐‑known  poet  once  asked  me  if  I  would  do  him  the  favor  of  translating  
his  work  into  Portuguese.  My  colleague  hoped  to  get  his  poems  published  in  Brazil  
and,   being   acquainted  with  my   translations   of   Pessoa   into   English,   he   thought   I  
could   do   the   job.   I   had   to   tell   him   “no”—explaining   that   I   would   never   try   to  
translate   any  English-‐‑language   text   into   Portuguese.  Others  might   do   that,   but   I  
would  not  even  try.  No,  whatever  my  competence,  it  lay  in  rendering  Portuguese  
originals  into  my  native  language,  not  the  other  way  around.  

Over   the  years   I  have   translated  poems  and  some  prose,  but  never  have   I  
considered   myself   a   practicing   translator,   professional   or   otherwise.   My  
translations  were  done,  usually,  out  of  necessity  for  professional  reasons.  I  needed  
to   quote   poems   in   essays   or   articles.   I   no   longer   recall   that   it   was   exactly   for   a  
scholarly   reason,  but   the   first  Azorean  poem   I   remember   translating,   just   for   the  
sake  of  doing  it,  is  Pedro  da  Silveira’s  canonical  poem  “Ilha.”  It  was  just  about  that  
time   that,   at   the   behest   of  my   friend   and   colleague  Onésimo   Teotónio  Almeida,  
and  with  the  encouragement  and  counsel  of  Carolina  Matos,  I  translated  the  poems  
issued  in  1983  as  The  Sea  Within:  A  Selection  of  Azorean  Poems.  Also   in  1983,  at   the  
international   Pessoa   symposium   in   Nashville,   Tennessee,   I   presented   a   paper   I  
rather   archly   entitled   “Fernando,   Old   Artificer,”   in   which   I   discussed   my  
adventures—problems   and   solutions—as   an   amateur   translator   of   the   Master’s  
poetry.   It   was   on   the   basis   of   this   talk,   if   I   recall   correctly,   that   José   Blanco  
suggested   that   I   do   a   few  more   Pessoa   translations,   enough   to  make   up   a   little  
book.   Thus   I   began   the   book   that   would   be   published   in   Lisbon,   in   1988,   as  
Fernando  Pessoa:  Self-‐‑Analysis  and  Thirty  Other  Poems.      

Several   of   the   translations   published   here   were   once   scheduled   for  
publication   in   a  Portuguese   issue  of   an  American   journal  devoted   to   translation.  
The   issue   appeared   in   due   course,   but   the   number   of   Portuguese   texts   included  
was  sharply  reduced,  and  these  translations,  although  they  had  been  copy-‐‑edited  
for  publication,  were  cut.  I  filed  them  away,  and  joined  by  a  handful  of  subsequent  
translations,   there   they   remained.   It   has   been   my   good   fortune   to   have   this  
opportunity  to  publish  these  fugitive  translations  in  Pessoa  Plural.      
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English  Translations  and  Original  Portuguese  Documents    
  
1.  Poems  of  Alberto  Caeiro,  from  The  Keeper  of  Sheep  
  
  
[Translation  I]        
  

VI  
  

To  ponder  God  is  to  disobey  him  
Because  God  did  not  want  us  to  know  him,  
That'ʹs  why  he  has  not  shown  himself  to  us.  
  
Let  us  be  calm  and  simple,  

5   Like  trees  and  streams,  
And  God  will  love  us  and  make  us  
Us,  like  trees  are  trees,  
And  like  streams  are  streams,  
He  will  give  to  us  the  greenness  of  his  spring  

10   And  a  river  to  go  to  when  we  have  concluded…  
And  will  give  us  nothing  more,  for  to  give  us  more  would  be  to  take  it  from  us.  
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[Document  I:  BNP/E3,  145-‐‑9r]  Besides  the  original  Portuguese  document  reproduced  and  transcribed  below,  
there  exist  two  other  documents  containing  previous  versions  of  poem  VI  from  O  Guardador  de  Rebanhos:  
67-‐‑13r  and  67-‐‑22ar.    
  

  
[BNP/E3,  145-‐‑9r,  detail]  

  
   VI  
  

Pensar  em  Deus  é  desobedecer  a  Deus,    
Porque  Deus  quiz  que  o  não  conhecessemos,    
Porisso  se  nos  não  mostrou…  
  
Sejamos  simples  e  calmos,    

5   Como  os  regatos  e  as  arvores,    
E  Deus  amar-‐‑nos-‐‑ha  fazendo  de  nós    

   Bellos  [↑ Nós]  como  as  arvores  <e  os  regatos>[↑ são  arvores],    
E  como  os  regatos  são  regatos,    
E  dar-‐‑nos-‐‑ha  <flores>  [↑ verdôr]  na  sua  primavera,  

10   E  um  rio  aonde  ir  ter  quando  acabemos…  
E  não  nos  dará  mais  nada,  porque  dar-‐‑nos  mais  seria  tirar-‐‑no-‐‑nos.  

  
  
Note:  Pessoa  doubted  vs.  7  to  11  with  a  cross  on  the  left  margin  visible  in  the  manuscript.  



Monteiro  Twenty-two New Translations 

Pessoa Plural: 8 (O./Fall 2015)  607 

[Translation  II]        
  

XVI  
  

If  only  my  life  were  an  ox-‐‑cart    
Squeaking  down  the  road,  bright    
And  early,  and  which  at  nightfall    
Moves  back  over  the  same  road.                                                                                                                                      
  

5   I'ʹd  have  no  use  for  hope—  
I'ʹd  need  only  wheels.  Though    
Growing  old,  I’d  neither  wrinkle    
Nor  would  my  hair  go  white.    
  
When  I  was  used  up,    

10   They'ʹd  remove  my  wheels    
And  I'ʹd  lie  in  a  gully,    
Broken,  on  my  side.  
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[Document   II:   BNP/E3,   145-‐‑18r]   Besides   the   original   Portuguese   document   reproduced   and   transcribed  
below,   there   exists   another   document   containing   a   previous   version   of   poem  XVI   from  O  Guardador   de  
Rebanhos:  67-‐‑38av.    
  

  
[BNP/E3,  145-‐‑9r,  detail]  

  
  

XVI  
  
Quem  me  dera  que  a  minha  vida  fosse  um  carro  de  bois    
Que  vem  a  chiar,  manhaninha  cedo,  pela  estrada,  
E  que  para  de  onde  veiu  volta  depois    
Quasi  á  noitinha  pela  mesma  estrada.  
  

5   Eu  não  tinha  que  ter  esperanças—tinha  só  que  ter  rodas…  
A  minha  velhice  não  tinha  rugas  nem  cabello  branco…  
Quando  eu  já  não  servia,  tiravam-‐‑me  as  rodas    
E  eu  ficava  virado  e  partido  no  fundo  de  um  barranco.  
  
Ou  então  faziam  de  mim  qualquer  coisa  differente    

10   E  eu  não  sabia  nada  do  que  de  mim  faziam…  
Mas  eu  não  sou  um  carro,  sou  differente,    
Mas  em  que  sou  realmente  differente  nunca  me  diriam.  
  

Notes:    
10   “nada  que  do  que”  in  the  original  document,  probably  as  an  unnoticed  repetition  of  “que”.  
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2.  Loose  Poems  of  Álvaro  de  Campos  
  
  
[Translation  III]        
  

Original  Sin  
  
Ah,  who  will  write  the  story  of  what  he  could  have  been?    
Will  that  story,  if  anyone  writes  it,    
Be  the  true  story  of  Humanity?  
  
The  only  thing  there  is  is  the  real  world;  it  is  not  us,  just  the  world;    

5   What  is  not  is  us,  and  there  the  truth  lies.  
  

   I  am  the  one  I  failed  to  be.  
We  are  all  what  we  supposed  ourselves  to  be.  
It  is  our  reality  that  we  never  achieve.  
  
What  has  become  of  our  truth—the  dream  at  the  childhood’s  window?  

10   What  has  become  of  our  sureness—the  purpose  at  the  afterward’s  table?    
  
I  meditate,  my  head  bent  over  against  hands  placed    

   On  the  high  windowsill  on  the  balcony  windows  
Sitting  sideways  on  a  chair,  after  dinner.  
  
What  has  happened  to  my  reality,  that  I  possess  only  my  life?  

15   What  has  happened  to  me,  I  who  am  the  only  I  that  exists?  
  
So  many  Caesars  have  I  been!  
  

   In  my  soul,  and  with  some  truth;  
In  my  imagination,  and  with  some  justice;  
In  my  intelligence,  and  with  some  reason—  

20   My  God!  my  God!  my  God!  
So  many  Caesars  have  I  been!  

   So  many  Caesars!  
So  many  Caesars!  
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[Document   III:   BNP/E3,   70-‐‑59r]   Besides   the   original   Portuguese   document   reproduced   and   transcribed  
below,  there  exists  another  document  containing  a  previous  manuscript  version  of  this  poem:  70-‐‑58.  The  last  
version   of   the   poem—the   typescript   facsimiled   below—presents   the   following   location-‐‑date   indication:  
“Mundo,  7  de  Dezembro  de  1933”  (World,  7  Dec.  1933).  
  

  
[BNP/E3,  70-‐‑59r,  detail]  
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[Translation  IV]  
  

No:    slowly.  
Slowly,  because  I  do  not  know  
Where  I  want  to  go.  
There  is  between  me  and  my  steps  

5   An  instinctive  divergence.  
  
There  is  between  my  being  and  what  I  am  
A  difference  in  verb  
That  corresponds  with  reality.  
  
Slowly  

10   Yes,  slowly  
I  want  to  think  about  the  meaning  
Of  this  slowness  
Maybe  the  external  world  is  in  too  much  of  a  hurry  
Maybe  the  common  soul  wants  to  arrive  earlier  

15   Maybe  the  moments'ʹ  impressions  are  too  close.  
  
Maybe  all  of  this  
But  what  worries  me  is  this  word  slowly  
What  has  to  be  done  slowly?  
Perhaps  it  is  the  universe  

20   God  commands  that  the  truth  be  told.  
But  has  anyone  heard  God  say  this?  
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[Document  IV:  BNP/E3,  69-‐‑32r]  Dated  “30/XII/1934”  (30  Dec.  1934).  
  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

[BNP/E3,  69-‐‑32r]  
  
Não:  devagar.    
Devagar,  porque  não  sei    
Onde  quero  ir.    
Ha  entre  mim  e  os  meus  passos    

5   Uma  divergencia  instinctiva.    
  
Ha  entre  quem  sou  e  estou    
Uma  differença  de  verbo    
Que  corresponde  á  realidade.    
  
Devagar...    

10   Sim,  devagar...    
Quero  pensar  no  que  quer  dizer    
Este  devagar...    
  
Talvez  o  mundo  exterior  tenha  pressa  de  mais.    
Talvez  a  alma  vulgar  queira  chegar  mais  cedo.    

15   Talvez  a  impressão  dos  momentos  seja  muito  proxima...    
Talvez  isso  tudo...    
Mas  o  que  me  preocupa  é  esta  palavra:  devagar...    
O  que  é  que  tem  que  ser  devagar?    
Se  calhar  é  o  universo...    

20   A  verdade  manda  Deus  que  se  diga.    
Mas  ouviu  alguem  isso  a  Deus?    
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[Translation  V]  
  

Sunday  I  shall  go  to  the  farms  in  the  person  of  others,  
Contented  in  my  anonymity.  
Sunday  will  be  a  happy  day—they,  they  
Sunday  

5   Today  is  Thursday  in  the  week  that  has  no  Sunday  
No  Sunday.  
Never  a  Sunday.  
But  there  will  always  be  someone  at  the  farms  on  Sunday  next.  
That'ʹs  how  life  goes,  

10   Especially  for  those  who  feel,  
More  or  less  for  those  who  think:  
There  will  always  be  someone  at  the  farms  on  Sundays,  
Not  on  our  Sunday.    
Not  on  my  Sunday  

15   Not  on  Sunday  
   But  there  will  always  be  others  at  the  farms  and  on  Sundays!  
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[Document  V:  BNP/E3,  69-‐‑23r]  Dated  “9-‐‑8-‐‑34”  (9  Aug.  1934).  
  

  
[BNP/E3,  69-‐‑23r]  

  
Domingo  irei  para  as  hortas  na  pessoa  dos  outros,    
Contente  da  minha  anonymidade.    
Domingo  serei  feliz—elles,  elles...    
Domingo...    

5   Hoje,  é  a  quinta-‐‑feira  da  semana  que  não  tem  domingo...    
Nenhum  domingo...    
Nunca  domingo...    
Mas  sempre  haverá  alguem  nas  hortas  no  domingo  que  vem.    
Assim  passa  a  vida,    

10   Sobretudo  para  quem  sente,    
Mais  ou  menos  para  quem  pensa:    
Haverá  sempre  alguem  nas  hortas  ao  domingo...    
Não  no  nosso  domingo,    
Não  no  meu  domingo,    

15   Não  no  domingo...    
Mas  sempre  haverá  outrem  nas  hortas  e  ao  domingo...    
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[Translation  VI]  
  

I  took  off  my  mask  and  looked  in  the  mirror  
At  the  child  of  so  many  years  ago.  
He  hadn'ʹt  changed  a  bit                                                                                                                      
  
That'ʹs  the  advantage  in  knowing  how  to  remove  one'ʹs  mask.  

5   One  is  always  a  child,  
The  past  that  was  
The  child.      
  
I  took  off  my  mask  and  then  put  it  on  again  
This  is  better,  

10   Without  the  mask.  
  

And  I  turn  to  normality  as  to  an  end  of  the  line.  
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[Document  VI:  BNP/E3,  69-‐‑25r]  Dated  “11-‐‑8-‐‑1934”  (11  Aug.  1934).  
  

  
[BNP/E3,  69-‐‑25r,  detail]  

  
Depuz  a  mascara  e  vi-‐‑me  ao  espelho...    
Era  a  creança  de  ha  quantos  anos...    
Não  tinha  mudado  nada...    
  

   É  essa  a  vantagem  de  saber  tirar  a  mascara.    
5   É-‐‑se  sempre  a  creança,    

O  passado  que  fica,    
A  creança.    
  
Depuz  a  mascara,  e  tornei  a  pol-‐‑a.    

   Assim  é  melhor.    
10   Assim  sou  a  mascara.    

  
E  volto  á  normalidade  como  a  um  terminus  de  linha.    
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[Translation  VII]  
  
De  la  Musique*  
  
Ah,  little  by  little,  among  the  ancient  trees    
There  emerges  her  form  and  I  leave  off  thinking  
  
Little  by  little,  out  of  my  own  anguish  I  myself  am  emerging    
  
The  two  forms  meet  in  the  clearing  at  the  foot  of  the  lake.  
  

5   The  two  dream  forms  
Because  this  was  just  a  moonbeam  and  my  sadness  
And  the  supposition  of  another  thing  
And  the  consequence  of  existing.  
  
Truly,  would  those  two  forms  have  encountered  each  other    

10   In  the  clearing  at  the  foot  of  the  lake?  
  

(...But  if  they  do  not  exist?  ...)  
  
   ...In  the  clearing  by  the  lake.........  
  
  
*  Note:  title  originally  in  French.  
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[Document  VII:  BNP/E3,   70-‐‑48r]  The  document  70-‐‑47r   presents   an   identical   poem,   differing   from  70-‐‑48r  
solely  in  which  it  presents  in  manuscript  the  title,  the  attribution  and  a  few  ellipses  which,  in  70-‐‑48r,  appear  
as  typescript;  it  also  gives  us  the  date,  not  present  in  the  final  version  of  the  text:  “17-‐‑9-‐‑1929”  (17  Sep.  1929).  
  

  
[BNP/E3,  70-‐‑48r,  detail]  

  



Monteiro  Twenty-two New Translations 

Pessoa Plural: 8 (O./Fall 2015)  619 

[Translation  VIII]  
  

I  have  a  bad  cold  
And  everyone  knows  how  a  bad  cold  
Alters  the  ways  of  the  universe,    
A  cold  turns  us  against  life  

5   And  forces  us  to  sneeze  our  way  right  into  metaphysics.    
I  have  spent  the  day  blowing  my  nose;  
My  head  aches  indiscriminately.    
A  sorry  pass,  this,  for  a  minor  poet.  
And  today  I  am  surely  a  minor  poet.    

10   What  I  used  to  be  was  wishful;  that'ʹs  gone.  
  
Goodbye  forever,  o  faery  queen!  
Your  wings  were  sunlight,  and  here  I  stand  
I  won'ʹt  feel  right  if  I  don'ʹt  lie  down.  
I'ʹve  never  been  right  unless  sprawled  out  in  the  universe  

15   Excusez  du  peu.  .  .      What  a  miserable,  aching  cold.    
I  could  use  the  truth.  .  .      and  some  aspirin  
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[Document  VIII:  BNP/E3,  69-‐‑17r]  Dated  “14/3/1931”  (14  Mar.  1931).  
  
  

  
[BNP/E3,  69-‐‑17r,  detail]  
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[Translation  IX]  
  

Bicarbonate  of  Soda  
  
Suddenly,  anguish  
Ah,  what  anguish,  what  nausea  from  stomach  to  soul!  
What  friends  I  have  had!  
How  empty  of  everything  the  cities  that  I  have  traversed!  

5   What  metaphysical  dirt  all  my  propositions!  
  
Anguish,  
An  uneasiness  of  the  epidermis  of  the  soul  
A  dropping  of  the  arms  at  the  sunset  of  effort  
I  renounce.  

10   I  renounce  everything.  
I  renounce  more  than  everything.  
I  renounce  once  and  for  all  the  Gods  and  their  negation.  
  
But  what  am  I  lacking,  that  something  I  sense  is  missing  in  my  stomach  and  

in  the  circulation  of  my  blood?    
   What  empty  stupefaction  is  overtaxing  my  brain?  

  
15   Should  I  take  something  for  it  or  commit  suicide?    

No.    I  shall  exist.              I  shall  exist.    
Ex-‐‑ist.    
Ex—ist.  
  

   My  God.    What  Buddhism  chills  my  blood!    
20   To  renounce  with  doors  wide  open    

Before  the  landscape    all    landscapes    
Without  hope,  freely,    
Without  coherence,  

   An  accident  of  the  inconsequence  of  the  superficiality  of  things.  
25   Monotonous  but  a  sleepy-‐‑head,  

And  what  a  breeze  when  the  doors  and  windows  are  all  open    
What  a  pleasant  summer  this  summer  belong  to  the  "ʺothers,"ʺ  
  
Give  me  a  drink,  for  I  have  no  thirst.  
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[Document   IX:  BNP/E3,  70-‐‑52r]  Dated  “14/3/1931”   (26  Jun.  1930).  Note  the  alteration  in  the  title  of   the  
poem:  “Bicarbonato  de  <Potassio>[↑ Soda].”  
  

  
[BNP/E3,  70-‐‑52r,  detail]  
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[Translation  X]  
  
Rag  
  
The  day  turned  to  rain.  
The  morning,  though,  was  rather  sunny.  
The  day  turned  to  rain.  
All  morning  I  was  a  bit  blue.  

5   Anticipation!    Sadness?    Nothing  at  all?  
I  don'ʹt  know;  from  the  moment  I  awoke  I  was  down.  
The  day  turned  to  rain.  
  
I  know.    The  rain'ʹs  penumbra  is  elegant.  
I  know.    The  sun,  being  so  common,  oppresses  the  elegant.  

10   I  know.    Susceptibility  to  changes  of  light  is  not  elegant  
But  who  told  the  sun  or  the  others  that  I  want  to  be  elegant?  
Give  me  blue  skies  and  a  shining  sun.    
Fog,  rain,  darkness—that  I  have  within  me.  
Today  all  I  want  is  quiet.  

15   I  might  even  love  my  place,  so  long  as  I  don'ʹt  have  one.  
I  am  even  at  the  verge  of  sleep  from  the  desire  for  quiet.  
Let’s  not  exaggerate!    
I  am  decidedly  sleepy,  inexplicably  so.  
The  day  turned  to  rain.  
  

20   Caresses?    Endearments?    Those  are  memories...    
That  only  a  child  can  have...    
My  lost  break  of  day,  my  real  skies  of  blue!    
The  day  turned  to  rain.  
  
Pretty  mouth  of  the  caretaker’s  daughter,    

25   Fruit  pulp  of  a  heart  still  unconsumed...    
When  did  that  happen?    I  don'ʹt  know...    
In  the  morning  sky  of  blue.  .  .  
  
The  day  turned  to  rain.  
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[Document  X:  Presença  31-‐‑32,  1931,  p.  9]  This  poem  was  published  during  the  life  of  Pessoa  (in  the  journal  
Presença);   a   previous   document   (BNP/E3,   70-‐‑53)   presents   a   manuscript   version   of   the   poem,   with   two  
options  of  titles  (“Trapo”  or  “Farrapo”)  and  the  date  “10/9/1930”  (10  Sep.  1930).    
  

  
[Presença  31-‐‑32,  1931,  p.9;  detail]  
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[Translation  XI]  
  
Written  in  a  Book  Abandoned  Along  the  Way  
  
I    am  returning  from  down  Beja-‐‑way  
I    am  on  my  way  to  Lisbon  proper.                                                            
I    bring  back  nothing  and  I  will  find  nothing  awaiting  me.  
I    can  already  tell  how  tired  I'ʹll  be  when  I  find  nothing  there.  

5   The  saudade  I  feel  is  not  for  anything  in  the  past  or  in  the  future.                                                                                                                                                                              
In  this  book  I  leave  inscribed  an  image  for  a  failed  scheme.                                                                                                        
  
I  was  like  herbs  that  go  unharvested.  
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[Document  XI:  Presença  10,  1928,  p.  2]  This  poem  was  published  during  the  life  of  Pessoa  (in  the  journal  
Presença);   two   documents   (the   manuscript   BNP/E3,   70-‐‑34v   and   the   typescript   70-‐‑33r)   present   previous  
versions  of  the  poem,  with  two  different  dates:  “25/1/1928”  (25  Jan.  1928)  and  “15-‐‑3-‐‑1928”  (15  Mar.  1928),  
respectively;  the  published  text  presents  no  date.  
  

  
[Presença  10,  1928,  p.2;  detail]  
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[Translation  XII]  
  
Oxfordshire*    

  
I  want  what'ʹs  good,  I  what'ʹ  s  bad,  and  finally  I  want  nothing.    
I'ʹm  uncomfortable  lying  on  my  right  side  and  uncomfortable  lying  on  my  left,  
And  I'ʹm  discomfited  by  the  awareness  that  I  exist.    
I  am  universally  uncomfortable,  metaphysically  uncomfortable,  

5   But  what'ʹs  worse,  my  head  aches.    
That'ʹs  more  serious  than  the  significance  of  the  universe.  
  
Once,  near  Oxford,  while  out  on  a  country  walk,  
I  saw  rising  up,  at  the  turn  of  the  road,  in  the  near  distance  
And  over  houses  in  a  village  or  town,  a  church  steeple.  

10   That  negligible  incident  has  remained  with  me,  a  photograph.      
Like  a  cross-‐‑fold  marring  the  crease  in  a  pair  of  pants.    
Now  comes  the  "ʺby  the  way"ʺ  
  
From  the  road  I  saw,  in  that  church  tower,  spirituality,    
The  faith  of  the  ages,  the  efficiency  of  charity.    

15                    Yet  from  the  village,  when  I  got  there,  the  church  tower  was  but  a  church  
tower,    

And,  moreover,  it  was  just  there.  
  
You  can  be  happy  in  Australia,  so  long  as  you  don'ʹt  go  there.  
  
  

*  Note:  title  of  the  poem  already  originally  in  English.  
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[Document  XII:  BNP/E3,  61-‐‑37r]  Dated  “9/6/1931”  (9  Jun.  1931).  
  

       
  

Oxfordshire    
  
Quero  o  bem,  e  quero  o  mal,  e  afinal  não  quero  nada.    
Estou  mal  deitado  sobre  a  direita,  e  mal  deitado  sobre  a  esquerda    
E  mal  deitado  sobre  a  consciencia  de  existir.    
Estou  universalmente  mal,  metaphysicamente  mal,    

5   Mas  o  peor  é  que  me  doe  a  cabeça.    
Isso  é  mais  grave  que  a  significação  do  universo.    
  
Uma  vez,  ao  pé  de  Oxford,  num  passeio  campestre,    
Vi  erguer-‐‑se,  da  curva  da  estrada,  na  distancia  proxima,    
A  torre-‐‑velha  duma  igreja  acima  das  casas  da  aldeia  ou  villa.    

10   Ficou-‐‑me  fotographico  esse  incidente  nullo    
Como  uma  dobra  transversal  escangalhando  o  vinco  das  calças.    
Agora  vem  a  proposito...    
Da  estrada  eu  previa  espiritualidade  a  essa  torre  de  igreja    
Que  era  a  fé  de  todas  as  eras,  e  a  esperança  christã.    

15   Da  villa,  quando  lá  cheguei,  a  torre  da  igreja  era  a  torre  da  igreja,    
E,  ainda  por  cima,  estava  alli.    
  
É-‐‑se  feliz  na  Australia,  desde  que  lá  se  não  vá.    
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[Translation  XIII]  
  
Barrow-‐‑on-‐‑Furness*  
  
I  
  
I’m  mean,  I’m  vile—like  everyone  else,  
I  have  no  ideals,  but  then  no  one  else  has  them.  
Those  who  claim  them  are  like  me,  but  lie.  
Others  seek  them  since  they  don'ʹt  have  them  
  

5   In  my  imagination  I  love  that  which  is  good,  
But  my  baser  self  disavows  that.  
I  stroll  along,  a  ghost  of  my  present  being,    
Drunk,  intermittently  with  the  Beyond.  
  
Like  everyone  else,  I  do  not  believe  in  my  

10   Beliefs—maybe  that'ʹs  one  ideal  I  can  die  for.  
But  until  my  death,  I'ʹll  talk  and  I'ʹll  read.  
  
Account  for  myself?    I  am  what  everybody  else  is.    
Change  myself  ?  Change  into  someone  just  like  me?  
An  end  to  all  such  talk  from  my  heart!  
  

  
*  Note:  title  of  the  series  of  sonnets  already  originally  in  English.  
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[Document  XIII:  Ática,  1944,  pp.  316-‐‑317]  Undated.  Since  the  manuscripts  of  “Barrow-‐‑on-‐‑Furness”  were  
lost  after  their  first  publication,  the  Ática  edition  become  the  primary  source  for  all  five  sonnets  of  this  cycle.  
  

  

  
[Ática,  1944,  pp.  316  &  317;  detail]  
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[Translation  XIV]  
  
Barrow-‐‑on-‐‑Furness  
  
II  
  
Gods,  forces,  scientific  beings  or  men  of  faith,    
So  what  ?    All  explanations  explaining  nothing.  
I  sit  here  on  a  drum  at  the  docks,  understanding    
Nothing  more  than  if  I  were  on  my  feet.  
  

5   Why  should  I  be  able  to  understand  it  all?  
Well,  yes,  but  then  why  shouldn'ʹt  I?  
Oh  flowing  river,  dirty  and  cold,  I  drift  
Along,  like  you,  a  thing  of  no  greater  worth.  
  
O  universe,  tangled  ball  of  yarn,  

10   What  patient  fingers  of  someone  thinking  
Of  something  else  unravel  you?  
  
What  is  left  to  us  is  no  longer  a  ball  of  yarn,    
To  play—to  play  at  what?  At  love?    Indifference?    
Me?    All  I  do  is  pick  myself  up  off  the  drum.  
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[Document  XIV:  Ática,  1944,  pp.  318-‐‑319]  Undated.  See  description  of  Document  XIII.  
  

  
  

  
  

[Ática,  1944,  pp.  318  &  319;  detail]  
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[Translation  XV]  
  
Barrow-‐‑on-‐‑Furness  
  
III  
  
Run  on—cursed  river—carry  out  my  
Subjective  indifference  to  the  sea.  
What'ʹs  this  "ʺto  the  sea"ʺ?  What  does  your  
Disdainful  presence  have  to  do  with  me  and  my  thinking?  
  

5   Fortunate  sluggard!    I  1ive  out  my  life    
Riding  an  ass'ʹs  shadow.    A  lively  life    
Lives  in  giving  names  to  that,  and  dies    
Fixing  labels  to  the  great  expanse  of  sky.  
  
Oh  open,  frank  Furness,  I  must  put  up  with    

10   You  for  three  more  days,  tied  as  I  am,  a  mere    
Engineer,  to  a  long  sequence  of  inspections.  
  
Afterwards,  I  shall  go  off  somewhere,  me  and  my  
Disdain  (and  you  shall  carry  on  in  your  old  way).  
Nobody  at  all,  cigarette  lit  up,  at  the  station.  
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[Document  XV:  Ática,  1944,  pp.  320-‐‑321]  Undated.  See  description  of  Document  XIII.  
  

  
  

  
  [Ática,  1944,  pp.  320  &  321;  detail]  
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[Translation  XVI]  
  
Barrow-‐‑on-‐‑Furness  
  
IV  
  
The  scrap  heap—finished!    Figured  it    
Out,  came  out  right.    Pats  on  the  back.  
My  heart  is  an  enormous  platform  
Showing  forth  a  small  animalcule.  
  

5   Under  disillusion’s  microscope  
I  ended  up,  prolix  in  futile  minutiae,  
My  practical  conclusions  useless,  
My  theoretical  conclusions  confused.  
  
What  theories  are  there  for  one  who  

10   Feels  his  mind  crumbling,  like  teeth            
In  the  comb  of  a  beggar  who  has  emigrated?  
  
I  fold  up  my  notebook  and  scratch  
Out  soft  gray  scribbles  on  the  back  
Of  the  envelope  that  I  am.  
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[Document  XVI:  Ática,  1944,  pp.  322-‐‑323]  Undated.  See  description  of  Document  XIII.  
  

  
  

  
[Ática,  1944,  pp.  322  &  323;  detail]  
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[Translation  XVII]  
  
Barrow-‐‑on-‐‑Furness  
  
V  
  
How  long,  how  long,  O  Portugal,  have  we    
Gone  our  separate  ways!    Ah,  but  the  soul,    
This  equivocal  soul,  never  ca1m  or  strong,    
Is  not  even  remotely  distracted  from  you.  
  

5   I,  an  occult  hysteric,  dream—an  empty  niche.    
Ironically,  the  Furness,  the  river  washing    
These  shores,  keeps  me  company,  I  who  stand    
Still  while  the  river  runs  on  at  such  speed.  
  
Rapidly?    Yes,  rapidly,  relatively  speaking.    

10   Damn  it,  let'ʹs  put  an  end  to  splitting  hairs,    
To  subtleties,  interstices,  the  in-‐‑between,  
  
The  metaphysics  of  sensations—let  us  put  
An  end  to  this  and  to  everything  else.    Ah,  
What  human  yearning  to  be  river  or  wharf!  
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[Document  XVII:  Ática,  1944,  pp.  324-‐‑325]  Undated.  See  description  of  Document  XIII.  
  

  
  

  
[Ática,  1944,  pp.  324  &  325;  detail]  
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3.  Poems  of  Ricardo  Reis  
  

[Translation  XVIII]  
  

I  prefer  roses,  my  love,  to  my  country    
And  I  love  magnolias  more  than  I  do    
Glory  and  virtue  
  
So  long  as  life  does  not  tire  me  out.  

5   I  let  life  pass  me  by  life  pass  me  by  
While  I  remain  unchanged  
  
What  can  it  matter  to  the  one  to  whom    
Nothing  any  longer  matters  that  one  wins    
And  another  loses,  so  long  as  the  dawn  breaks  
  

10   If  each  year  in  the  Spring    
Leaves  show  forth    
That  in  the  Fall  cease  to  be?  
  
As  for  the  rest  of  it,  those  other  things  human  beings    

   Attach  to  life,    
15   What  increase  can  they  bring  to  my  soul?    

  
Nothing—save  a  desire  for  indifference  

   And  the  certain  indolence    
Of  the  fugitive  hour.  
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[Document  XVIII:  BNP/E3,  51-‐‑26r]  Dated  “1-‐‑6-‐‑1916”  (1  Jun.  1916).  The  same  document  presents  another  
ode  by  Reis,  with  the  same  date  and  the  incipit  “Ah,  sob  as  sombras  que  sem  qu’rer  nos  amam.“  
  

  
[BNP/E3,  51-‐‑26r,  detail]  
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[Translation  XIX]  
  

If  for  every  thing  there  is  a  god,    
Why  then  is  there  no  god  of  me?    

Why  am  I  myself  not  it?    
It'ʹs  in  me  that  god  comes  alive  because  I  feel  

5   I  see  the  outside  world  clearly—  
Things,  men,  soulless.  
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[Document  XIX:  BNP/E3,  51-‐‑80r]  Dated  “Dec.  1931”.  
  

  
[BNP/E3,  51-‐‑80r,  detail]  

Se  a  cada  coisa  que  ha  um  deus  compete,  
Porque  não  havera  de  mim  um  deus?  

Porque  o  não  serei  eu?  
É  em  mim  que  o  deus  anima  porque  (eu)  sinto.  

5   O  mundo  externo  claramente  vejo—  
Coisas,  homens,  sem  alma.  
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[Translation  XX]  
  

I  do  not  want  your  love,  Chloe,  which  oppresses    
Because  it  exacts  love.    I  want  to  be  free.  
Hope  is  a  duty  of  sentiment.  
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[Document  XX:  BNP/E3,  51-‐‑71r]  Undated.  The  same  document  presents   two  other  odes  by  Reis,  with  the  
incipits  “Quer  pouco:  terás  tudo.“  and  “  Não  só  quem  nos  odía  ou  nos  inveja.”  
  

  
[BNP/E3,  51-‐‑71r,  detail]  
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[Translation  XXI]  
  

Nobody  loves  another,  unless  he  loves  
That  which  is  of  himself  in  the  other,  or  he  supposes  it  so.  
Don'ʹt  let  it  weigh  on  you  that  no  one  loves  you.    They  sense  

Who  you  are  and  you  are  a  stranger.  
5   Cure  yourself  of  being  who  you  are,  they'ʹll  never  love  you.  

Be  firm  about  yourself,  you'ʹll  suffer  avarices  of  pain.  
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[Document  XXI:  BNP/E3,  51-‐‑86r]  Dated  “10/8/1932”  (10  Aug.  1932).  
  

  
[BNP/E3,  51-‐‑86r,  detail]  
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[Translation  XXII]  
  

Mouths  purple  with  wine,    
Foreheads  white  beneath    
Roses,  forearms,  naked    
And  white,  at  the  table;  
  
Let  that  be  the  picture,    
Lidia,  of  the  two  of  us,    
Mute,  inscribed  forever    
In  the  minds  of  Gods.  
  
Better  this  life  than    
The  lives  lived  by  men,    
Covered  with  soot  that    
Swirls  up  from  the  road  
  
Godly  example  helps  only    
Those  who  aspire  to  no  
More  than  to  go  along  
With  the  flow  of  things.  
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[Document  XXII:  BNP/E3,  51-‐‑24r]  Dated  “10/8/1932”  (10  Aug.  1932).  
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PESSOA,   Fernando   (2015).  Hermetismo   e   Iniciação.   Organização,   prefácio   e   notas   de  Manuel   J.  
Gandra.  Sintra:  Zéfiro,  426  pp.  

  
As  it   is  known,  most  of  Pessoa’s  numerous  esoteric  writings  are  fragments  

that  were   never   published  during   his   lifetime.   Some   of   them   seem   to   be   part   of  
larger  projects,  which  were  perhaps  meant  to  be  published  sometime,  but  saw  the  
light   in   such   fragmentary   form   only   posthumously.   Several   anthologies   of   these  
writings  have  been  published,   starting  with   the  pioneering  publications  of  Pedro  
Veiga  (under  the  pseudonym  Petrus)  in  the  1950s,  up  to  those  edited  in  the  1980s  
by  Yvette  K.  Centeno,  Pedro  Teixeira  da  Mota,  and  António  Quadros.  Each  of  these  
publications,  and  their  respective  editors,  had  their  merits.  They  showed  an  aspect  
of   Pessoa’s   work   that   had   been   long   ignored,   neglected,   or   misunderstood.   By  
making   this   material   available   for   the   first   time,   they   made   an   important  
contribution  to  a  better  understanding  of  Pessoa’s  complexity  as  a  literary  author  
and  as  a  thinker.  But  these  publications  also  had  shortcomings,  which  on  the  one  
hand  were  perhaps  inevitable,  given  the  pioneering  aspect  of  these  works,  but  on  
the   other   also   depended   on   the   particular   agendas   or   presuppositions   that   the  
editors   sometimes   had   with   respect   to   this   material.   The   fact   that   it   has   been  
difficult   to   treat   Pessoa’s   esotericism   in   a   non-‐‑esoteric   manner   is   certainly   a  
problem   that   has   impeded   a   satisfactory   appreciation   of   this   body   of  work.   It   is  
therefore  clear   that,  whereas   it   is  certainly  possible  and  desirable  to  rely  on  what  
was  positive  in  these  earlier  publications,  there  remains  also  ample  room  for  fresh  
research  and  editorial  work  on  this  material.  

This  is  the  reason  why  any  new  publication  that  tries  to  go  in  this  direction,  
either  by  making  previously  unpublished  writings  available,  or  by  preparing  better  
editions   of   known   texts,   or   even   by   offering   new   interpretations   of   Pessoa’s  
esoteric   corpus,   should  be  welcomed  with   interest.   This   is   even  more   true  when  
one  considers  that  the  earlier  anthologies  that  have  been  referred  to  are  now  out  of  
print  and  difficult  to  find,  and  no  new  comprehensive  edition  of  Pessoa’s  esoteric  
writings   has   appeared   since   the   late   1980s—the   only   exception   being   the   critical  
edition  of  Mensagem  and  other  esoteric  poems  published  in  the  Coleção  Arquivos  
of   the  UNESCO  in  1993  (which,  however,   focused  almost  exclusively  on  Pessoa’s  
esoteric  poetry,  and  not  on  the  prose  fragments  and  essays).  

                                                             
*  University  of  Amsterdam.  
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To  be  fair,  the  book  under  review  here  does  not  have  the  pretension  to  fulfill  
any   of   these   tasks.   It   does   not   present   itself   as   a   scholarly  work,   but   rather   as   a  
book  that  has  the  honest  intention  of  making  a  selection  of  this  material  available  
again   to   the   common   interested   reader,   rather   than   of   marking   a   significant  
progress   in   its   scholarly   study.   This   disclaimer   is   necessary,   because   it   feels  
somehow   awkward   to   review   a   non-‐‑scholarly   book   according   to   scholarly  
standards.  But  whereas  the  common  reader  may  (and  perhaps  should)  ignore  the  
present   review   and   simply   appreciate   Pessoa’s   pages   as   they   are   offered   in   the  
book,  it  remains  useful,  for  those  who  have  a  more  scholarly  interest  in  the  subject,  
to   have   a   closer   look   at   it,   so   that   it   can   find   its   proper   place   in   the   now   vast  
bibliography  on  Pessoa’s  esotericism.  

  

       
[Front  and  back  covers  of  Gandra’s  2015  edition]  

  
First   of   all,   a   look   at   the   contents.   The   book   opens   with   a   lengthy  

introduction   (“Antelóquio”)  of  almost  ninety  pages,  which   includes  a  new   list  of  
Pessoa’s   heteronyms.   This   is   then   followed   by   the   selection   of   Pessoa’s   esoteric  
texts  (“Hermetismo  e  Iniciação”),  including  both  prose  and  poetry.  This  forms  the  
bulk  of   the  book.  There   is   then  a   selection  of   three   short   stories  by  Mário  de  Sá-‐‑
Carneiro   (“Contos   de  Ultra-‐‑Sensação”),   which,   according   to   the   editor,   show   an  
affinity   of   themes   and   inspiration   with   Pessoa’s   esoteric   writings.   The   volume  
concludes  with  a  bibliography.  There  is,  unfortunately,  no  index  of  either  names  or  
text  sources  at  the  end.  

There  is  not  much  to  say  about  Gandra’s  selection  of  esoteric  texts.  Most  of  
them   have   been   published   before,   in   one   or   another   of   the   earlier   anthologies  
mentioned  above.  As  has  been  done  by  other  authors  before  him,  Gandra  groups  
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the  prose  fragments  and  essays  on  the  basis  of  their  common  titles  (“Subsolo,”  “O  
Caminho  da  Serpente,”  “O  Filósofo  Hermético,”  etc.)  or,  when  they  are  untitled,  on  
the   basis   of   their   apparent  main   topic   (“Sobre   a   Teosofia,”   “Sobre   a   Alquimia,”  
etc.).   Less   obvious   are   the   titles   of   the   two   sections   into   which   the   poems   are  
divided  (“Experiências  de  Ultra-‐‑Sensação”  and  “Poesia  Gnóstica”).  Why  are  poems  
called   “gnostic,”   instead   of,   say,   “Hermetic”   or   “Rosicrucian”   is   not   clear   to   the  
present  reviewer.  The  call  number  of  the  Espólio   (Pessoa’s  literary  estate)  for  each  
text   is   usually   given   in   a   footnote,   but   not   consistently.   In   many   cases   Gandra  
contents  himself  with  referring  to  an  earlier  published  source,  which  I  take  to  mean  
that  the  text  was  extracted  from  that  source  without  checking  the  original  version  
in  the  Espólio.  But  this,  given  the  intent  of  the  book,  is  of  course  a  minor  fault.  Also  
a  minor  fault,  and  for  the  same  reason,  is  the  fact  that  the  editor  does  only  give  the  
Portuguese   translation  of   those   texts  originally  written  by  Pessoa   in  English.  The  
texts  also  have  practically  no  contextual  or  explicatory  notes.  

For   the   reader   who   is   already   acquainted   with   the   texts   included   in   the  
selection,   the   most   interesting   part   of   the   volume   is   of   course   the   introduction.  
Gandra   offers   here   his   interpretation   of   Pessoa’s   esotericism.   The  main   focus   of  
Gandra’s  interpretation  is  on  the  problem  of  heteronymism,  which  he  interprets  as  
being   the   result  of  “powers”  Pessoa  acquired  during  his   life,   and   through  which  
his  heteronyms  emerged.  These  powers  would  be  analogous  to  those  referred  to  as  
“siddhis”   in   the   Indian   tradition   of  Yoga.  Gandra  makes   references   here   to   both  
Indian  and  Tibetan  traditions,  whose  relevance  for   the  understanding  of  Pessoa’s  
work  is  not  immediately  clear,  especially  as  Pessoa  did  not  seem  to  be  particularly  
attracted   by   Eastern  mysticism1.   But   for   Gandra   the   connection  may   have   some  
historical   basis   on   the   well-‐‑known   fact   that   Pessoa   translated   a   number   of  
theosophical  works  between  1915  and  1916.  H.P.  Blavatsky’s   and  Annie  Besant’s  
theosophy  would  therefore  justify  such  an  “Indian”  or  “Tibetan”  interpretation  of  
Pessoa’s   psychic   “powers.”   In   fact,   Gandra   sees   an   obvious   analogy   between  
Pessoa  and  Blavatsky,  because,  as  he  points  out,  they  both  composed  most  of  their  
works   in   an   altered   state  of   consciousness   that   they   interpreted   subjectively   as   a  
form  of  inspiration  from  higher  powers.  All  of  this  is  undoubtedly  fascinating,  but  
ends   up   being   yet   another   esoteric   interpretation   of   Pessoa’s   esotericism,   rather  
than   a   sound   historical,   critical   one.   And   in   fact,   we   can   see   here   some   of   the  
problems   that   have   marred   research   on   this   subject   in   the   past,   at   least   from   a  
scholarly   point   of   view.   There   is   here   scarcely   an   attempt   at   situating   Pessoa’s  
ideas  within   the   broader   context   of   European   esotericism   in   the   first   half   of   the  
twentieth   century.   Surely   Blavatsky’s   theosophy   had   an   important   influence   on  
Pessoa,   but   she   was   only   one   of   the   various   authors   and   currents   with   which  
Pessoa   was   familiar.   And   when,   even   within   his   idiosyncratic   framework   of  

                                                             
1  Editor’s   note:   See,   nonetheless,   about   Pessoa   and   Eastern  mysticism,   PIZARRO   et   al.   (2011)   “Os  
Orientes  de  Fernando  Pessoa,”  in  Revista  Entre,  pp.  148-‐‑185.  
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interpretation,  Gandra  refers  to  particular  authors  in  the  history  of  esotericism,  one  
can  often   see  a   certain  degree  of   superficiality.  To  give   just  one  example:   among  
the   figures   who   would   have   shared   these   “higher   faculties”   (“faculdades  
superiores”)  or  “siddhis”  there  would  be  João  Tirtheim  (sic)  de  Spanheim  (sic),  who  
is  none  other  than  Johannes  Trithemius  von  Sponheim  (1462-‐‑1516),  sometimes  also  
known  in  Portugal  as  João  Tritheim.  There  is  now  some  reliable  scholarly  literature  
on  Trithemius,   starting  with  Noel  Brann’s   classic  Trithemius   and  Magical  Theology  
(1998),  but  the  only  reference  to  relevant  literature  that  Gandra  gives  in  a  footnote  
is   to   a   passage   of   H.P.   Blavatsky’s   Isis   Unveiled.   Now,   Blavatsky   is   certainly  
relevant  as  a  source  when  discussing  Pessoa’s  esotericism,  but  not  to  the  point  of  
choosing  her  as  a  substitute  for  serious  scholarship  on  other  subjects.  

The   insufficient   historical   contextualization   is,   however,   only   part   of   the  
problem.  Another,  perhaps  more  serious,  problem,  is  the  fact  that  Gandra  does  not  
seem   to  be   aware   that   in   the   last   twenty  years   academic   research  on   esotericism  
has  developed  enormously.  Technical  terms  and  key  concepts  have  been,  and  are  
still,   the   object   of   intense   scholarly   debate,   and   cannot   be   used   today   by   any  
informed  person  without  making  the  slightest  reference  to  the  related  literature.  It  
is  quite  telling  that,  when  Gandra  makes  a  list  of  the  possible  meanings  of  the  term  
“esotericism”  (p.  12),  he  omits  precisely  the  meaning(s)  that  academic  scholars  give  
to  it  today.  This  and  other  key  terms,  such  as  “Hermetic  philosophy,”  “occultism,”  
or  “gnosticism,”  seem  to  be  used  interchangeably  without  a  proper  clarification  or  
a  distinction  between  them.  This,  in  the  end,  does  not  help  the  reader  to  navigate  
the  semantic  ocean  of  this  terminology  in  relation  to  Pessoa’s  work.  

In   conclusion,   this   anthology   can   certainly   help   keeping   the   interest   in  
Pessoa’s   esotericism   alive.   It   makes   a   wealth   of   relevant   texts   newly   available,  
especially   for   new   generations   of   readers  who   came   of   age   after   the   1980s.   It   is  
from  this  perspective  that  it  can  be  appreciated,  and  even  praised.  But,  if  scholarly  
research  on  this  subject  wants  to  progress  further,  it  will  surely  need  firmer  ground  
and  a  more  solid  approach.  
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____________________   (2013).   Pessoa’s   Geometry   of   the   Abyss:   Modernity   and   the   Book   of  
Disquiet.  London:  Legenda,  134  pp.    

  

Yet  our  mental  capture  at  the  hand  of  Pessoa  results,  even  more  profoundly,  from  that  fact  
that  philosophy  has  yet  to  exhaust  his  modernity.  So  that  we  find  ourselves  reading  this  poet  
and  not  being  able  to  wrest  ourselves  from  him,  finding  in  his  work  an  imperative  to  which  
we  do  not  yet  know  how  to  submit  ourselves:  to  follow  the  path  that  sets  out,  between  Plato  
and  the  anti-‐‑Plato,  in  the  interval  that  the  poet  has  opened  up  for  us,  a  veritable  philosophy  
of  the  multiple,  of  the  void,  of  the  infinite.  A  philosophy  that  will  affirmatively  do  justice  to  
this  world  that  the  gods  have  forever  abandoned.  

Alain  Badiou  
  

When   Jacinto   do   Prado   Coelho’s   first   edition   of   Pessoa’s   Livro   do  
Desassossego  (Book  of  Disquiet),  in  two  volumes,  came  out  in  1982,  scholars,  critics  
and  general  readers  of  Pessoa  remained  stunned  and  disbelieving—as  survivors  of  
an  earthquake  often  are—by  the  unexpected  explosion  of  a  sumptuous  prose  in  the  
unwieldy   form   of   endless,   frequently   undated   fragments,   written   by   a   self-‐‑
described  semi-‐‑heteronym.  Almost  overnight  the  aftershocks  began  in  the  form  of  
articles,  essays,  books,  new  editions  and  translations—much  of  which  contained  an  
underlying   paradoxical   ambivalence   in   their   treatment   of   the   “book”:  
enthrallment,  on  the  one  hand,  by  the  magnificence  of  the  text  and  uneasiness,  on  
the   other,   about   how   to   bring   it   into   the   larger,   overriding   context   of   Pessoa’s  
heteronyms.  

Two  recent  books,  both  published  in  2013  and  each  in  its  own  way  a  seismic  
event,  provide  the  reader  with  the  tools  and  insights  necessary  for  revisiting  and  
exploring   the   work   of   the   semi-‐‑heteronym   Bernardo   Soares1  in   significant   new  
                                                             
*  Susan  Margaret  Brown  teaches  at  the  Community  College  of  Rhode  Island.  
1  In  the  following  passage  of  his  famous  letter  to  Adolfo  Casais  Monteiro  of  January  13,  1915,  Pessoa  
explains   the   terms   heteronym   and   semi-‐‑heteronym:      “My   semi-‐‑heteronym   Bernardo   Soares,   in  
many  ways  similar  to  Álvaro  de  Campos,  appears  when  tired  and  half  asleep  my  natural  impulse  
to  reason  and  to  control  slackens;  his  prose  is  an  ongoing  reverie.    He  is  a  semi-‐‑heteronym  because  
even  though  he  is  not  my  own  personality,  he  is  not  so  much  different  from  myself  as  he  is  a  mere  
distortion   of   that   personality.   He   is   me   without   my   rational   and   emotional   aspects.   The   prose,  
except  for  what  in  mine  seems  reasoned,  is  the  same  as  mine,  and  the  Portuguese  is  completely  the  
same.”  The  translation  is  taken  from  Selected  Letters  of  Fernando  Pessoa  (Sheep  Meadow  Press,  2016),  
my  forthcoming  book  of  over  one  hundred  letters  of  Pessoa.    
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ways.  For  this  reason,  the  edition  of  the  Livro  do  Desassossego2  by  Jerónimo  Pizzaro  
(based   on   the   2010   critical   edition   also   by   Pizarro),   and   Pessoa’s   Geometry   of   the  
Abyss  by  Paulo  Medeiros  are  watershed  moments.  In  this  review  I  will  concentrate  
on   the   relatively   short   text   of   Medeiros’s   probing   analysis.   I   will   also   make  
mention  of  his  more  recent  book  O  Silêncio  das  Sereias.  

  

           
  [Covers  of  Medeiros’s  2013  and  2015  books,  respectively]  

  
Medeiros  claims  that  the  Livro  do  Desassossego  deserves  recognition  as  one  of  

the   major   texts   of   modernity’s   most   radical   achievements.   Why?   Because   it  
embodies   a   philosophical   complexity   equal   to   what   is   most   radical   within   the  
modernist  aesthetic.  Furthermore,  because  it  is  not  like  any  other  book  (its  nearest  
analogues   being   Kafka’s   paradoxes 3   or   Benjamin’s   Arcades   Project 4 ),   certain  
expectations  on  the  part  of  the  reader  must  be  adjusted  accordingly.    

In  the  opening  chapter  of  Pessoa’s  Geometry  of  the  Abyss,  Medeiros  discusses  
his   five   main   protocols   of   reading.   First,   the   reader   must   forget   Pessoa’s  
heteronyms   while   reading   the   Livro   do   Desassossego.   As   long   as   the   mental  
backdrop  of   the  heteronyms   is   allowed   to  over-‐‑determine   the  prose  of   the   semi-‐‑
heteronym,   the   text      remains   little  more   than  a  pretext   for  hearing   echoes  of   the  
drama-‐‑em-‐‑gente,   thus  making   it   impossible   to   recognize   the   full   complexity   of   its  
theoretical  implications.    

                                                             
2  Lisbon:  Tinta-‐‑da-‐‑China,  2013  (hardcover)  and  2014  (paperback).  

3  KAFKA,  Franz  (1961).  Parables  and  Paradoxes  (Bilingual  edition)  New  York:  Schocken  Books.  

4  For  a  good  introduction,  see  The  Dialectics  of  Seeing:  Walter  Benjamin  and  the  Arcades  Project  by  
Susan  Buck-‐‑Morss  (Cambridge:  MIT  Press,  1989).  
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To   read   Soares   as   an   aggregate   of   the   heteronyms   is   to   misread   him;   to  
misread   him   is   to   refuse   Pessoa   the   greatness   due   him.   The   second   protocol  
follows  logically,  and  has  to  do  with  the  nature  of   the  fragment,   the  fragmentary  
nature   of   the   book,   and   the   requisite   need   to   read   the   fragments   with   a  
philosophical   orientation.   Along   with   Maria   Irene   Ramalho   de   Sousa   Santos—
quoted   frequently   and   always   incisively—Medeiros   (2013:   14-‐‑18)   identifies  
Friedrich  Schlegel’s  work  as  a  key  source  for  understanding  Pessoa’s  emphasis  on  
the  fragment  as  a  poetic   form  that  conceptually   implies,   like  Schlegel’s  hedgehog  
analogy, 5   an   ironic   and   self-‐‑contradictory   view   of   the   writing   as   being  
simultaneously  self-‐‑contained  and  non-‐‑referential,  while  remaining  open,  pointing  
outwards   to   another   fragment.   This   poetic   practice,   as   Ramalho   states,   “best  
exemplifies   the  modern  poet’s   realization   that   the   ‘I’  does  not  exist,  after  all,  and  
that   the   ‘lyric   I’   has   its   only   grounding   in   the   negative   subjectivity   that   all   lyric  
writing  is”  (MEDEIROS,  2013:  14).    

Especially   with   texts   like   the   unfinished   drama   Fausto   and   the   Livro   do  
Desassossego,  it  is  incumbent  upon  readers  to  reverse  what  conventions  of  reading  
have  taught:  namely,  to  think  of  fragments  as  incomplete,  as  lacking  something.  If  
we  simply  invert  our  thinking—  see  the  incomplete  and  fragmentary  nature  of  the  
text  as  an  achievement   rather   than  a  problem—we  come  closer   to  understanding  
the  intention  of  the  text.    

The   third   protocol,   recalling   the   work   of   José   Gil6,   proposes   viewing   the  
work  as  an  experimental  laboratory  for  writing,  wherein  the  key  word  desassossego  
refers  to  the  restless  need  to  write  in  spite  of  there  being  no  closure  but  rather  only  
the  open-‐‑ended  dialectical  reading  of  fragments  together  with  other  fragments.  A  
fourth   protocol,   developed   at   length   in   the   final   chapter,   emphasizes   the   value  
derived   from   comparing   the   Livro   do  Desassossego   to   other   texts,   not   in   terms   of  
identifiable   influences   but   rather   in   regard   to   specific   queries   and   practices   of  
writing   shared  with   other   vanguardist   authors   of   European  modernism   such   as  
Franz  Kafka  and  Walter  Benjamin.    

All  of  these  notions  come  together  to  bear  on  the  fifth  and  final  protocol,  the  
task  of  criticism,  defined  as  “the  search  for  a  way  to  submit  oneself  to  an  unknown  
imperative  of   the   text”   (MEDEIROS,  2013:  28),  plus  a  close  reading  of  Fragment  32  
[“E  eu  que  digo  isto—por  que  escrevo  eu  este  livro?”]  for  further  clues  as  to  how  
one   should   proceed.   Much   of   this   final   section   relies   on   the   thought   of   Alain  
                                                             
5  The  reference  to  the  hedgehog  occurs  in  Fragment  #206  of  the  Athenaeumsfragment:  “Ein  Fragment  
muß  gleich   einem  kleinen  Kunstwerke   von  der   umgebenden  Welt   ganz   abgesondert   und   in   sich  
selbst  vollendet  sein  wie  ein  Igel.”  (A  fragment,  like  a  small  work  of  art,  has  to  be  entirely  isolated  
from  the  surrounding  world  and  be  complete  in  itself  like  a  hedgehog).  For  a  good  introduction  to  
Schlegel’s  aesthetic  theory  of  the  fragment,  see  “The  Fragmentary  Imperative”  in  Theory  as  Practice:    
A   Critical   Anthology   of   Early   German   Romantic  Writings,   edited   and   translated   by   Jochen   Schulte-‐‑
Sasse  et  al.  Minneapolis:    Minnesota  Press,  1997,  pp.  289-‐‑358.  

6  GIL,  José  (1987).  Fernando  Pessoa  ou  a  metafísica  das  sensações.  Lisbon:  Relógio  d‘Água.  
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Badiou,   whose   challenge   to   us   as   readers   is   to   become   capable   of   being   a  
contemporary  of  Pessoa,  a  posthumous  writer,  who  wrote  for  the  future.  We  must  
catch  up  to  him  if  we  are  to  appreciate  his  radical  modernism  which,  in  Badiou’s  
view,   is  his  creation  of  an  entirely  original  space  wherein  a  profound  and  deeply  
ambivalent   writing   occurs,   somewhere   between   the   Platonism   of   the   nineteenth  
century   and   the   Anti-‐‑Platonism   of   the   twentieth.   Acquiring   that   sense   of  
contemporaneity   is   no   easy   task,   insists   Medeiros,   for   it   demands   that   we   1)  
deliberately   peel   away   the   layers   of   preconceived   notions   about   Pessoa   that  
prevent   our   seeing   him   as   a   contemporary;   2)   remain   attentive   to   the   text’s  
historical  context  while  exploring  its  significance  for  the  present;  3)  focus  especially  
on   the  notion  of   the   interval  and,  as  Ramalho  recommends   (MEDEIROS,  2013:  26),  
construe   the   gaps   as   constitutive   elements   of   the   text   that   possess   as   much  
presence  as  the  fragments  dependent  upon  them  for  their  existence;  4)  understand  
theory   in   the   Heideggerian   manner;   that   is,   as   dependent   upon   the   thinking  
already   done   by   the   poet,   as   a   “sensuous   sense   of   what   is   called   thinking,   a  
bringing  to  presence  by  grasping”  (MEDEIROS,  2013:  26).  

This  notion  of  “grasping”  or  seeing  what   is  not   there  becomes  the  topic  of  
the   second   chapter.   Divided   into   three   sections—Seeing   (the)   Unseen,  
Photographic  Writing,  Shadows  and  Splinters—this  chapter  argues  that  the  text  is  
inherently   grounded   in   the   sense   of   seeing   (the   unseen)   by   underscoring   the  
centrality  of  the  visual.   In  his  effort  to  elicit  and  communicate  thinking  about  the  
impossibility   of   knowing   (seeing)   the   Self,   Soares   relies   largely   on   visual  
metaphors   to   make   the   unbridgeable   distance   between   outer   reality   and   inner  
consciousness  palpable.  Pessoa’s  use  of  photography  in  particular  allows  Soares  to  
explore   this   division.   Citing   Fragment   59   [“Sou   uma   placa   photographica  
prolixamente   impressionavel.”],  Medeiros   concludes   that   Soares   conceives   of   his  
writing  “as  a  photographic  writing”  (MEDEIROS,  2013:  44).  The  third  section  of  this  
chapter  rounds  out  the  discussion  by  recalling  visual  representations  of  Pessoa  by  
Antonio  Tabucchi,  José  Saramago,  Almada  Negreiros,  Alfredo  Margarida  and  Júlio  
Pomar.      

“Phantoms   and   Crypts,”   the   title   of   the   third   chapter,   pursues   the  
discussion  of  the  text  in  terms  of  its  haunting  qualities  as  it  purports  to  reveal  the  
various  connections  with  film.    

Chapter   Four,   titled   “Dreams,  Women   and   Politics,”   continues   to   explore  
the  text  in  unprecedented  ways.  Although  it  has  become  commonplace  to  allude  to  
the   dreamlike   quality   of   Soares’s   prose,  Medeiros’s   insights   into   the   function   of  
dreams   in   the   text   opens   into   a   discussion   of   women   and   politics   that   charts  
unexpected  new  territory.  The  chapter  has  the  feel  of  an  elaborately  woven  fabric  
of   various   threads,   connecting  dream  with  desire,   desire  with   representations   of  
women   as   unreal   presences,   and   both   desire   and   women   with   political   ideas,  
defined  as  “dreams  on  a   large  scale”   (MEDEIROS,  2013:  91).  Once  we  do   the  math  
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(the  geometry  of  the  abyss),  that  is,  once  we  understand  how  the  meaning  assigned  
to   the   insubstantial  presence  of  women  gets   inextricably  woven   into   the  political  
texture   of   the   book,   we   begin   to   view   the   Livro   do   Desassossego   as   an   anti-‐‑
ideological  book,  a  book  that  resists  ideologies  by  placing  its  real  desires  within  a  
dreamlike  context.  To  conceive  of  the  writing  of  Bernardo  Soares  in  these  terms  has  
great   import   for   contemporary   readers,   and   this   is   the   subject   of   Medeiros’s  
discussion  in  his  envoi  (MEDEIROS,  2013:  121-‐‑26).  

The  final  chapter,  “Infinite  Writing,”  poses  the  most  difficult  challenges  for  
the  reader.  It  is  a  bit  longer  than  any  of  the  previous  chapters  and  more  intensely  
philosophical  in  its  nature,  as  can  be  gleaned  from  its  four  subtitles:  “Intimations  of  
Death,”  ”Dream  Images,”  ”An  Archaeology  of  the  Present,”  and  ”The  Geometry  of  
the  Abyss.”  Medeiros  wants  to  solidify  a  theoretical  construct  by  which  the  prose  
of  Soares  can  be  read  as  infinite  writing,  as  “a  key  conceptual  text  in  its  exploration  
both  of  perennial  human  questions,  such  as  death  and  finitude,  and  of  some  that  
are  very  much  specific  to  its  age  at  the  onset  of  modernity”  (MEDEIROS,  2013:  96).    

The  first  section  offers  a  detailed  comparison  of  Emily  Dickinson’s  poem  [“I  
heard   a   Fly   buzz—when   I   died—”]   with   Fragment   387   [“Quando,   depostas   as  
mãos  sobre  a  mesa  ao  alto,  lancei  sobre  o  que  lá  via  o  olhar  que  deveria  ser  de  um  
cansaço  cheio  de  mundos  mortos,  a  primeira  coisa  que  vi,  com  ver,  foi  uma  mosca  
varejeira  (aquelle  vago  zumbido  que  não  era  do  escriptorio!)  poisada  em  cima  do  
tinteiro.”]   The   basis   for   comparison   is   their   treatment   of   death.   But   why  
Dickinson?   Medeiros   explains:   the   two   had   nearly   everything   in   common,  
“starting   from   their   relentless   pursuit   of   paradox,   their   uncompromising  
questioning   of   form,   poetical   or   otherwise,   and   their   search   for   infinity.”  
(MEDEIROS,  2013:   97).  By  examining   the   strategies  deployed   to   create   the  writing,  
we  gain  a  keener  notion  of  what  Soares  seems  to  mean  in  Fragment  387.    

The   next   two   sections   proceed   with   the   same   intent   (i.e.,   to   build   an  
understanding  of  the  Livro  do  Desassossego  as  infinite  writing),  but  the  comparison  
is  in  relation  to  texts  by  Walter  Benjamin  (and  Hannah  Arendt’s  observations).    

The   final   section   continues   to  view  Pessoa/Soares   in   the   light   of  Benjamin  
but  with  the  added  presence  of  Kafka,  another  apt  comparison  with  Soares  as  an  
example  of  modernism  in  crisis.    

In   2015,   two   years   after   the   publication   of   Pessoa’s   Geometry   of   the   Abyss:  
Modernity  and  the  Book  of  Disquiet,  Medeiros  brought  out  another  book,  O  Silêncio  
das   Sereias:      ensaio   sobre   o   livro   do   desassossego.   The   latter   is   organized   into   the  
following   ten   components,   each   of   which   is   roughly   fifteen   pages   long:    
“Fantasmas,“   “Memória,”   “Alteridades,”   “Fotografias,”   “Fragmentos…   e  
Intervalos,“   “Simulacros,”   “Beijos,”   “Revoluções,”   “Geometria   do   Abismo,”   and  
“O   Silêncio   das   Sereias.”   Conceived   as   a   result   of   seminars   that   Medeiros  
conducted  over  a  number  of  years,  the  book  addresses  questions  first  raised  by  his  
students.  As  such,  it  reads  beautifully  as  a  companion  to  the  earlier  work,  for  just  
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as  one  generally  requires  a  good  dictionary  when  reading  a  difficult  text,  this  book  
can   offer   the   reader   a   fuller   understanding   of   what   Medeiros   means   to   convey  
through   additional   examples   and   explanations   of   virtually   any   point   raised   in  
Pessoa’s  Geometry  of  the  Abyss.  The  ideal  setting  for  a  reading  of  the  first  text  would  
most   certainly   include   the   presence   of   the   smaller,   thematically   arranged   text  
nearby.      

Like   everything  Medeiros   writes,   each   book   is   profound   and   original.   In  
both   he   has   paid   careful   attention   on   every   page   so   as   to   remain   clear   in   his  
analyses.  This  is  unusual,  and  I  believe  an  example  of  the  generosity  of  his  writing.  
Even  in  the  most  difficult,  extremely  philosophical  passages,  the  reader  never  feels  
lost  due  to  the  limpid  quality  of  his  prose  and  the  manner  in  which  each  step  of  his  
thought   process   is   articulated   precisely,   with   an   authority   tempered   by   an  
insistence   in  appraising,  often  applauding,  various  sometimes  opposing  views  of  
scholars.  A  certain  plaisir  du  texte  can  be  derived  merely  from  the  convincing  and  
eloquent   nature   of   the   writing   itself.   Simply   put,   so  much  may   be   gained   from  
these  two  books,  far  more  than  any  book  review  can  convey.  The  only  way  to  do  
justice   to  books  of   this   quality   is   to   read   them   in   their   entirety,   slowly   and  with  
pencil  in  hand.    
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