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Abstract 
 

This paper deals with the concept of love regarding Bernardo Soares’ relation with the 
world surrounding him, with a special emphasis on his relationship with the Other, 
underlining its importance for the communicational aspects of his writing. By analyzing 
one excerpt of Book of Disquiet, it will become clear how literature makes Soares’ desire 
and love build up non extensional intensities and universal singularities, which transpose 
his loving body, simultaneously deconstructing some of the articulate modes of the status 
quo which opposes itself to that loving mode. 
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Resumo 
 

O presente artigo explicita o conceito de amor no campo dos modos como se manifesta em 
Bernardo Soares na relação com o mundo que o rodeia, com especial ênfase na relação com 
o outro, pondo assim em evidência a sua importância para os aspectos comunicacionais da 
sua escrita. Com recurso à análise de um trecho do Livro do Desassossego, verificar-se-á 
como, através da literatura, ele deseja e ama, que intensidades não extensivas e 
singularidades universais faz passar pelo seu corpo amante, desconstruindo em simultâneo 
alguns dos modos articulados da ordem vigente que se opõe a tal modo de amar. 
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O(s) objecto(s) amoroso(s) de Bernardo Soares 
 
Principie-se este artigo tecendo alguns comentários sobre a recente aparição de 
estudos onde constam várias das problemáticas aqui pensadas, nomeadamente os 
da autoria de Paulo de Medeiros, intitulados “Dreams, Women, Politics” 
(MEDEIROS, 2013: 74-94) e, mais recentemente, “Beijos” (MEDEIROS, 2015: 105-118), 
cada um deles em uma obra crítica dedicada em exclusivo ao Livro do Desassossego. 
Nestes estudos, e secundando o ensaio seminal de Isabel Allegro Magalhães (1996: 
17-47), é proposta uma clara tentativa, em grande parte conseguida, de desviar a 
leitura da figura feminina de uma visão simplista de um modelo negativo, atendo-
se o autor à relação das aporias inerentes àquela figura com diversos temas fulcrais 
levantados pela prosa do Livro.  

As ligações intuídas e raciocinadas por Paulo de Medeiros entre a figura 
feminina e a criação artística, os processos oníricos, a figura da criança, o erotismo 
e a preversão, e o posicionamento político de Soares, encontram pontos de contacto 
não só no presente artigo, como também no texto publicado no número 4 desta 
mesma revista, intitulado “O estéril amor fecundo de Bernardo Soares” 
(ALBUQUERQUE, 2013). Estes dois estudos estabelecem entre si uma forte 
complementariedade, destacando-se todavia dos estudos de Medeiros por não 
centrarem a dicussão na busca de resposta para os enigmas e paradoxos inerentes 
àquela figuração, antes procurando enquadrar todas as problemáticas enumeradas 
numa perspectiva sistematizada de explicitação do conceito de amor, onde 
ganham particular ênfase os aspectos comunicacionais da escrita de Bernardo 
Soares. No fundamental, ambos reforçam a ideia de insubstituabilidade de uma 
exegese literária larga, complexa e com esforço de rigor, sendo que os nossos 
estudos nos parecem, quando comparados aos de Medeiros, vincar a 
impossibilidade de misoginia no Livro do Desassossego.  

Avançando, pois, para exegese propriamente dita, recorde-se muito 
sumariamente que no artigo acima citado formulou-se uma concepção, com o 
precioso contributo do conceito artaudeleuziano de Corpo-sem-órgãos, da 
formação do conceito de amor em Soares a partir de dois aspectos transversais a 
toda a literatura pessoana: a des-possessão e a não-identidade. Se, por comportar a 
posse e a identidade, o amor cúpido e sexual merece o repúdio do guarda-livros 
lisboeta, sendo aqueles os bloqueios do seu Corpo-sem-órgãos, então agora torna-
se necessário demonstrar como é possível a Soares amar em devir e sem possuir.  

Pensa-se que, num aspecto essencial, o artigo precedente fez essa 
demonstração, observando como ele estabelece uma ligação de necessidade entre a 
esterilidade (enquanto forma de castidade) e a fecundidade (artística). Intuindo 
que, para as criaturas como ele, “nenhuma circumstancia material pode ser 
propicia, nenhum caso da vida ter uma solução favoravel” (PESSOA, 2010: I, 114), 
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Bernardo Soares1 executa, a partir de uma posição relativa de marginalidade, um 
primeiro movimento de afastamento da mundanidade, afastamento esse que lhe 
permite criar condições físicas e psicológicas para produzir a arte de que se ocupa, 
a literária. Se, contudo, este movimento é, em parte, impelido pelo seu cepticismo 
em relação à mundanidade, esta contribui também, ao sujeitá-lo a dolorosas 
desafeições e friezas2, decisivamente para que ele se afaste. 

 

 
Fig. 1. Tenho por intuição que para as creaturas como eu  

(BNP/E3, 5-48r; pormenor) 

 
Torna-se pertinente, a fim de evitar pôr no guarda-livros lisboeta o rótulo 

(errado) de escritor trágico – por dar a entender que existe uma cisão entre ele e o 
mundo –, perceber em detalhe os cambiantes desta relação. Pensa-se que a questão 
“Que dificuldades se colocam na execução deste movimento?” poderá ser uma 
formulação que permita uma cabal clarificação desses cambiantes. 

Se tal movimento estivesse isento de dificuldades, isso quereria dizer, não 
necessariamente que Soares odiava o mundo, mas pelo menos que este ser-lhe-ia 
indiferente. Mas não o é. Só face à estrita quotidianidade do “como” gregário do 
homem ele experimenta sensações de negação, sejam elas de ódio, desdém3 ou 

                                                
1 O trecho citado será de 1915 e nessa altura Bernardo Soares ainda não era ainda o autor do Livro do 
Desassossego. De facto, Pessoa criou Soares apenas em 1920. Neste artigo, como no anterior, assumo 
uma autoria transversal aos trechos todos e reitero uma ideia já expressa: «existe no conjunto de 
fragmentos que o compõem [ao Livro] uma imanência filosófica (explicitada neste estudo) que 
permite, sem que possa falar de Um “Livro” – uma totalização, com princípio, meio e fim –, 
respeitar aquela atribuição» (ALBUQUERQUE, 2013: 48). 
2 “Desejei sempre agradar. Doeu-me sempre que me fôssem indifferentes. Orphão da Fortuna, 
tenho, como todos os orphãos, a necessidade de ser o objecto da affeicção de alguem. Tanto me 
adaptei a essa fome inevitavel que, por vezes, nem sei se sinto a necessidade de comer” (PESSOA, 
2010: I, 147). Trecho datado de 18-9-1917 por Pessoa. 
3 “E seja o nosso desprezo para os que trabalham e luctam e o nosso odio para os que esperam e 
confiam” (PESSOA, 2010: I, 28). Segue-se a palavra «Fim», porque, inicialmente, um corpus de 
trechos de 1913 do Livro do Desassossego podia ter encerrado assim. 
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náusea4. Sendo seu apanágio pôr em relação pensamentos sobre o uso da palavra 
com pensamentos sobre o mundo, não espanta que um desses modos gregários do 
homem que ele aborde seja precisamente o do discurso falado: 

 
Passando ás vezes na rua, oiço trechos de conversas intimas, e quasi todas são da outra 
mulher, do outro homem, do rapaz da terceira ou da amante d’aquelle, □ 
Levo commigo, só de ouvir estas sombras de discurso humano que é afinal o tudo em que 
se occupam a maioria das vidas conscientes, um tedio de nojo, uma angustia de exilio entre 
aranhas e a consciencia subita do meu amarfanhamento em gente real; a condenação de ser 
visinho egual, perante o senhorio e o sitio, dos outros inquilinos do agglomerado, 
espreitando com nojo, por entre as grades trazeiras do armazem da loja, o lixo alheio que se 
entulha á chuva no chão de saguão que é a minha vida. 

(PESSOA, 2010: I, 205) 
 

 
Fig. 2. Passando ás vezes na rua, oiço trechos de conversas intimas 

(BNP/E3, 1-36r; pormenor) 

 
Repare-se que ele experimenta a sensação de condenação a ser igual àqueles 

por quem tem um violento sentimento de repulsa (o nojo). A ser igual perante o 
senhorio e o sitio, ou seja, perante o poder e o cosmos. Face ao poder, a igualdade 
está em que mesmo um modo de vida dedicado à literatura, que procure uma fuga 
do gregário, é passível de ser, por esse mesmo poder, gregarizado. Já em relação ao 

                                                
4 “Não são as paredes réles do meu quarto vulgar, nem as secretarias velhas do escriptorio alheio, 
nem a pobreza das ruas intermedias da Baixa usual, […] que formam no meu espirito a nausea, que 
nelle é frequente, da quotidianidade enxovalhante da vida. São as pessoas que habitualmente me 
cercam, […] que me põem na garganta do espirito o nó salivar do desgosto physico. É a sordidez 
monotona da sua vida, paralella á exterioridade da minha, é a sua consciencia intima de serem 
meus similhantes, que me veste o traje de forçado, me dá a cella de penitenciario, me institue 
apocrypho e mendigo” (PESSOA, 2010: I, 222-223). Texto datado de 5-2-1930. 



Albuquerque  O distante amor 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  314 

cosmos, o que o iguala aos demais homens (logo, o que iguala todos os homens) é, 
como para Heiddegger5, o estar para a morte (cf. PESSOA, 2010: I, 433). Soares não 
pode, pois, escapar a pertencer a uma humanidade vulgar, que é, para ele, “aliás, a 
unica que ha” (PESSOA, 2010: I, 239), não tanto já porque é por ela vivido na 
partilha da quotidianidade (da qual seria ainda possível o refúgio a espaços largos 
no isolamento), mas sobretudo porque é, como os demais humanos, inconsciente 
da vida no seu estar para a morte:  

 
A vida seria insupportavel se tomassemos consciencia d’ella. Felizmente o não fazemos. 
Vivemos com a mesma inconsciencia que os animaes, do mesmo modo futil e inutil, e se 
anticipamos a morte, que é de suppor, sem que seja certo, que elles não anticipam, 
anticipamol-a atravez de tantos esquecimentos, de tantas distracções e desvios, que mal 
podemos dizer que pensamos nella.  

(PESSOA, 2010: I, 412).  
 
Não havendo, entre os humanos, diferenças de natureza desta 

inconsciência, Soares admite nesta, todavia, a existência de uma diferença de grau. 
E, na razão inversa da diminuição do grau de inconsciência está, para ele, a 
acuidade sensível. Consubstancie-se o exposto com o apoio de passagens extraídas 
do Livro do Desassossego. 

A (in)consciência directa sobre a quotidianidade que constitui o homem 
vulgar embrutece-o, reduzindo-o a um estado, o vegetativo, em que a alegria e a 
dor não são já senão incidentes da “fortuna authentica de estar vivendo sem dar 
por isso” (PESSOA, 2010: I, 203). Soares consegue a redução deste grau de 
inconsciência pela duplicação da individualidade, o que lhe permite atingir uma 
intensa acuidade sensível6, desterrando-o do conforto e segurança da comum 
“felicidade” vegetal para uma “terra de ninguém” da melancolia humana7. Não 
admira, pois, que, após a náusea que o impele ao afastamento da vulgaridade para 
os píncaros da poesia, onde é atingida esta aguda sensibilidade, ele experimente a 
sedução dessa mesma vulgaridade que “não sofre” e, por essa força de atracção, 
desça até ela como a um lar:  

 

                                                
5 “No seu estar com a morte, cada um é levado para o ‘como’ que cada um, em igual medida, pode 
ser, para uma possibilidade a respeito da qual ninguém se destaca” (HEIDDEGGER, 2008: 71). 
6 “Em mim foi sempre menor a intensidade das sensações que a intensidade da sensação d’ellas” 
(PESSOA, 2010: I, 148). 
7 “Lembro-me de repente de quando era creança, e via, como hoje não posso ver, a manhã raiar 
sobre a cidade. Ella então não raiava para mim, mas para a vida, porque então eu/, não sendo 
consciente,/ era a vida. Via a manhã e tinha alegria; hoje vejo a manhã e tenho alegria, e fico triste. A 
creança ficou mas emmudeceu. Vejo como via, mas por traz dos olhos vejo-me vendo; e só com isto 
se me obscurece o sol e o verde das arvores é preto e as flores murcham antes de aparecidas. Sim, 
outora eu era daqui; hoje, a cada paisagem, nova para mim que seja, regresso estrangeiro, hospede 
e peregrino da sua presentação, forasteiro do que vejo e ouço, velho de mim” (PESSOA, 2010: I, 407-
408). 
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A vulgaridade é um lar. O quotidiano é materno. Depois de uma incursão larga na grande 
poesia, aos montes da aspiração sublime, aos penhascos do transcendente e do occulto, 
sabe melhor que bem, sabe a tudo quanto é quente na vida, regressar á estalagem onde 
riem os parvos felizes, beber com elles, parvo tambem, como Deus nos fez, contente do 
universo que nos foi dado e deixando o mais aos que trepam montanhas para não fazer 
nada lá no alto.  

(PESSOA, 2010: I, 195) 
 
O inconsciente que ele tem consciência de ser está, pois, num plano de 

igualdade em relação a qualquer inconsciente alheio; é um outro, uma imagem 
exterior. Um outro do qual ele se afasta de modo a encontrar uma distância em que 
aquele não esteja perto o suficiente, ao ponto de implicar uma acção, efectiva ou 
iminente, nem longe demasiado, de forma a sair do alcance de visão ou de audição, 
e, por consequência, a eliminar por completo a quantidade infinita de acções 
virtuais que sobre ele poderia ser exercido, conduzindo este a um encerramento 
num puro solipsismo. Tais acções virtuais manifestam-se, evidentemente, pela 
escrita poética8. Achada a distância certa, esse outro inconsciente repudiado, que é 
toda a humanidade, não pode senão ser amado:  

 
Quanto mais differente de mim alguem é, mais real me parece, porque menos depende da 
minha subjectividade. E é porisso que o meu estudo attento e constante é essa mesma 
humanidade vulgar que repugno e de quem disto. Amo-a porque a odeio. Gosto de vel-a 
porque detesto sentil-a. A paysagem, tam admiravel como quadro, é em geral incommoda 
como leito.  

(PESSOA, 2010: I, 242) 
 
Chega-se agora ao ponto de perceber o quê e quem é que Soares ama. Ama 

o que desconhece, o que dele dista, o que dele absolutamente se distingue, o que 
dele radicalmente difere. E o que dele difere é-lhe forçosamente externo; é aquilo 
que para ele é passível de ser visto e ouvido sem que implique uma acção reactiva, 
mas tão-só uma acção criadora (o pensamento, a literatura): o outro (o inimigo – o 
si-mesmo, o gregário), a literatura (como já de seguida se verá), o cosmos9. Ama 
dispersivamente estas coisas amando-se, na medida em que elas constituem a sua 
alma: “O ambiente é a alma das coisas. Cada coisa tem uma expressão propria, e 
essa expressão vem-lhe de fóra” (PESSOA, 2010: I, 237). 

Sumariamente, pode dizer-se que, por temer a morte em vida, Soares sente 
despeito por esta, mas, ao mesmo tempo, porque se sente pela morte seduzido10, e 

                                                
8 “Quantas vezes me punge o não ser o marelante d’aquelle barco, o cocheiro d’aquelle trem! 
Qualquer banal Outro supposto cuja vida, por não ser minha, deliciosamente se me penetra de eu 
querel-a e se me poetisa de alheia!” (PESSOA, 2010: I, 23).  
9 “Amo, pelas tardes demoradas de verão, o socego da cidade baixa, e sobretudo aquelle socego que 
o contraste accentua na parte que o dia mergulha em mais bulicio” (PESSOA, 2010: I, 171). 
10 “E eu, entre a vida, que amo com despeito e a morte que temo com seducção” (PESSOA, 2010: I, 
204). 
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a experiência da morte apenas pode ter algum valor enquanto experiência de vida, 
isto é, na condição de se lhe sobreviver, então não pode ser senão esta mesma vida 
o que ele ama. Ou, de outra forma: ele repudia, com tendência (pelo culto da 
indiferença) a neutralizá-la, a morte em vida, para poder amar a vida enquanto 
experiência indeterminada e extrema, da qual a morte é a sua expressão11. 
Mantendo presente que Soares vê na literatura o único modo de tornar a vida 
real12, então é através da literatura (do simulacro) que a morte pode ser realmente 
experimentada, como na última frase do fragmento “Glorificação das Estereis” 
(PESSOA, 2010: I, 14). Ele ama uma vida que devém literatura13, assim como, 
inversamente, uma literatura que devém vida: 

 
As palavras são para mim corpos tocáveis, sereias visíveis, sensualidades incorporadas. 
Talvez porque a sensualidade real não tem para mim interêsse de nenhuma espécie – nem 
sequer mental ou de sonho –, transmudou-se-me o desejo para aquilo que em mim cria 
ritmos verbais, ou os escuta de outros.  
[…] 
Como todos os grandes apaixonados, gosto da delícia da perda de mim, em que o gôso da 
entrega se sofre inteiramente. E, assim, muitas vezes, escrevo sem querer pensar, num 
devaneio externo, deixando que as palavras me façam festas, criança menina ao colo delas. 
São frases sem sentido, decorrendo mórbidas, numa fluidez de água sentida, esquecer-se de 
ribeiro em que as ondas se mixturam e indefinem, tornando-se sempre outras, sucedendo a 
si mesmas. Assim as ideas, trémulas de expressão, passam por mim em cortejos sonoros de 
sêdas esbatidas, […] 

(PESSOA, 2010: I, 325-326) 
 
Enquanto expressão máxima de vida, a literatura é a sua paixão. A amada. 

Todavia, esta não se trata já de um referencial externo, mas de uma virtualidade – 
a de um conceito seu. Por isso, ela dissuade o surgimento de instintos imediatos, 
propiciando uma experiência voluptuosa que só pela inteligência pode ser 
efectivada.  

Ao reputar-se a amada como dissemelhante de um referencial externo, 
porém, parece entrar-se em contradição com as palavras do sujeito poético quando 
ele a trata como exterior a si, vendo-a, escutando-a e sentindo-lhe o tacto. Deve 
aqui defender-se que o virtual é outra espécie de externalidade, não a 
                                                
11 “Quem sabe se morrerei amanhã! Quem sabe se não vae acontecer-me hoje qualquer cousa de 
terrivel para a m[inha] alma!... Ás vezes, quando penso n’estas cousas, apavora-me a tyrannia 
superior que nos faz ter de dar passos não sabendo de que acontecimento a incerteza de mim vae ao 
encontro” (PESSOA, 2010: I, 86). 
12 “Não ha nada de real na vida que o não seja porque se descreveu bem” (PESSOA, 2010: I, 293). 
13 “Ha dias em que cada pessoa que encontro, e, ainda mais, as pessoas habituaes do meu convivio 
forçado e quotidiano, assumem aspectos de symbolos, e ou isolados ou ligando-se, formam uma 
escripta prophetica ou occulta, descriptiva em sombras da minha vida. O escriptorio torna-se-me 
uma pagina com palavras de gente; a rua é um livro; os encontros trocados com os usuaes, os 
desabituaes que encontro, são dizeres para que me falta o diccionario mas não de todo o 
entendimento” (PESSOA, 2010: I, 204-205). 
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comodamente relativa14 da percepção, mas a indeterminada15 e heterogeneamente16 
absoluta17 do por-vir – é a experiência que esgota as possibilidades (isto é, o 
possível e o impossível, que o guarda-livros lisboeta privilegia18) de vida –, e é 
nesse sentido que Soares ama o conceito corporizado, a palavra feita sensualidade 
incorporada, e não o conceito enquanto abstracção generalista que subsume 
particularidades.  

Clarificado este ponto, retorne-se à amada. Trata-se de uma amada 
maleável, contrastante, musical e fluida ao invés de rígida, lógica, prosaica e 
sedentária. Torna-se assim, justamente como um cortejo vivido de fora, possuída 
apenas na sua des-possessão, retida apenas no seu passar, vivida apenas no limiar 
do seu morrer. Porque a sua realização concreta é operada pela diferença para o 
realizado, não se deixando assim concretamente colher, é ela que, na sua fluidez 
rítmica, no seu intrínseco desprendimento de si dado no seu tornar-se outra, prende 
Soares à libertação. Pelas suas características, faz dele o grande apaixonado (passivo, 
que, sem querer nem não querer, se perde de si) em quem se dá a inteira dupla 
despossessão do “ser” ontológico e do “eu” social, dotando-o de um princípio 
plástico de individuação19 assente num artístico nomadismo imaginativo. Fá-lo 
sofrer e gozar simultânea, unívoca e sublimemente. Através dela, converte-se em 
possível o impossível amor real que “pede identidade com differença” (PESSOA, 
2010: I, 159), visto que ambos os amantes diferem um do outro em função de serem 
entidades distintas, e diferem de si-mesmos em uníssono, em idêntico ritmo, 
formando, na duração do encontro, idênticas visões, ritmos e ideias. Por isto, 
Soares ama generosa e delicadamente – pois a entrega à amada é por ele 
inteiramente vivida, o que envolve intenso cuidado20 e atenção para com ela.  

Assim, cada encontro de Soares com a literatura implica sempre a confiança 
total depositada no imprevisto, dado este no seu desdobramento de mistério, de 

                                                
14 “No sonho, não ha o assentar da vista sobre o importante e o inimportante de um objecto que ha 
na realidade” (PESSOA, 2010: I, 77). 
15 O adjectivo “indeterminada” é aqui empregue no sentido do virtual conter imprevisibilidade, 
quer em relação à vontade de criação, quer em relação ao conteúdo do criado, quer ainda em 
relação às consequências do mesmo: “Os meus sonhos […] erguem-se independentes da minha 
vontade e muitas vezes me chocam e ferem” (PESSOA, 2010: I, 77-78).  
16 “D’ahi a habilidade que adquiri em seguir varias idéias ao mesmo tempo, observar as cousas e ao 
mesmo tempo sonhar assumptos muito diversos” (PESSOA, 2010: I, 78). 
17 “Eu crio o objecto absoluto, com qualidades de absoluto no seu concreto” (PESSOA, 2010: I, 77). 
18 “Porisso amo as paysagens impossiveis e as grandes areas desertas dos plainos onde nunca 
estarei” (PESSOA, 2010: I, 175).  
19 “Ha phrases literarias que teem uma individualidade absolutamente humana. Passos de 
paragraphos meus ha que me arrefecem de pavôr, tão nitidamente gente eu os sinto, […] Tenho 
escripto phrases cujo som, lidas alto ou baixo – é impossivel ocultar-lhes o som – é absolutamente o 
de um cousa que ganhou exterioridade absoluta e alma inteiramente” (PESSOA, 2010: I, 71).  
20 “Escrevo a minha literatura como escrevo os meus lançamentos – com cuidado e indifferença” 
(PESSOA, 2010: I, 377). 
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absurdo, de acaso e de risco. Aqui acede-se ao singular, ao puro, pelo vazio do 
acontecimento, que possui o condão de transgredir o proibido, na medida em que 
este serve a manutenção de um estado (proibindo o acontecimento).  

Mantenha-se presente que, pela força da paixão, têm sido, de facto, ao longo 
da história da literatura ocidental, derrubadas muitas convenções sociais, 
legislativas, religiosas, filosóficas e linguísticas. Esta força erótico-transgressiva, 
que um amor puro contém, fundou desde logo a mesma literatura ocidental, pois 
os motivos das obras homéricas não tratam mais do que o derrube de algumas 
daquelas convenções: não foi por vencerem a guerra de Tróia que os gregos 
venceram o amor de Páris e de Helena, mas apenas o seu protectorado, assim 
como não foi por manter-se fiel que Penélope não amou erótico-
transgressivamente, na medida em que o seu desejo não se volta senão para 
Ulisses, transgredindo – resistir é o que, em muitos casos, se qualifica de 
transgressão – a convenção de substituição da primazia reinante face à ausência de 
notícias acerca daquele.  

Face ao exposto, impõe-se a questão: sendo a literatura uma forma de amor 
puro que possui uma força desconstrutiva da ordem vigente no corpus social, de 
que modo pode ela ter um papel civilizacional? Tal desconstrução não remeterá 
para a construção de um outro mundo, necessariamente melhor do ponto de vista 
do artista?  

Remeterá, mas é um mundo que cabe à crítica construir se achar que o deve 
fazer, não se encontrando presente no Livro do Desassossego. O abandono da 
metafísica pelo meio intelectual moderno (ao qual ele assume a pertença21), do qual 
o desassossego é consequência, veda a Soares, mesmo ante o seu reconhecimento de 
que “A unica arte verdadeira é a da construcção” (PESSOA, 2010: I, 155), a 
possibilidade de construir qualquer sistema22. Atesta-o a forma fragmentária do 
livro, a falta de encadeamento lógico inter-textual (um princípio, um meio e um 
fim), mas também o vazio desolador deixado pela ausência de um sentido único ou 
último que todo o sistema requer a fim de se fechar:  

 
Um barco parece ser um objecto cujo fim é navegar; mas o seu fim não é navegar, senão 
chegar a um porto. Nós encontrámo-nos navegando, sem a idéa do porto a que deveriamos 
acolher. Reproduzimos assim, na especie dolorosa, a formula aventureira dos argonautas: 
navegar é preciso, viver não é preciso.  

(PESSOA, 2010: I, 142) 
 
Deste modo, a literatura de Soares é apenas parcialmente evolutiva (no 

sentido darwinista do termo), uma vez que nela evidenciam-se os mecanismos de 

                                                
21 “Pertenço a uma geração que herdou a descrença no facto christão e que creou em si uma 
descrença em todas as outras fés” (PESSOA, 2010: I, 142). 
22 “A unica arte verdadeira é a da construcção. Mas o meio moderno torna impossivel o 
apparecimento de qualidades de construcção no spirito” (PESSOA, 2010: I, 155). 
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variação e selecção, sendo contudo falha de mecanismos de estabilização. O 
movimento do desassossego avaria todos os sistemas, impossibilita qualquer 
estabilidade, mas, paradoxalmente, é o desejo de sistema que permite à avaria 
tornar-se um modo de funcionamento: “A verdade nunca, a paragem nunca! A 
união com Deus nunca! Nunca inteiramente em paz mas sempre um pouco d’ella, 
sempre o desejo d’ella!” (PESSOA, 2010: I, 358).  

Conclui-se então que, a haver qualquer coisa de permanente, de estável, no 
mundo para o qual remete o amor que opera a desconstrução da ordem vigente, 
essa coisa é a mudança, a instabilidade.  

Eis assim o principal objecto de estudo do presente artigo: o papel do amor 
na literatura na relação com outro, na construção de relações inter-pessoais. 
 
A comunicação amorosa 
 
Para dar corpo ao intento enunciado no final da secção presedente, recorra-se a um 
trecho de 1913 do Livro do Desassossego: 

 
L. do Des 

 
Junta as mãos, põe-as entre as minhas e escuta-me, ó meu amôr. 
Eu quero, fallando n’uma voz suave e baixa [var. embaladora], como a d’um confessôr que 
aconselha, dizer-te o quanto a ancia de attingir /fica aquém/ do que attingimos.  
Quero rezar contigo, a minha voz com a tua attenção, a litania da /desesperança/.  
Não ha obra de artista que não podia [var. pudesse] ter sido mais perfeita. Lido verso por 
verso, o maior poema poucos [var. nenhuns] versos tem que não pudessem ser melhores, 
poucos [var. nenhuns] episodios que não pudessem ser mais intensos, e nunca o seu 
conjunto é tão perfeito que não o pudesse ser uitissimo [var. immensamente] mais. 
Ai do artista que repara para isto! que um dia pensa n’isto! Nunca mais o seu trabalho é 
alegria, nem o seu somno socego. É moço sem mocidade e envelhece descontente.  
E para que exprimir? O pouco que se diz melhor fôra ficar não dito. 
Se eu pudesse compenetrar-me realmente de quanto a renuncia é bella, que dolorosamente 
feliz para sempre eu seria!  
Porque Tu não amas o que eu digo com os ouvidos com que eu me ouço dizel-o. Eu 
proprio, se me ouço fallar alto, os ouvidos com que me ouço fallar alto não me escutam do 
mesmo modo que o ouvido intimo com que me ouço pensar palavras. Se eu me erro, 
ouvindo-me, e tenho que perguntar, tantas vezes, a mim proprio o que significa o que quiz 
dizer [var. disse], os outros quanto me não entenderão! 
De quão complexas inintelligencias não é feita a comprehensão dos outros de nós.  
A delicia de se vêr comprehendido, não a pode ter quem se quêr vêr comprehendido, 
porque só aos complexos e incomprehendidos isso acontece; e os outros, os simples, 
aquelles que os outros podem comprehender – esses nunca teem o desejo de serem 
comprehendidos.  

(PESSOA, 2010: I, 36-37) 
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Fig. 3. Junta as mãos, põe-as entre as minhas e escuta-me, ó meu amôr. 

(BNP/E3, 4-86r) 
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Fig. 4. De quão complexas inintelligencias não é feita a comprehensão dos outros de nós. 

(BNP/E3, 4-86v) 
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Segundo a interpretação que aqui se faz deste trecho, ele comporta uma 
ironia que almeja a visão padronizada da comunicação. Partindo do axioma básico 
de que sem comunicação é impossível a formação de sistemas sociais, o autor 
propõe, por uma crítica ao modo comum de abordar a comunicação, a 
desconstrução de um pensamento que aborde a sociedade como um Todo 
estratificado, remetendo tal desconstrução para a construção de uma sociedade 
aberta, permanentemente mutável e inconstitucionalizável.  

Significa isto que ele não se conforma com uma conjectura na qual impere a 
impessoalidade e a massificação, em que tudo é vivido quotidianamente do ponto 
de vista restrito dos sistemas económicos e políticos, fazendo com que o homem 
leve uma existência exclusivamente calculada, assente na prudência dos seus 
egoísmos interessados e, por isso, comunique através de uma linguagem 
padronizada e remetida sempre para uma idealidade des-humanizadora, que 
tenda a excluir o erro, o defeito, o mal, enfim, qualquer valor que o desvie da 
obtenção de lucros ou da manutenção de um estado. Não se conforma, porque esta 
sociedade e os seus modos comunicacionais propendem a destruir a sua imanência 
diferenciante e diferenciada, desfazendo a sua personalidade (dispersa) “ou para 
nulla ou para identica ás outras” (PESSOA, 2010: I, 123). 

Sobreviver a esta “era metallica dos barbaros” passa assim por um 
inconformismo assente num “culto methodicamente excessivo das nossas 
faculdades” que tornam crescente a individualização, nomeadamente as “de 
sonhar, de analysar e de atrahir” (PESSOA, 2010: I, 123). Imaginar, criticar e seduzir 
– eis as faculdades características do Livro do Desassossego. E ao pluralizar, pelo 
emprego do determinante possessivo nossas, o culto destas faculdades, o seu 
pensamento apresenta-se igualmente como uma proposta de sociedade, diversa da 
vigente, não massificada e que dê espaço às relações pessoais, em que a interacção 
do indivíduo com o seu semelhante não conceda em tomá-lo como matéria inerte 
“que, porque não lhe pôde resistir, tanto faz que fôsse homem como pedra, pois, 
como à pedra, ou se afastou ou se passou por cima” (PESSOA, 2010: I, 378), mas por 
adquirir verdadeira consciência de que também o outro é uma alma singular, uma 
realidade mental única, o que “só no amor ou no conflicto” (PESSOA, 2010: I, 214) 
pode suceder. Implicando, porém, o conflito uma atitude re-activa e, por 
consequência, altamente dialectizante, Soares furta-se a ele23, operando o seu 
sentido crítico a Herausdrehung heideggeriana24, a transversão diferenciante. Fica-
lhe, portanto, o amor como modo único de abrir esse espaço humano de 
pessoalidade entre os homens. 

                                                
23 “A vida deve ser, para os melhores, um sonho que se recusa a confrontos” (PESSOA, 2010: I, 406) 
24 “É na época em que a reversão do platonismo virou para Nietzsche uma transversão 
[Herausdrehung] para fora do platonismo, que a loucura o tomou. Esta reversão não foi nem 
reconhecida como o último passo de Nietzsche, nem se percebeu que ela só foi claramente realizada 
no último ano da criação [nietzschiana] (1888)” (Heidegger, apud LACOUE-LABARTHE, 2000: 133). 
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Exigindo, todavia, a sua imanência, por afastamento da mundanidade, a 
ausência de interacção física directa, terá de ser pela alma que tais relações 
amorosas se efectivam, deixando a ressalva de que também pela alma há 
interacção física (contudo, indirecta), pois a alma é nele “expressiva e material” 
(PESSOA, 2010: I, 286) – não resultando daqui, no entanto, que seja clara e 
delimitada. Pelo contrário, ela é “um abysmo obscuro e viscoso” (PESSOA, 2010: I, 
338), pelo que, “Por mais que uma alma se exforce por saber o que é outra alma, 
não saberá senão o que lhe diga uma palavra – sombra disforme no chão do seu 
entendimento” (PESSOA, 2010: I, 392). 

Assim, ninguém pode conhecer outro, tampouco a si mesmo – pois “Viver é 
ser outro” (PESSOA, 2010: I, 253). Contudo, ao contrário da opinião comum, Soares 
defende que é precisamente porque toda a gente se desconhece intimamente que é 
possível criar tais relações pessoais25. Vai, inclusivamente, mais longe e afirma que 
é no próprio acto de se conhecerem (por identificação) que duas pessoas se 
desconhecem, porquanto “Dizem os dois ’amo-te’ ou pensam-o e sentem-o por 
troca, e cada um quere dizer uma idéa differente, uma vida differente, até, 
porventura, uma cor ou um aroma differente, na somma abstracta de impressões 
que constitue a actividade da alma” (PESSOA, 2010: I, 262). 

Quer isto dizer que as relações pessoais são essencialmente estabelecidas 
por um erro, uma mentira, um artifício: a palavra – e por ser este o meio utilizado, 
só descontinuamente estas relações são viáveis. Uma das coisas que mais pesa a 
Soares em relação ao conceito de amor que vigora no casamento institucionalizado 
é justamente o facto de neste ele estar obrigado a ligar-se a outrem por um 
sentimento contínuo, o que lhe provoca um tédio das emoções26, a morte em vida 
de que acima se falava: “Podemos morrer se apenas amámos” (PESSOA, 2010: I, 337) 
Na medida em que é mimético, previsível, mundano, este amor torna-se-lhe 
imoral, obstruindo a sua ética desterritorializante, o seu imanente amor des-
possessivo e em devir imanente ao seu Corpo-sem-órgãos. 27  

                                                
25 “Entendemo-nos porque nos ignoramos. Que seria de tantos casados felizes se pudessem vêr um 
na alma do outro, se pudessem comprehender-se, como dizem os romanticos, que não sabem o 
perigo […] do que dizem” (PESSOA, 2010: I, 338). 
26 “Só uma vez fui verdadeiramente amado. Sympathias, tive-as sempre, e de todos. Nem ao mais 
casual tem sido facil ser grosseiro, ou ser brusco, ou ser até frio para commigo. Algumas 
sympathias tive que, com auxilio meu, poderia – pelo menos talvez – ter convertido em amor ou 
affecto. Nunca tive paciencia ou attenção do espirito para sequer desejar empregar esse exforço. | A 
principio de observar isto em mim, julguei – tanto nos desconhecemos – que havia neste caso da 
minha alma uma razão de timidez. Mas depois descobri que não havia; havia um tedio das 
emoções, differente do tedio da vida, uma impaciencia de me ligar a qualquer sentimento continuo, 
sobretudo quando houvesse de se lhe atrelar um exforço proseguido” (PESSOA, 2010: I, 287). 
27 “Todo o homem de hoje, em quem a estatura moral e o relevo intellectual não sejam de pygmeu 
ou de charro, ama, quando ama, com o amor romantico. O amor romntico […] tanto quanto á sua 
substancia, como quanto á sequencia do seu desinvolvimento, pode ser dado a conhecer a quem 
não o perceba comparando-o com uma veste, ou traje, que a alma ou a imaginação fabriquem para 
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Porém, a mesma palavra que serve para estabelecer relações pessoais serve 
também para estabelecer relações impessoais. É aqui que a arte desempenha uma 
função fundamental, a de fomentar as primeiras:  

 
Se vou traduzir esta emoção por phrases que de perto a cinjam, quanto mais de perto a 
cinjo, mais a dou como propriamente minha, menos, portanto, a communico a outros. E, se 
não ha communical-a a outros, é mais justo e mais fácil sentil-a sem a escrever. 
Supponha-se, porém, que desejo communical-a a outros, isto é, fazer d’ella arte, pois a arte 
é a communicação aos outros da nossa identidade intima com elles; sem o que nem ha 
communicação nem necessidade de a fazer.”  

(PESSOA, 2010: I, 343) 
 

Pela arte, amplia-se o número de possibilidades de estabelecer relações 
íntimas com os outros, recorrendo a uma linguagem plural, que incorpora 
funcionalidades comunicacionais entre diversos modos de pensamento associados 
a diversos sistemas sociais28, aliando a isto a elaboração de uma escrita que 
intensifique estas mesmas relações, por ver nos outros atestado muito daquilo que 
entende como o seu mais íntimo, ainda que, paradoxalmente, este seja em absoluto 
incomunicável.  

Abra-se um parêntesis para se dizer que o íntimo de Soares não é um 
conceito metafísico, ainda que em muitos trechos do Livro do Desassossego – 
sobretudo da primeira fase (1913-1920) – sejam empregues terminologias de 
“interioridade”. Porque Soares vê e ouve quando sonha, e a visão e a audição, 
ainda que interiores, são modos de conhecimento sensorial, que apenas permitem 
apreender as coisas na sua exterioridade29. Acontece, porém, que o íntimo é 
incomunicável, não por ser um interior escondido, mas porque o mundo – o 
exterior, que compõe o íntimo – é amplo e confuso.  

Face às limitações que a interacção física (o que inclui a comunicação oral) 
lhe impõe à criação artística, é, portanto, pela escrita que Soares aumenta as 
possibilidades de estabelecer relações pessoais e as intensifica. Modifica assim o 
mundo, renunciando, por antonomásia, através do instrumento “arte”, a uma 
organização constitucional da sociedade: “A civilização consiste em dar a qualquer 
coisa um nome que não lhe compete, e depois sonhar com o resultado. E realmente 
o nome falso e o sonho verdadeiro criam uma nova realidade. O objecto torna-se 
realmente outro, porque o tornámos outro. Manufacturamos realidades. A materia 

                                                                                                                                               
com elle vestir as creaturas, que acaso appareçam, e o espirito ache que lhes cabe. | Mas todo o 
trage, como não é eterno, dura tanto quanto dura; […]” (PESSOA, 2010: I, 167). 
28 No artigo “O descentramento da prosa do Livro do Desassossego” apresentamos uma análise mais 
detalhada da heterogeneidade e das múltiplas conexões constituintes do Livro do Desassossego 
(ALBUQUERQUE, 2014: 108-110) 
29 “Sou um homem para quem o mundo exterior é uma realidade interior. Sinto isto não 
metaphysicamente, mas com os sentidos usuaes com que colho a realidade” (PESSOA, 2010: I, 105). 
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prima continua sendo a mesma, mas a fórma, que arte lhe deu, afasta-a 
efectivamente de continuar sendo a mesma” (PESSOA, 2010: I, 277). 

Do exposto resulta, naturalmente, uma complexificação da sua escrita, que 
incorpora características especificamente significativas da sua individualidade ao 
mesmo tempo que níveis de abstracção mais elevados, saindo assim diminuídas as 
possibilidades da sua compreensão. É aqui que surge o “amor”. O amor funciona, 
para Soares, não como um sentimento, mas como um código que permite 
transformar a improbabilidade comunicativa numa possibilidade, ou, recorrendo à 
nomenclatura de Adorno, que permite comunicar através de um modo específico 
de não-comunicação30. Não podendo nós, os seus leitores, por acção dos factores 
enunciados, compreender a sua escrita, amamo-la devido à sua singularidade e ao 
alto grau de aplicabilidade funcional na pluralidade de situações que constituem a 
nossa vida. Soares ama o distante, mas faz também por se manter distante através 
da diferenciação da sua escrita31 (a distância, é para ele, sobretudo, um modo de 
estabelecer de diferenças), exprimindo deste modo o desejo de construir uma 
família (no sentido lato do termo) – um mundo próximo – no seio da qual possa 
“nascer e ser amado”.32  

Avance-se agora para a materialidade textual do fragmento selecionado, 
que se inicia com um apelo duplo a um ente amado, que pode ser homem ou 
mulher, porquanto “onde não ha desejo [sexual, entenda-se] não ha preferencia de 
sexo”33 (noutros trechos, sobretudo da primeira fase, ele dirige-se a uma mulher, 
mas é apenas pelo tom – terno e amoroso – do modo de expressão que surge o 
contorno de mulher da figura amada34, não é a figura amada feminina que surge 
antes da expressão). Um apelo deveras ricardino, acrescente-se, um apelo a uma 
prática de amar – mesmo sendo essa prática vivida em sonho35 – apoiada, por um 
                                                
30 Veja-se esta passagem: “[...] a comunicação das obras de arte com o exterior, com o mundo do 
qual afortunada ou desafortunadamente se fecham, acontece através da não-comunicação: aí 
justamente revelam a sua fractura” (apud PIMENTA, 2003: 24). 
31 “Esforço-me porisso para alterar sempre o que vejo de modo a tornal-o irrefragavelmente meu – 
de alterar, mantendo-a mesmamente bella e na mesma ordem da linha de beleza, a linha do perfil 
das montanhas; de substituir certas arvores e flôres por outras, vastamente as mesmas 
differentissimamente” (PESSOA, 2010: I, 72). 
32 “Penso ás vezes, com um deleite triste, que se um dia, num futuro a que eu já não pertença, estas 
phrases, que escrevo, durarem com louvor, terei em fim a gente que me “comprehenda”, os meus, a 
familia verdadeira para nella nascer e ser amado” (PESSOA, 2010: I, 162). 
33 “Amo assim: fixo, por bella, attrahente, ou, de outro qualquer modo, amavel, uma figura, de 
mulher ou de homem – onde não ha desejo não ha preferencia de sexo – e essa figura me obceca, 
me prende, se apodera de mim” (PESSOA, 2010: I, 130-131). 
34 “Tu não és mulher. Nem mesmo dentro de mim evocas qualquer cousa que eu possa sentir 
feminina. É quando fallo de ti que as palavras te chamam femea, e as expressões te contornam de 
mulher. Porque tenho de te fallar com ternura e amoroso sonho, as palavras encontram voz para 
isso apenas em te tratar como feminina” (PESSOA, 2010: I, 18). 
35 “Quantas horas tenho passado em convivio secreto com a idea de si! Temo’-nos amado tanto, 
dentro dos meus sonhos! Mas mesmo ahi, eu lh’o juro, nunca me sonhei possuindo-a. Sou um 
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lado, numa predisposição física para ir ao encontro da arte, dada simbolicamente 
pelo pedido do gesto casto da amada em colocar as mãos sobre as do artista, e, por 
outro, no uso exclusivo (ie, delindo a racionalidade) dos sentidos (neste caso, o 
auditivo) para a receptividade da arte.  

É de todo pertinente evocar Roland Barthes (2010: 19-20) neste primeiro 
momento de análise. Pondo em analogia o gesto de dar as mãos, a que Soares 
apela, com a primeira figura de Fragmentos de um discurso amoroso: o Abraço. 
Barthes divide este fragmento em três momentos, que aqui se parafraseiam. (1) O 
abraço, ficando fora do acto sexual, é o momento de uma “voluptuosidade infantil 
do adormecimento”, onde os amantes ficam sob uma espécie de encantamento, de 
sideração imóvel, provocada pelas “histórias contadas”, pela “voz”. O “tempo, a 
lei, o proibido” então suspendem-se, uma vez que “todos os desejos estão abolidos 
pois parecem definitivamente realizados” (2) O segundo momento é do 
surgimento da genitalidade, que “destrói a sensualidade difusa do abraço” infantil; 
“a lógica do desejo põe-se em movimento, regressa ao querer-para-si, o adulto 
sobrepõe-se à criança”, embora esta última subsista – de onde advém que o sujeito 
amante é duplo: criança e adulto. (3) O terceiro momento do abraço é o de 
afirmação: uma vez que a plenitude se conseguiu atingir, sendo porém 
interrompida, então o amante não abdica de fazê-la regressar: “por entre os 
meandros da história de amor, teimarei em querer encontrar, renovar, a 
contradição – a contracção – de dois abraços.” 

A primeira parte da frase do segundo parágrafo visa contribuir para que os 
apelos imediatamente anteriores sejam adoptados como comportamentos, 
nomeadamente através da importância que Soares sabe que tem de dar aos modos 
de expressão, impregnando-os de um estilo pedagogicamente sedutor que faça 
com que a distância e a estranheza inerentes à sua singularidade não se 
transformem em factores dissuasores do estabelecimento de relações pessoais, mas 
sejam factores necessários à canalização das energias para uma aguda e 
pessoalíssima receptividade sensorial da arte por parte da amada36. 

Respeitante ainda a esta primeira parte da frase, acrescente-se apenas que a 
imagem dum confessor não comporta nenhum tipo de autoridade, em primeiro, 
porque Soares posiciona-se sempre fora das relações de poder37 e, por isso, 
aconselha ao invés de ordenar e, em segundo, devido precisamente ao tom cândido 
da voz suave e embaladora, que, na sequência do tom apelativo do primeiro 

                                                                                                                                               
delicado e um casto mesmo nos meus sonhos. Respeito até o sonho de uma mulher bella” (PESSOA, 
2010: I, 94). 
36 “Mais do que outra, quereria que a minha acção pela vida fosse de educar os outros a sentir cada 
vez mais para si-proprios, e cada vez menos segundo a lei dynamica da collectividade” (PESSOA, 
2010: I, 102). 
37 “Não tenho qualidades de Chefe, nem de sequaz. Nem sequer as tenho de satisfeito, que são as 
que valem quando essas outras faltem” (PESSOA, 2010: I, 148). 
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parágrafo, só pode tender a, além de seduzir, ensinar pelo exemplo do fazer 
literário. 

A segunda parte da frase que constitui o segundo parágrafo sumaria o 
conteúdo deste trecho. Soares mostra a intenção de dizer à amada o quanto a ânsia 
de atingir fica aquém do que atingimos. Significa isto que não é o estado de alma de 
desespero que determina a arte literária, nem no seu fazer nem na sua recepção, 
visto que a vivência da arte suplanta-o. Sendo este o “tema” do trecho e 
pressupondo o tratamento do mesmo o amor, desde já se infere que também este 
não é de índole trágica, uma vez que é precisamente o desespero a fronteira do 
estado que determina tal amor. 

Isto mesmo é confirmado pelo parágrafo seguinte, que propõe uma reza 
comum (a voz do amante com a atenção da amada) da Litania da Desesperança. O 
prefixo “des” funciona nesta última palavra do mesmo modo que Eduardo Prado 
Coelho faz notar que funciona em todo o Livro do Desassossego: como um dos 
“mecanismos morfo-sintácticos que criam progressiva e interminavelmente uma 
área neutra subtraída à esfera da dialéctica” (1983: 19). Deste modo, a desesperança, 
que, sem esta observação, muito facilmente poderia ser tomada por “desespero”, 
adquire um valor diverso, o de uma subtracção à dialéctica do par esperança-
desespero. O que Soares pretende rezar é a litania da ausência de esperança e, por 
consequência, da ausência de desespero (só quem espera desespera).  

Esta problemática da esperança está umbilicalmente ligada à abordagem 
conceptual do tempo, que para ele é não-diacrónica, antes vertical. A verticalidade 
advém do tempo ser tomado, não como uma tela supra-humana na qual se 
desenrolam acontecimentos sob a lei da causa-efeito, mas como parte integrante da 
estrutura dos próprios acontecimentos, logo imponderável e passível de ser 
sentida humanamente: “E é nestes momentos, em que nem sei se o tempo existe, 
que o sinto como uma pessoa, e tenho vontade de dormir” (PESSOA, 2010: 388). 

Assim, o único modo temporal validado e valorado por Soares é o da 
sensação, o presente (inactual, imemorial, intempestivo), do (e não no) qual vive 
“com a gana e a fome de quem não tem outra casa” (PESSOA, 2010: I, 103). O 
passado, adopta-o de um modo deveras bergsoniano, ou seja, a recordação 
funciona nele como uma contracção selectiva desse passado no presente, 
contribuindo para a preparação da cri-acção: “Lembro a minha infância com 
lágrimas, mas são lágrimas rítmicas, onde já se prepara a prosa” (PESSOA, 2010: I, 
329). Ao invés disso, toda a recordação dissociada deste presente imemorial da 
sensação, a enquadrada numa moldura temporal, é, por exercer nele um efeito 
deveras negativo de perda, repudiada: “Amei, como Shelley, a Antigona antes que 
o tempo fosse: todo amor temporal não teve para mim outro gosto senão o de 
lembrar o que perdi” (PESSOA, 2010: I, 351). Quanto ao futuro, é igualmente 
presentificado por Soares, através de um fenómeno de antecipação: “Nos primeiro 
dias do outomno subitamente entrado, quando o escurecer toma uma evidencia de 
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qualquer cousa prematura, e parece que tardámos muito no que fazemos de dia, 
góso, mesmo entre o trabalho quotidiano, esta antecipação de não trabalhar que a 
propria sombra traz comsigo, porisso que é noite e a noite é somno, lares, 
livramento” (PESSOA, 2010: I, 221). Em oposição, a previsão do futuro, o desenhar 
um cenário do amanhã que conduz o homem à determinação de objectivos 
longínquos que expelem, “com boas palavras e sorrisos, o bafo da esperança, da 
venenosa esperança” (PACHECO, 1998: 140), é-lhe sobretudo, e além de uma chateza 
sensaborona provocada pela forte componente de presente (diacrónico) que essa 
previsão acarreta38, uma impossibilidade, porque o porvir está sujeito à força 
inelutável e completamente indeterminada do devir: “É esta a minha crença, esta 
tarde. Amanhã de manhã já não será esta, porque amanhã de manhã serei já outro. 
Que crente serei amanhã? Não o sei, porque era preciso estar já lá para o saber” 
(PESSOA, 2010: I, 265).  

Uma vez que o único modo temporal que para ele existe é o da sensação, é-
lhe devolvida a condição de mortalidade que a esperança, colocada no extremo da 
vida além-vida metafísica, poderia camuflar. A palavra desesperança cumpre desta 
forma o papel de iluminar-lhe o iminente estar-para-a-morte, o que faz com que 
esta vida seja vivida – ainda que com o sinistro mister de tecelão de mortalhas39 –, 
tanto quanto possível, neste presente intemporal, e não em função de um futuro 
que não chega nunca. Face a isto, é estranho, para não dizer contraditório, que 
Soares reze uma litania. Tratar-se-á de uma retórica irónica? O caso parece ser 
claramente diverso. A utilização de termos de forte conotação religiosa é feito de 
forma a que a análise dos mesmos no campo de acção de tal contexto seja muito 
mais interessante de se observar.  

Aborde-se em primeiro a palavra litania. Uma litania ou uma ladainha, no 
âmbito das instituições religiosas, constitui-se de série de breves invocações, com 
nítido carácter místico e poético, dirigidas às divindades no culto. Mas, 
precisamente por ser de índole mística e poética, é o culto que a poderá 
descaracterizar se pretender convertê-la num fenómeno colectivo de partilha, pois 
o místico e o poético distinguem-se pelo acontecer, e este é, para cada um, único e, 
portanto, impartilhável. Deste modo, pode dizer-se que os antigos poetas que 
preambulavam os seus poemas com invocações às musas eram “verdadeiros” 
autores de litanias.  

Parece ser este o caso de Soares, com a diferença de que o seu pensamento 
se retira da esfera religiosa, ainda que os termos rezar e litania se evidenciem como 
elementos estreitamente conotados com ela. Nada mais aplicável a este âmbito de 
                                                
38 “Todo o futuro é uma nevoa que nos cerca e amanhã sabe a hoje quando se entrevê” (PESSOA, 
2010: I, 133). 
39 “Tecelões da desesperança, teçamos mortalhas apenas – mortalhas brancas para os sonhos que 
nunca sonhámos, mortalhas negras para os dias que morremos, mortalhas côr de cinza para os 
gestos que apenas sonhámos, mortalhas de purpura-de-imperio para as nossas sensações inuteis” 
(PESSOA, 2010: I, 28). 
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estudo do que o pensamento de Kafka (apud BLANCHOT, 1987: 66), que, quando lhe 
é perguntado se “A poesia tende, pois, para a religião?”, responde: “Eu não diria 
isso, mas tende certamente para a prece.” Analogamente, Soares pede, numa das 
suas preces à Nossa Senhora do Silêncio, que esta figura (sem figura) mística por si 
criada o liberte da “religião, porque é suave;” mas também da “descrença, porque 
é forte” (PESSOA, 2010: I, 18). 

Promovendo então um regresso à frase em análise, afirme-se que Soares, 
sabendo que age (pela literatura) sobre outrem, não possui, contudo, nenhuma 
garantia de que os efeitos da sua cri-acção sejam os que ele intenta, e, portanto, 
exalta, rezando, a temática da sua prédica, invocando, quer dizer, pedindo 
inspiração e/ou protecção, não a uma entidade (divina) que detém um poder do 
qual não se pode desinvestir, mas, a um ente (humano) que só desinvestindo-se do 
poder é que pode detê-lo – pois o poder de amar está, para ele, fora das relações de 
poder. 

São dois principais, portanto, os motivos que o levam ao emprego destas 
palavras bastante conotadas com as esferas religiosas. O primeiro, são os modos 
suaves, de índole sedutora, que vigoram em tais esferas. Exiba-se um brilhante 
exemplo de como Soares associa o jargão religioso a uma suavidade sedutora, 
aliterando para obter este mesmo efeito: “De suave e aerea a hora era uma ara 
onde orar” (PESSOA, 2010: I, 133). O segundo motivo deriva da pressuposição de 
que exaltar um tema perante outrem é pretender agir sobre este, e consiste em que 
esta pretensão implica, portanto, uma fé, uma crença por parte do agente de que 
tal acção possa ser bem sucedida: “A fé é o instincto da acção” (PESSOA, 2010: I, 
109). 

Os primeiros três parágrafos do trecho sob análise funcionam nele 
claramente como um prólogo, expondo a temática a tratar no seu desenvolvimento 
e as condições sob as quais a sua recepção se deve dar. Adicione-se a informação 
interpretativa de que, até este ponto, o texto ainda não saiu do primeiro momento 
do Abraço barthiano, no qual tudo se conjuga para a consumação da volúpia da 
escrita vocal.  

É, pois, a partir do quarto parágrafo, que o desenvolvimento da Litania da 
Desesperança40 ocorre. Consubstancie-se o afirmado com a evidência de que se 
iniciam aqui as considerações teóricas de Soares sobre o fazer da arte literária e da 
sua recepção, considerações que vão até ao fim do trecho.  

De súbito, no quarto parágrafo, salta à vista uma mudança radical dos 
modos da escrita. Em vez de apelativa e sedutora, surge a presença nela de uma 
iminente tragicidade, tomando este conceito, doravante neste estudo, o sentido em 

                                                
40 Dos vários projectos que Pessoa elaborou para a organização do Livro do Desassossego, dois 
continham um trecho intitulado “Litania da Desesperança” (cf. PESSOA, 2010: I, 442). 
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que Hölderlin o desenvolveu em relação à tragédia grega41. Bernardo Soares 
apresenta, de facto, um excesso do desejo humano que, suprimindo todo o limite, 
se quer igualar à divindade pelo atingir da perfeição da expressão artística. Ao 
empregar-se neste contexto a palavra “divindade” dá-se-lhe o sentido, não de um 
deus propriamente dito, mas de uma idealidade transcendente ao homem (a 
perfeição). É defronte a esta idealidade que ele falha, que se sente falhar. De acordo 
com a perspectiva de Soares, alcançar a perfeição é algo de humanamente 
impossível, devido à imperfeição congénita do homem: “O perfeito é deshumano, 
porque o humano é imperfeito” (PESSOA, 2010: I, 280). 

A quase impossibilidade de estabilização da linguagem numa forma que 
alcance essa idealidade estética (e diz-se aqui “quase” devido à hesitação do autor 
entre o uso das palavras poucos e nenhuns, uma vez que a primeira variante indica a 
possibilidade, ainda que pontual, da perfeição vir a ser alcançada – um indicio, 
talvez, de que a idealidade afinal não cai do céu, mas é-lhe o desejo de repetição de 
uma inefabilidade que houvera experimentado num acto de cri-acção literária) faz 
dela, aos olhos de Soares, uma natureza incompreensível, dotada de um poder 
demasiado para ser conduzido pelas suas íntimas forças. E quanto mais a sua 
vontade o impele a trabalhar conscientemente no sentido de aproximar-se da 
perfeição, mais ele sente esta a afastar-se dele, tal como o homem que mais 
depressa se afoga nas areias movediças de um pântano quanto mais esbraceja para 
se salvar, sem se aperceber de que é esse seu esforço que acelera a sua ruína. Esta 
cisão causada em Soares pela sua ânsia de aparelhamento à divindade põe-no à 
beira do acontecimento trágico – a sua morte enquanto artista pela renúncia do 
fazer da arte. Porque esta deixa de fazer sentido se não for perfeita. A arte sofre, 
para ele, de uma crise de sentido. 

No quinto parágrafo, Soares toma consciência de ter tomado consciência de 
estar à beira de tal tragicidade, e de que, por esse motivo, se vê privado de duas 
condições originárias do seu mister de artista: a alegria no trabalho e o sossego no 
sono.  

Que não se gerem confusões ao confrontar esta necessidade de sossego com 
o imanente desassossego que opera as metamorfoses do seu pensamento. Aquele é 
pura fisiologia. Para quem busca e não encontra em Soares interesse e cuidados 
com o corpo, eis o exemplo da importância que ele dá a um sono sossegado. Um 
outro exemplo dos cuidados que ele tem com o corpo é a apologia do consumo de 
bebidas alcoólicas. Cuidados!? Pode defender-se que sim, porque os seus cuidados 
respeitam uma vida intensa e não uma vida extensa. Se aquela se manifesta para 
ele pela literatura e a boa literatura se faz sob o estado de embriaguez, então este 
fica plenamente justificado enquanto cuidado com o corpo: “Se um homem escreve 
bem só quando está bebado dir-lhe-hei: embebede-se. E se elle me dizer que o seu 

                                                
41 Para a análise subsequente, usa-se o conceito de tragédia em Hölderlin seguindo a interessante 
exegese de José Gil (1994: 16-18), no ensaio “O trágico e os destinos do desassossego”. 
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figado soffre com isso, responderei: o que é o seu figado? é uma coisa morta que 
vive emquanto v[ocê] vive, e os poemas que escrever vivem sem emquanto” 
(PESSOA, 2010: I, 336). 

Quanto ao imanente desassossego de Soares é o que o torna artista; é o seu ser 
moço (independentemente de com ou sem mocidade – e é deste com ou sem que 
depende a presença ou a ausência de alegria no trabalho e sossego no sono). Com 
que base se faz esta afirmação? Que relações de equivalência e complementaridade 
existem entre a infância e o desassossego?  

Antes ainda de serem divulgadas as razões de, para Soares, a sua condição 
de artista estar estreitamente conectada com um certo modo de ser moço, faça-se 
notar que há, ao longo da obra, uma manifesta insistência dele em afirmar-se 
criança, o que forma uma certa coerência, uma transversalidade à sua 
personalidade dispersa. Independentemente de oferecer uma prosa que espelhe 
estados de espírito de alegria ou de dor, a infância nela subsiste. O mesmo é válido 
para o desassossego, que é nele “sempre crescente e sempre egual.” Recorde-se a 
comparação da “impaciencia da alma comsigo mesma”, que caracteriza o 
desassossego, com “uma creança inopportuna” (PESSOA, 2010: I, 278). Portanto, a 
equivalência e/ou complementaridade é primeiramente estabelecida por ele, não 
por nós. Com o intuito de esclarecer os seus motivos, discorra-se sobre alguns 
aspectos associados ao seu ser criança. 

Um ponto prévio que se julga pertinente estabelecer com respeito a esta 
temática é que o ser criança artisticamente não passa por uma tentativa de 
retrocesso a nenhum passado concreto, não se traduzindo a sensação que o 
acompanha numa nostalgia pura do vivido. Ser criança é outra coisa, é “o devir-
jovem de cada idade”, “é extrair da sua idade as partículas, as velocidades e 
lentidões, os fluxos que constituem a juventude dessa idade” (DELEUZE & 

GUATTARI, 2007: 353). É um modo obscuro de rejuvenescimento, um saltar, pela 
experiência da aguda sensação, para fora da fuga abstracta do tempo no qual tudo 
se perde, é fazer a prova de um elixir da eterna juventude de certa forma falsificado, 
porém, não composto de uma mistura de água benta em aguarrás, como o 
prosodicamente parodiado por Sérgio Godinho. Eis por que Soares permanece 
criança mesmo sentindo-se velho42, por que lhe é possível ser moço mesmo que sem 
mocidade. 

Assim, o tempo em que é vivido este devir-criança é um tempo fora do 
passado concreto da infância e também fora do presente concreto da humanidade 
estritamente adulta, contendo, todavia, elementos de ambos, que funcionam como 
o limiar perceptivo que a cri-actividade infantil permite ultrapassar: trata-se do 
tempo vertical da arte.  

                                                
42 Ver um trecho já citado “Lembro-me de repente de quando era creança, e via, como hoje não 
posso ver, a manhã raiar sobre a cidade” (PESSOA, 2010: I, 407-408). 
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Abordaram-se já as diferenças deste tempo para o tempo diacrónico. Mas, 
com isto, nem tudo ficou dito. É que neste tempo não se assiste a um desfilar de 
sensações que constitui a interioridade do artista, mas à apresentação de um novo 
mundo exterior. Cumpre aqui fazer uma longa citação, que terá a dupla função de 
consolidar o exposto e servir de base para um desenvolvimento cabal de aspectos 
relevantes associados: 

 
Guardo intima, como a memoria de um beijo grato, a lembrança de infancia de um theatro 
em que o scenario azulado e lunar figurava o terraço de um palacio impossivel. Havia, 
pintado tambem, um parque vasto em roda, e gastei a alma em viver como real aquillo 
tudo. A musica, que soava branda nessa occasião mental da minha experiencia da vida, 
trazia para real de febre esse scenario dado.  
O scenario era definitivamente azulado e lunar. No palco não me lembro quem apparecia, 
mas a peça que ponho na paisagem lembrada sahe-me hoje dos versos de Verlaine e 
Pessanha; não era a que deslembro, passada no palco vivo aquém d’aquella realidade de 
azul musica. Era minha e fluida, a mascarada immensa e lunar, o interludio a prata e azul 
findo. 
Depois veio a vida. Nessa noite levaram-me a cear ao Leão. Tenho ainda a memoria dos 
bifes no paladar da saudade – bifes, sei porque supponho, como hoje ninguem faz ou eu 
não como. E tudo se me mixtura – infancia vivida a distancia, comida saborosa de noite, 
scenario lunar, Verlaine futuro e eu presente – numa diagonal confusa, num espaço falso 
entre o que fui e o que sou. 

(PESSOA, 2010: I, 322) 
 
Consolidando o exposto, e fazendo uso da terminologia de José Gil, diz-se 

que o tempo inerente ao devir-criança é espacializado43; converte-se num contexto, 
num mundo, ou, mais precisamente, porque se trata de um espaço falso, num teatro. 
Ora, o espaço teatral visa fundamentalmente contextualizar o nascimento das 
emoções das personagens. Isto exige ao dramaturgo a capacidade de ser cada uma 
dessas personagens, de mudar de alma44, de outrar-se, de heteronimizar-se para 
que a surpresa da vivência de cada nova emoção, que surge em cada personagem 
na sua interacção com o outro e com o mundo, se espelhe na sua literatura.45 

                                                
43 “A infância é, antes de mais, um dispositivo de transformação do tempo em espaço, ou melhor: 
um dispositivo susceptível de espacializar o tempo tornando-o reiterável, alterando a sucessão 
temporal em ubiquidade eventual em qualquer momento do tempo, ou ainda, em simultaneidade 
disponível” (GIL, 1999: 90). 
44 “A unica maneira de teres sensações novas é construires-te uma alma nova. Baldado esforço o teu 
se queres sentir outras cousas sem sentires de outra maneira, e sentires de outra maneira sem 
mudares de alma. […] Desde que nascemos até que morremos mudamos de alma lentamente, como 
do corpo. Arranja maneira meio de tornar rapida essa mudança, como com certas doenças, ou 
certas convalescenças, rapidamente o corpo se nos muda” (PESSOA, 2010: I, 99).  
45 Um exemplo concreto desta dramaturgia contracenada e operada pelo devir-criança é o trecho 
que começa: “Nunca deixo saber ás minhas sensações o que lhes vou fazer sentir… Brinco com as 
minhas sensações como uma princeza cheia de tédio com os seus grandes gatos promptos e 
cruéis…” (PESSOA, 2010: I, 53-57). 
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Fig. 5. Tenho sido sempre um sonhador ironico, infiel ás promessas interiores. 

(BNP/E3, 4-13r) 
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O devir-criança tem, pois, em Soares, um papel fundamental na construção 
desta dramaturgia, porque a ausência de cupidez infantil46 funciona nela aliada à 
despertença do sistemático que o desassossego opera, advindo daqui, pelo desapego 
de tudo do dramaturgo e pela ausência de um sentido último em torno do qual o 
enredo é construído, consequências extremas na presentação literária:  

1.ª Despidas as personagens de convenções, a primeira consequência é o 
surgimento da cri-acção (ao invés da re-acção) na contracena emotiva.  

2.ª Da consequência primeira resulta que as personagens construídas de 
imediato se desconstroem, mudam também elas, em uníssono com o dramaturgo, 
bruscamente de alma, deslizando deste modo para o informe, tendendo a 
desfigurar-se em idéas das cousas, singularidades universais, ecceidades.  

3.ª Outro efeito ainda, arrolado nos anteriores, é que os modos de dizer 
tornam-se, em relação ao padrão linguístico da humanidade adulta, delirantes, 
erráticos, falsificadores, sujeitando tal padrão à renovação por uma linguagem que, 
por pertencer “a um tempo que está mais próximo da origem e do começo das 
coisas, [no qual se] sente, em certo modo, uma infância e uma libertação” (PESSOA, 
2010: I, 275), aproxima mais a emoção de uma expressão sentida do que de uma 
representação racional: “As creanças são muito literarias porque dizem como 
sentem e não como deve sentir quem sente segundo outra pessoa. Uma creança, 
que uma vez ouvi, disse, querendo dizer que estava á beira de chorar, não ‘tenho 
vontade de chorar’, que é como diria um adulto, isto é um estupido, senão isto: 
‘tenho vontade de lagrimas’” (PESSOA, 2010: I, 263). 

4.ª Uma quarta e última consequência que se vislumbra é que a literatura 
flui sem constrangimentos em todas as direcções, abarcando, não a totalidade da 
vida, mas muito mais vida para além daquela que se encerra na Realidade e no 
Possível.  

Em paralelo com estas consequências textuais, ocorrem igualmente em 
Soares, porque a sua vida é consagrada à dramaturgia (à escrita), efeitos extremos 
deste devir-criança, dos quais ele dá conta:  

1.ª Um profundo desajustamento em relação à realidade mundana, uma 
fraqueza que advém de ele ter de viver num mundo de adultos sem que, contudo, 
nunca houvesse deixado de devir-criança47 – isto é, nunca haver perdido essa des-
possessiva intuição artística infantil de viver como extrema realidade a irrealidade 
teatral que constrói, onde a lógica, a dialéctica e a diacronia não vigoram como 
sustentáculos do pensamento, mas antes a imaginação, a crítica, a sedução e o 
espaço-tempo teatral, em que os soldados de chumbo que andam de cabeça para 

                                                
46 “A creança não dá mais valôr ao ouro do que ao vidro. E na verdade, o ouro vale mais?” (PESSOA, 
2010: I, 51). 
47 “Deus creou-me para creança, e deixou-me sempre creança. Mas porque deixou que a vida me 
batesse e me tirasse os brinquedos, e me deixasse só no recreio, amarrotando com mãos tam fracas o 
bibe azul sujo de lagrimas compridas?” (PESSOA, 2010: I, 205). 
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baixo nem por isso deixam de ganhar uma realidade absoluta, ou seja, em que o 
improvável e o inverosímil acontecem, exactamente como nas ficções construídas 
na idade da infância.  

2.ª Ser uma criança inoportuna impede, assim, no que toca ao exercer o ofício 
de artista, a aplicação de uma lógica de construção, bem como de uma construção 
lógica. É inventar um pioneirismo no viajar com a alma, o realizar de viagens nunca 
feitas48 a um tempo imemorial (a um futuro anterior, segundo a nomenclatura de 
Blanchot), a uma pré-individualidade anterior às convenções estabelecidas pela 
humanidade, fora do tempo-tédio onde apenas se vivem a Realidade e a 
Possibilidade, jogando Soares às escondidas com aquela e pregando sustos a esta, 
brincando “com as idéas das cousas como com soldados de chumbo”, com os quais 
ele, “quando menino, fazia cousas que embirravam com a idea de soldado” 
(PESSOA, 2010: I, 51). É aqui que ele se aproxima da mónada possível que é, sem 
que, contudo, alguma vez lá consiga chegar, devido ao movimento do desassossego, 
que lhe impede a estabilização.  

3.ª Uma terceira consequência extrema é o apagamento total da sua 
identidade: se, numa primeira fase, se poderia falar de uma fragmentação da 
identidade ou de uma construção de uma identidade heterogénea, compósita das 
múltiplas identidades das personagens do seu teatro, no entanto, em virtude das 
suas personagens, ao mudarem convulsivamente de alma, caírem elas-próprias no 
anonimato, perdendo assim qualquer resquício de identidade, o resultado para o 
dramaturgo é o de tornar-se uma protésica, proliferante e heterogénea sombra de 
si: “De tanto lidar com sombras, eu mesmo me converti numa sombra – no que 
penso, no que sinto, no que sou” (PESSOA, 2010: I, 426).  

4.ª A quarta consequência encontra-se imiscuída nas precedentes, e é o seu 
profundo sentimento de orfandade, de exílio, no que respeita à linguagem: esta 
não tem filiação a um Pai, a um Deus, a uma Tradição, a uma Lei ou a um Hábito. 
A origem da linguagem está, para Soares, na infância (que devém) e a origem da 
infância na linguagem. A naturalidade desta é o artifício, e aquela, por sua vez, 
uma artificialidade natural.  

Explanados os aspectos essenciais deste devir-criança, retorne-se à 
concretude da frase em análise. Ao pensar, ao reparar que a obra feita, tanto no seu 
detalhe como no seu conjunto, não é perfeita, o empregado de escritório cai no 
momento da genitalidade barthiana, em que o adulto sobrepõe-se à criança, 
coexistindo, porém, com ela. Quer isto dizer que dá-se aqui a tomada de 
consciência do artista da gigantesca e inapagável porção de inconsciência (infantil) 
que a sua arte (e toda a arte, acrescente-se) contém, e que advém de uma 
necessidade humana inerente ao seu próprio fazer. Se é indispensável ao artista ser 
o seu mais feroz crítico em função de uma optimização do cálculo que antecede 
cada decisão que tem de tomar para erigir a obra, é também indispensável que 
                                                
48 “Viagem nunca feita” é o título de dois trechos do Livro (PESSOA, 2010: I, 32-33 e 51). 
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estas decisões, que envolvem sempre um elemento fundamental de contingência, e 
por isso entram em ruptura com esse cálculo, não sejam indefinidamente 
proteladas pela acção dessa optimização, sob pena de a obra não se realizar.  

Levado ao extremo, o querer-para-si da perfeição funcionaria assim, no que 
concerne ao fazer da arte, no sentido inverso do exposto; seria uma perigosa saída 
da infantilidade; iria muito para além de um devir-adulto do devir-criança, do 
surgimento do moço sem mocidade. Se aquele que deveio criança ao ponto de 
produzir arte não for capaz de evitar que o seu devir-adulto se torne num ser-
adulto, ou, dito de outro modo, se não conseguir evitar de tomar a obra feita como 
pertencente a um Eu, então, por consequência dessa cupidez identitária, não 
conseguirá parar de escavar o seu desejo totalizante, almejando um domínio 
absoluto sobre ela. 

Domínio inalcançável, pois, para Soares, a palavra é incapaz de traduzir 
com exactidão a vida, no seu mais directo sentir: “Estas expressões não traduzem 
exactamente o que sinto porque sem duvida nada pode traduzir exactamente o que 
alguém sente” (PESSOA, 2010: I, 420). Esta verdade da sensação inacessível à 
palavra provoca uma tensão no artista que redunda, inevitável e perversamente, 
na obtenção de resultados opostos (de incerteza e falsidade): “Tenho gasto a […] 
vida […] fazendo versos em prosa às sensações intransmissíveis com que torno o 
meu universo incógnito” (2010: I, 325; com a ortografia da “revista de cultura” 
Descobrimento). 

A impossibilidade da perfeição da arte constante do quarto e do quinto 
parágrafos do fragmento em análise resultaria então em que O pouco que se diz 
melhor fora ficar não dito (à mesma conclusão, pelos mesmos motivos, chegou Lord 
Chandos de Hofmannsthal). Assim se formaria uma evidente tragicidade em 
Soares, caso o fragmento acabasse aqui. Aparecem, aliás, ao longo do Livro do 
Desassossego, alguns fragmentos (PESSOA, 2010: I, 78-81) em que esta 
impossibilidade de perfeição da arte é tema único. No entanto, nem o fragmento 
em análise acaba aqui, nem tais fragmentos podem servir de conclusões finais 
sobre a escrita de Soares, na medida em que ele toma posições que desdizem, por 
extravasamento, tal tragicidade da sua escrita. 

No parágrafo sétimo, Soares afirma um impedimento de compenetrar-se 
realmente de quanto a renúncia é bela, recusando assim a subjugação da arte em 
relação à vida.  

Se a arte é incapaz de traduzir exactamente a vida no seu mais directo 
sentir, todavia ela não deixa de ser bem capaz de potenciar a vida, de torná-la real, 
de agudizar esse mais directo sentir. Aliás, aquela incapacidade é o que potencia 
esta agudização. Senão, pense-se nos efeitos nefastos para Soares que adviriam da 
possibilidade da sensação ser perfeitamente traduzida por palavras.  

Em primeiro lugar, poderia conduzir o artista ao acomodamento num 
estado de glória – estado que lhe causa a dor de pertencer a uma sociedade de 
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relações impessoais, na qual se perdem as condições de anonimato e de intimidade 
tão necessárias à sua imanência artística: “Sonho-me famoso? Sinto todo o 
despimento que ha na gloria, toda a perda de intimidade e do anonymato com que 
ella é dolorosa para comnosco” (PESSOA, 2010: I, 109). Em segundo, tornar-se-lhe 
uma facilidade que faria cessar a tensão amorosa que o impele à arte: “Adoramos a 
perfeição, porque não a podemos ter; repugnal-a-hiamos, se a tivessemos. […] 
Pasmamos, adorando, da tensão para o perfeito dos grandes artistas. Amamos a 
approximação do perfeito, porém a amamos porque é só approximação” (PESSOA, 
2010: I, 280-281). 

Ora, estando a palavra interdita à verdadeira natureza das coisas, e fazendo-
se a “melhor” arte pela máxima tensão criada entre elas, resta ao artista, para 
fomentar esta tensão, interessar-se, não pelo que as coisas são, mas pelo que as 
coisas são para ele (ideias-brinquedos, que não servem para serem levadas a sério, 
senão no momento em que advêm ao espírito):  

 
Tudo para nós está em nosso conceito do mundo; modificar o nosso conceito do mundo é 
modificar o mundo para nós, isto é, é modificar o mundo, pois elle nunca será, para nós, 
senão o que é para nós. Aquella justiça intima pela qual escrevemos uma pagina fluente e 
bella, aquella reformação verdadeira, pela qual tornamos viva a nossa sensibilidade morta – 
essas coisas são a verdade, a nossa verdade, a unica verdade.  

(PESSOA, 2010: I, 305). 
 
Não havendo ainda, nesta citação, a presunção de que a verdade esteja 

contida na página fluente e bela, mas no móbil pela qual ela é escrita, no entanto, a 
impossibilidade da literatura atingir a verdade – a perfeição –, para Soares, 
desvanece-se (assim como a tragicidade inerente), se, por intermédio dela, a vida 
se revelar na sua máxima pujança: “ó meu Cesário, appareces-me e eu sou enfim 
feliz porque regressei, pela recordação, á única verdade, que é a literatura” 
(PESSOA, 2010: I, 262). A escolha da literatura de Cesário Verde para defender este 
segundo ponto de vista não é inocente, e ajuda a desfazer um eventual paradoxo.  

Assumida como ilusão, a arte é verdadeira pelo menos quando trata como 
aparência apenas a aparência das coisas, comunicando o artista uma visão exterior 
das mesmas, suprimindo “sempre nellas o que o […] sonho não pode utilizar” 
(PESSOA, 2010: I, 77), pensando-as do ponto de vista das sensações, segundo um 
devir-criança, sem condicionalismos apriorísticos impostos por processos de 
subjectivação: “Eu crio o objecto absoluto, com qualidades de absoluto no seu 
concreto” (PESSOA, 2010: I, 77). 

Resolve-se assim o paradoxo: não deixando de ser, em função de qualificar, 
uma mentira – pois, como diz Nietzsche (1980: 62), “todas as qualidades traiem um 
estado de coisas indefinível, absoluto” –, a arte, ao não afirmar as qualidades senão 
como ilusões (invólucros de verdades intransmissíveis), é uma mentira que não 
quer enganar; sonho que apenas aspira a ser partilhado enquanto sonho. 
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A arte não é, pois, perfeita ou imperfeita, verdadeira ou falsa, mas ambas, 
perfeição e imperfeição, verdade e mentira. Ou, como o reverso de uma mesma 
moeda: a arte é o que é, sem qualidades. Cite-se uma passagem do Livro do 
Desassossego que ilustra paradigmaticamente o que se acaba de declarar:  

 
Porque exponho eu de vez em quando processos contradictorios e inconciliaveis de sonhar 
e de aprender a sonhar? Porque, provavelmente, tanto me habituei a sentir o falso como o 
verdadeiro, o sonhado tão nitidamente como o visto, que perdi a distincção humana, falsa 
creio, entre a verdade e a mentira.  

(PESSOA, 2010: I, 71). 
 
Soares não pode compenetrar-se realmente de quanto a renúncia é bela, porque 

escrever é-lhe um vício49, a saber, o vício, extraordinariamente feliz e 
extraordinariamente espinhoso, de amar-se enquanto radicalmente outro. Isto 
mesmo confirma o oitavo parágrafo, no qual se dá de novo uma brusca mudança 
do tom do trecho. 

A jusante do conflito interno de Soares, em que a decisão e a racionalidade 
lutam pela prevalência, sem que possa uma, no entanto, dispensar a acção da 
outra, surge a amada, que ama a arte com outros ouvidos (ouvidos de sonho) que 
não os do artista que anseia o ideal. Que ama, note-se. A amada ama também, é 
também retrospectivamente amante. Corresponde ao amor do artista tornando-o 
igualmente coisa amada.  

Não obstante estas considerações, é importante que não se tome o 
movimento da energia amorosa em questão como um movimento em circuito 
fechado, nem a amada como elemento complementar do amante no estrito sentido 
simbólico do termo. É que aquela está no mesmo plano do devir-outro; situam-se 
ambos num porvir para além de qualquer teleologia, no extremo impossível de 
uma abertura indeterminada. Ante inadequação da propriedade (literária) a um 
proprietário, quer-se dizer, ante a impossibilidade de o autor responder pela obra 
devido ao movimento do devir que lhe é imanente50 (ele erra-se, ouvindo-se, tendo 
que perguntar, tantas vezes, a si próprio o que quis dizer), esta torna-se um objecto que 
não permite reapropriação, abrindo-se nela uma inalienável descontinuidade entre 
o outro-amado e o autor-amante.  

Fomentar esta descontinuidade (a distância) é o que o impele a continuar a 
escrever, visto que a distância é para ele a condição do encontro, do acontecimento 
amoroso (estamos pois, já no terceiro momento do Abraço de Barthes). Na escrita, 
como já visto na primeira parte deste artigo, o autor perde-se absolutamente de si, 

                                                
49 “Para mim, escrever é desprezar-me; mas não posso deixar de escrever. Escrever é como a droga 
que repugno e tomo, o vicio que desprezo e em que vivo” (PESSOA, 2010: I, 266). 
50 “O n[osso] maior esforço dura tempo; o tempo que dura atravessa diversos estados da n[ossa] 
alma, e cada estado de alma, como não é outro qualquér, perturba com a sua personalidade a 
individualidade da obra” (PESSOA, 2010: I, 80).  
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movido por um desejo de osmose com a amada que funciona segundo uma lógica 
paradoxal, feita de uma total inermidade que pode ferir pungentemente, de uma 
extrema fraqueza que abala como uma força sísmica, de um despojamento de tudo 
capaz de tudo possuir, de uma liberdade que inevitavelmente oprime, de uma 
justiça suprema que fica sempre aquém de um sentimento de justiça.  

Posto isto, ao ir de encontro à amada pela ponte da arte, Soares efectiva o 
seu fazer e sai do nada iminente que cisão trágica em que as necessidades 
disjuntivas do determinismo do cálculo e da contingência da decisão o colocam. 

A amada torna-se assim o território desterritorializado – por isso, ético – 
onde se resolve a tragicidade de Soares, cuja solução final seria inevitavelmente a 
morte definitiva, o triunfo do niilismo, da renúncia à arte.  

Avance-se para a análise (conjunta) dos dois últimos parágrafos, rematando 
a interpretação deste trecho. Se a arte deixa de fazer sentido a Soares por não ser 
perfeita, também ela não é perfeita porque não tem um sentido, completo e 
unívoco. Se o tivesse não seria arte, porque teria uma significação e poderia ser 
compreendida. Seria um dogma. Para ele, a arte é arte na medida em que a sua 
compreensão seja feita de complexas ininteligências. A amada é o território singular 
por-vir onde a arte, sem ter um sentido, faz sentido, onde se dá a conversão da sua 
a-significância em significação múltipla, ainda que todos estes significados 
interpretativos sejam necessariamente falsos. A amada não é, por isso, um ser 
simples, porque amar implica lidar com a complexidade, com a fuga do sentido. 
Amar a arte requer, pois, uma aprendizagem, e esta por sua vez implica um 
esforço que nunca é pequeno.  

Para que a amada seja amante da obra de arte de Soares e nela esta se 
realize, tem de primeiro olhar para a obra tal como esta se apresenta, única e 
solitária. A delimitação da obra exige a abdicação da identidade, de olhos 
preconcebidos (olhos esses que são os do crítico que há no artista), que procurem 
nela uma falta (de perfeição, de exactidão, de completude) em relação a 
determinado padrão de conhecimento, ou simplesmente um conteúdo que 
justifique a própria vida.  

De seguida, deve adoptar uma atitude de tolerância e compassividade, 
praticando a paciência com a estranheza que lhe provoca a singularidade da obra, 
suportando com calma o que a desassossega, com ternura o que a violenta, com 
inocente curiosidade o que lhe é incompreensível.  

Por fim, chega a fase da habituação, em que a amada se enche de alegria 
com o que a obra lhe dá, em correspondência com o artista que não repara que a 
sua obra poderia ser mais perfeita, e não se entrega por isso a pensar de que modo 
o poderia ser, que pura e simplesmente exerce o seu ofício e com isso se alegra. 
Nesta alegria, a amada devém extasiada amante da obra na linha de um tempo 
sem retorno. É neste ponto que a amada ama por completo, de acordo com um 
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desejo sem carência que se lhe tornou imanente, ficando por conseguinte apta a ser 
fecundada pela obra, passando ao estado potencial de mãe artística.  

Soares deixa, assim, à amada (ao outro-anónimo amado na sua radical 
alteridade) que ama a sua obra, “um lugar de uma intervenção por meio da qual 
possa escrever a sua interpretação: o outro deverá poder assinar no […] [seu] 
texto” (DERRIDA; FERRARIS, 2006: 48).  

Pelo exposto, infere-se que é através de um devir-amada de Soares que cada 
sentença sobrevive para além dele, que formaliza a sua realização, porque é aí que 
o sentido simples que o artista lhe deu ganha a voluptuosidade desmultiplicadora 
de vários sentidos profundos: “Lemos volupia e vida no que outros deixam cahir 
dos labios sem intenção de dar sentido profundo…” (PESSOA, 2010: I, 37). Pela 
crença (entenda-se por crença uma confiança apriorística e incondicional) na força 
do amor que gerou a literatura e lhe é imanente, a amada oferece-lhe a sua 
hospitalidade como a um corpo vivo, com o sentido que para ela faz no contexto 
espácio-temporal em que está envolvida, sem que, contudo, esse sentido seja 
definitivo. Porque os corpos vivos, caso estejam plenamente vivos – e aqui impõe-
se a analogia entre as crianças e os monumentos artísticos –, nada têm de 
definitivo. São corpos que possuem uma visão única e complexa do que é comum à 
vida do seu tempo, e que são, por isso, de certa forma incompreendidos no seu 
tempo. Mas, só por essa compreensão única da vida do seu tempo que lhes é 
intrínseca, eles possuem uma compreensão da vida comum a todos os tempos, e 
juntam-se por isso à excepcional comunidade de corpos vivos que são os 
monumentos passados.  

O Livro do Desassossego é um destes corpos vivos incessantemente moventes, 
amplamente capaz de confluir, arrastando consigo as palavras-pedras errantes de 
uma vida, com as almas sensíveis que correm, confusa e irregularmente, no sentido 
de um destino sem sentido, impregnando-as do sedutor e aterrorizante marulho 
eterno que vem da desembocadura aberta para o incognoscível mundo dos mortos. 
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