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Abstract  
 

The construction of a self implies a process of ascesis and union with oneself. Regarding 
heteronyms, that mystic path is resolved throughout several texts using different styles in 
the shape of Julio César Galán by means of the others we were and could be. Finally we 
bring up the figures of Fernando Pessoa and Antonio Machado in order to expose 
differences between heteronyms and their processes. 
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Resumen  
 

La construcción de un yo propio conlleva un proceso de ascesis y de unión con uno mismo. 
Ese proceso místico se resuelve en el caso de la heteronimia por medio de los textos creados 
desde diferentes estilos en la figura de Julio César Galán; por medio de los otros que fuimos 
y que pudimos ser. Finalmente, se traen a colación las figuras de Fernando Pessoa y 
Antonio Machado para exponer algunas diferencias entre las distintas heteronimias y sus 
desarrollos. 

 

																																								 																					
* Investigador en el Centro de Investigaciones Sociológicas.  



De la Torre  Algunas apreciaciones 

Pessoa Plural: 9 (P./Spring 2016)  360 

El heteronimismo como autobiografía 
 
El heteronimismo conlleva la adquisición de distintos niveles que constituyen la 
identidad integral. Así nos los explica el escritor Julio César Galán, creador español 
de varios heterónimos, a través de Jimena Alba y su Introducción a la locura de las 
mariposas: “El Yo absoluto: la destrucción de la identidad sociocultural, de sus 
ideales, de sus ideologías, de todos sus lastres (cambiarse de nombre, algunos 
místicos lo hacían); ir hacia los yoes que fuimos, nuestra búsqueda del tiempo 
perdido; crearse una comunidad literaria (la intranimia1); los yoes posibles más el 
tú presente (la autobiografía). En fin, crearse y parirse” (ALBA, 2015: 102). Como la 
realidad, múltiple y diversa, la identidad se muestra de ese modo y también el 
texto poético lo lleva a cabo ya que las diversas reescrituras reflejan todas las 
estratificaciones textuales. Los versos llevan a otros versos, del mismo modo que 
las identidades llevan a otras identidades. Los límites del poema son tratados 
como una ficción porque, en realidad, no representan una verdad incuestionable ni 
un ámbito definitivo, como ejemplifican, entre otros ejemplos, los poetas que 
seleccioné para Limados. La ruptura textual en la última poesía española. Esos autores: 
 

[…] indican la salida de la concepción del poema como espacio cerrado y lineal. La 
diseminación de un texto rectilíneo en una pluralidad de sentido, transformándolo en re-
creaciones que el lector debe integrar. En cada texto hay una labor oculta de recomposición, 
a veces palpable en borradores, notas y revisiones que dan cuenta de su proceso genético, 
dando lugar a una serialización de espejos sobre el poema último.  

(DE LA TORRE, 2016: 75)  
 

Los heterónimos constituyen asimismo una salida de la identidad cerrada y 
lineal. Tenemos unos textos posibles y unos textos reales, así, tenemos unos Otros 
posibles y unos Otros reales. Hurgar en las zonas ocultas de la identidad equivale a 
la exploración de las franjas íntimas del poema. El deseo de indagación de la 
alteridad del poema es paralelo a la poemática: “Atrévete a desear al Otro por sí 
mismo”, nos apunta el ensayista César MORENO (1998: 78), con una observación 
que podríamos parafrasear como “Atrévete a desear al Poema por sí mismo”. 
Como el movimiento del corazón, la unidad tiende a multiplicidad, la homonimia 
se inclina hacia la heteronimia y viceversa. Una de las pretensiones del 
heteronimismo, desde un punto de vista general, reside en aceptar lo múltiple para 
ejercer lo unitario. Estas experiencias de desbordamiento de la identidad permiten a 
sus autores acercarse a la ausencia de lo personal (en cuanto a ego). Para Foucault, 

																																								 																					
1 Este nuevo concepto lo he denominado del siguiente modo: “la intranimia podría verse como la 
historia de los heterónimos, sus relaciones, el desarrollo de sus vidas y desde el punto de vista del 
creador, nos hallaríamos en esa intersección de conciencia y existencia, ya que la creación literaria y 
el conocimiento de uno mismo no es más que eso” (DE LA TORRE, 2013: 50). 
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“ponerse fuera de sí,” es una forma de volverse a encontrar al final, envolverse y 
recogerse en la interioridad resplandeciente” (FOUCAULT, 2008: 18).  

Destruir la identidad para construirla; resolver las posibilidades de existir, 
reconstruir lo que ya no soy en lo que soy, despersonalizarse para personalizarse… 
Estos son los modos del heteronimismo de Galán y también de la mística (aunque 
por otros caminos). Siempre en la vuelta al marco personal hay una nostalgia del 
ser. Pero prevalece el anhelo de ir más allá de nosotros mismos, del nombre que 
nos dieron. En la propia mística y en el heteronimismo los pasos se manifiestan 
semejantes en cuanto a las concepciones de purificación, iluminación y unión o 
perfección. Ese último camino de perfección es doble: uno se dirige hacia Dios y 
otro hacia el levantamiento, construcción y abastecimiento de la propia identidad, 
aceptando contradicciones, paradojas, sentimientos, pensamientos y emociones 
ajenas.  

La ascesis identitaria supone – en Julio César Galán – un proceso de 
limpieza de los frenos socioculturales, los cuales generan una identidad ajena, 
extraña y finalmente ignorante de ese yo “propio”; mientras que la iluminación en 
relación con el heteronimismo se sitúa dentro de la aceptación y desarrollo de los 
yoes que fuimos por medio de sus textos, y posteriormente nos encontraríamos con 
esa intranimia. Al fin y al cabo, el heteronimismo es la mejor manera de hacer real 
un personaje y, al mismo tiempo, el mejor modo de autobiografía. Para llegar a la 
identidad personal, al uno, a la unión, hay que asimilar la desunión, la nostalgia de 
lo perdido, aquello que fuimos y pudimos ser. Hacerse a sí mismo y recorrer la 
senda del heteronimismo. 

Ahora bien, la creación heteronímica se refleja principalmente en los textos 
de cada personaje. En el caso de Julio César Galán, estos son: Luis Yarza, Pablo 
Gaudet, Jimena Alba y Óscar de la Torre. Galán los define así a través de su 
heterónima Jimena Alba:  
 

Así, Luis Yarza vino de la necesidad de fe en lo sagrado; Pablo Gaudet procede de lo jovial, 
de la broma, del juego, de la euforia y el desenfado; y Jimena Alba llegó de la juventud 
perdida, de sus aptitudes, de sus ideales, de sus timos y de una frase que me repito en 
algunas ocasiones nostálgicas: “lo único que nos quedó de la juventud fue la música y sus 
canciones”. Si quiero volver a aquella etapa vital me pongo de The Ramones, The Clash, 
Patti Smith, Nirvana, Smashing Pumpkins… y me desprendo de mí, de la madurez y sus 
genuflexiones. De este modo, entro en Jimena Alba y empiezo a tirar del hilo. Sin embargo, 
los heterónimos también son los textos (el deseado estilo). Estos dos estratos forman esta 
clase de juego de espejos. 

(ALBA, 2015: 102-103)  
 
Reconstrucción y reescritura. El camino del restablecimiento es el camino del 
ascenso: “La mística, en definitiva, te dice que tú vuelvas a ser lo que siempre has 
sido” (TOSCANO y ANCOCHEA, 1998: 35). Por eso, los otros encarnan los otros de 
uno mismo. Sí, pueden ser la reunión de nuestro pasado, el intento de fosilizarlo; 
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aunque también esos otros vienen de otras vías: representan la asimilación de las 
distintas contradicciones humanas o la hechura por medio de una senda de 
perfección hacia una identidad propia, conformada por sí misma, con el esfuerzo 
que conlleva ese proceso. Por un lado, la propia esencia. ¿Trascenderse mediante la 
ficción? Por otro, identificarse. Llegar a ser desde lo completo, desde la conjunción 
y la asimilación del pasado en el presente. Recoger los otros que uno fue: recuerdos 
e identidad. Rescatar la memoria a través de los heterónimos, aceptarlos mediante 
el proceso de creación; el texto como espacio de fusión de lo pretérito, identitario y 
creativo. Por lo demás, es posible ir más allá y decir lo siguiente: “Escribir no para 
recuperar el tiempo perdido, sino para inventar otro, ganado” (PETIT, 2000: 86).  

La superación del yo estándar, oficial, normalizado, por medio de la ficción, 
entendida como tiempo ganado, invención que no cae en la trama de la novela, 
fantasear que descubre un viaje a la identidad propia: “La literatura, para Freud, es 
una argamasa de los planos real y ficticio que permite recobrar las represiones y 
deseos imposibles e intangibles, para ofrecerlos en una representación convincente 
y creíble. La literatura, por tanto, es el escenario para ser lo que se desea ser” 
(MUELAS, 2010: 15). Para Julio César Galán, la concepción del heteronimismo es la 
siguiente: un medio identitario que puede servir para reconquistar, en un primer 
momento, los otros que fuimos, con el fin posterior de ejercitar esa invención en lo 
que pudimos ser… Asumir los contrasentidos y las paradojas, y proyectar la 
arquitectura de un yo personal y original en cuanto a suma de otros y de uno 
mismo, con vistas a una unión final.  

Las discordancias vienen de aquello que fuimos. Hay sentimientos, 
pensamientos, sensaciones, etc., que nos extrañan (nos sentimos ajenos a ellos) y 
para catalizar eso re-creamos las personas que existimos una vez y que pudimos 
ser (un Funes el memorioso entrecortado). Así, “la vida humana se convierte, ella 
misma, en ascesis […], en purificación […] (TOSCANO y ANCOCHEA, 1998: 18). Y 
añado unas palabras prestadas de Enrique Vila-Matas para perfilar mejor aquello 
que señalo: “Borges tomó de esas vidas imaginarias de Schwob la idea de que tanto 
el conocimiento como la imaginación sirven como caminos para acceder a una 
persona, ya que las biografías no dejan de ser mezclas de los datos reales con los 
ficticios” (VILA-MATAS, 2011: 2).  

La degradación de la identidad deriva de la conciencia de la misma como 
producto social, con todos sus lastres; y de una serie de imposiciones concretas, 
como el nombre propio (u otras actitudes culturales más generales). También 
proviene de las diferentes creencias religiosas: “Señalo a mi auditorio esta curiosa 
fractura que nos convierte en dos seres: el ser oficial de los papeles y el ser real 
pero misterioso que ningún documento recoge y que de hecho ninguna apariencia 
señala” (ROSSET, 2007: 7). Existen diferentes formas de llegar a la unidad con uno 
mismo; una de ellas es el heteronimismo, ya que por medio de distintos poemas y 
rostros resulta posible alcanzar una conciencia de plenitud.  
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En efecto, los heterónimos son los poemas (LOURENÇO, 2006), eso es 
indudable, pero para llegar a esas textualidades resulta necesario un proceso de 
aceptación de contradicciones y paradojas de los otros posibles, de las vallas 
culturales y sociales, de concienciación extrema del tiempo y de transformación en 
uno mismo por medios de la otredad. Sólo así resulta viable ir hacia la pluralidad 
identitaria con el fin de llegar a la unidad (lo mismo ocurre con el proceso místico). 
Cuando los otros se conjugan con el contorno unitario, irradia ya el descenso, pues 
ya se ha realizado ese movimiento ascendente que supone toda inclinación 
espiritual. En este sentido, estamos dentro de una mística materialista que se 
bifurca en los personajes, en su construcción, con un trasfondo autobiográfico (lo 
que pudimos ser…) y con un fondo ficcional basado en la proyección de esa 
posibilidad de vidas no vividas. Vivir en las perspectivas de las probabilidades 
existenciales, los destinos que no se produjeron; ser todos aquellos que pudimos 
ser, evitar el fracaso de existir; pasar los límites del yo, de aquel yo, para ser este 
Yo.  

La disolución de una identidad recibida para la formación de una identidad 
integral implica una vuelta al origen por medio de lo literario. El arte surge como 
parche a la existencia. Por eso, la mutación de lo nominal resulta básica: “¿Qué 
significa cambiar de nombre? Algo de trascendental importancia. Cambiar de 
nombre implica cambiar la esencia de lo que uno es, […] adquirir el nombre de lo 
que uno quiere llegar a ser” (TOSCANO y ANCOCHEA, 1998: 54). El cansancio del 
mismo yo de siempre (“Sucede que me canso de mis pies y mis uñas | y mi pelo y 
mi sombra. | Sucede que me canso de ser hombre”, nos dijo Pablo Neruda, en 
“Walking Around”), el resonar del mismo nombre habitual nos fuerza a nomadear 
por otros cuerpos. Por eso, como Blas Matamoros apunta: “La memoria es el 
espacio en que se atesoran los recuerdos, las fantasías retrospectivas y los olvidos 
que se atribuyen al yo. No soy porque actúo, ni porque pienso. Recuerdo, luego 
existo. Soy quien recuerda haber sido” (MATAMOROS, 1998: 19). Nuestra ascesis 
consiste en recuperar aquello que en apariencia no se puede rescatar (pasado) e 
inventar lo posible (futuro), es decir, crear el presente. Sin embargo, no hay que 
confundir biografía con autobiografía, no hay que confundir caracteres con 
personajes, ni sensaciones con heterónimos.  

Ahora toca aludir inevitablemente a la discontinuidad, los claroscuros y las 
mixturas de los recuerdos, su ficcionalidad, ¿su ficcionalidad? Empecemos por 
aquí: “La imaginación no sólo se relaciona con la memoria y los recuerdos pasados, 
sino que también forma parte de la expectación sobre el futuro” (Vite, 2012: 6). El 
recuerdo de quienes fuimos, el momento determinado de una edad, su pérdida, la 
pequeña verdad de esta. Sólo después viene la ficción. Conservar las experiencias 
de aquel rostro con su manera de ser para saber que el pasado nos hace vivir el 
presente: “Pero yo había vuelto a ver una u otra de las piezas que había habitado 
en mi vida y terminaba por recordarlas a todas en las largas ensoñaciones que 
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seguían a mi despertar” (PROUST, 2000: 15). Pero, ¿por dónde empezar? ¿La 
infancia? ¿La adolescencia? ¿La primera juventud? Y qué decir del futuro incierto, 
aún más nebuloso, más ilógico, más discontinuo. Podría creerse que en el fondo es 
una cuestión de nostalgia, de melancolía, sin embargo, resulta que es una forma de 
descargar lo real en lo ficticio, y viceversa, de confundirlo hasta que sepamos de lo 
veraz. Rememorar significa doblar la imagen de quienes existimos, es decir, 
revivirnos. La vida reconstruida por medio de la vía heteronímica en un camino 
purgativo, iluminativo y unitivo ya que el único pasado que queda se encuentra en 
las palabras.  

 
Otras místicas, otros textos, otras alteridades 
 
Esta acción significa erigir la totalidad de un yo, ascender por nuestro pasado, 
saborear el presente sin nostalgia e inventar el futuro. Aquí residen algunas 
diferencias con la concepción heterónimica de Fernando Pessoa. Citemos algunos 
ejemplos muy conocidos, el del semi-heterónimo, Bernardo Soares. Según Pessoa: 
“O meu semi-heterónimo Bernardo Soares, que aliás em muitas coisas se parece 
com Álvaro de Campos, aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte 
que tenha um pouco suspensas as faculdades de raciocínio e de inibição; aquela 
prosa é um constante devaneio” (PESSOA, 1976: 98). 
 

 
Fig. 1. De la carta de 13 de enero de 1935 a Adolfo Casais Monteiro  

(BNP/E3, 72-36r; pormenor) 

 
Más allá de las conexiones con la personalidad de Pessoa, Soares representa 

un fenómeno creativo basada en lo sensitivo. Por medio de sensaciones surge el 
personaje y sus textos; algo que ocurre también con el semi-heterónimo Antonio 
Mora. De un modo muy concreto nos lo dice el poeta portugués: “There is nothing, 
no reality, but sensation” [No hay nada, no hay realidad, sino la sensación] 
(Pessoa, apud ORDOÑEZ, 1991: 61). Poetizar los yoes-emociones. Así se produce, en 
Pessoa, una despersonalización y un drama en gente. Esta creación heteronímica es 
diferente a la anteriormente comentada, la cual pues se produce por despojamiento 
y voluntad (podríamos decir ¿un vitalismo sin gente?), por una mística sin fe, por 
la vía de la sensación. Mientras que la otra una ocurre por una mística propia, por 
la recuperación del pasado y la invención del futuro. 
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Fig. 2. Fernando Pessoa, escrito sobre sensacionismo  
(BNP/E3, 20-103r; cf. Sensacionismo e Outros Ismos, 2009) 
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Si el texto constituye un mosaico de citas, la identidad significa un puzzle de 
yoes. Sin embargo, en Pessoa, desde “Ficciones del interludio” y “Aspectos” (ver 
PESSOA, 2012), es decir, desde los textos preliminares a las obras heterónimas, hay 
un intento de recuperación de sí mismo, de cansancio de los otros. La reafirmación 
de un Yo que, por otra parte, se haya irremediablemente perdido, debido a la 
irreversibilidad del proyecto emprendido. A veces, esos yoes se integran 
plenamente en la ficción cuando son heterónimos; otras, deambulan entre lo 
evocado y lo vivido; y en algunas ocasiones se convierten en los complementarios 
de uno mismo. Pero hay algo que los une: “desentrañarse a sí mismo a través del 
ser del propio lenguaje” (DIÉGUEZ, 2012: 19). Para Adolfo Casais Monteiro, Pessoa 
era “un poeta metafísico” ya que realizaba “una búsqueda que se sitúa más allá de 
las formas pasajeras de la apariencia” (Casais Monteiro, apud DIÉGUEZ, 2012: 101). 
Estamos de acuerdo, pero para nosotros la razón es diferente: Pessoa es un místico 
porque requiere de una unión consigo mismo y de una ascesis que significa una 
construcción del yo propio. O en palabras de Antonio Machado: “un comienzo de 
reforma según el espíritu, y una fecunda y vitalísima corriente espiritual opuesta al 
letrismo inerte de los profesionales y del vulgo” (GONZÁLEZ, 1989: 134).  

También Antonio Machado se da a la otredad con sus apócrifos o 
complementarios. El spectacle de soi de la estética simbolista, coexistente con la 
contemplación del yo y a la fragmentación lírica, define asimismo lo heterogéneo 
del ser. Algo que constatamos en un texto ejemplar del libro Los complementarios: 
“Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mío, sino más bien nuestro. Sin 
salir de sí mismo, noto que en mi ser vibran otros sentires, y que mi corazón canta 
siempre en coro, aunque su voz sea para mí la voz mejor timbrada” (MACHADO, 
1989: 1310). Ese “mundo de los otros yo” también tiene cabida sustancialmente en 
la obra de Machado a través de Abel Martín y Juan de Mainera, pero no como una 
contraposición (ahí estaban Álvaro de Campos y C.a, además de Fernando Pessoa), 
sino como los otros de uno mismo.  

Habría que preguntarse: ¿qué forma de perfección, integración o conclusión 
son esos dos apócrifos? La respuesta nos la da Ángel González: “los versos – y las 
prosas – de Mairena y de Martin exponen las preocupaciones (e incluso ciertas 
experiencias) del hombre Antonio Machado con tanta o mayor fidelidad que los 
poemas de Campos de Castilla” (González, apud MUELAS, 2010: 88). Desde Juan de 
Mairena, como discípulo de Abel Martín, Machado no solo se distancia de su 
identidad y no solo complementa las obsesiones de su creación poética ortónima, 
sino integra en sí diversas textualidades, dando lugar a una mezcla intergenérica 
de diversos temas religiosos, políticos y literarios. Además, hay que señalar que 
todo este desvío, todo este palimpsesto identitario supone una exposición de sus 
preocupaciones reflexivas y filosóficas. 

Juan Mairena supone un afianzamiento del diseño de la propia identidad 
machadiana a través del proceso de construcción de alteridades, de diálogo del ego 
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con el otro. En ese proceso dialógico se va de la unidad a la diversidad, del “yo” al 
“nosotros”. Entonces, el movimiento de esta reflexión equivale al de un un círculo, 
al de una rueda por la conciencia, pues existe reflexión y retorno. Durante el 
proceso se genera agotamiento, por la limitación de esa conciencia hacia “lo otro 
inasequible”. Toda esa circularidad aporta el reflejo consciente de la otredad y cada 
otro, como espejo, devuelve un sentimiento muy cercano a la soledad y sus 
rémoras en forma de signos de interrogación. Pero a través de esta circunferencia 
también se muestra la creación de un perspectivismo que cierra la subjetividad y 
da paso a lo objetivo.  
 
Hacia uno mismo: ascesis entre la memoria y el olvido 
 
El proceso místico puede entenderse de distintas maneras, una de ellas consiste en 
reflejar la edificación personal, ya sea porque “nuestros antiguos yos no se pierden 
en cuerpo y alma, puesto que reviven en nuestros sueños e incluso, a veces, en 
estado de vigilia” (MAUROIS, 1958: 152). Pero en el centro de estas cuestiones de la 
memoria como ascesis, de unión no con Dios sino con el Yo, está lo paradójico: 
“Nuestro yo enamorado no puede concebir lo que será nuestro yo no enamorado, 
nuestro yo joven se burla de las pasiones de los viejos, que serán las nuestras 
cuando entremos en el haz proyector de la vejez” (MAUROIS, 1958: 152). El 
heteronimismo se presenta como un modo de resolución de lo paradójico. En este 
proceso, el ortónimo se convierte en un escalón más, en un medio más para llegar a 
una vivencia de unificación. Por esta razón, esa escala se transforma en algo vital, 
en un vivir antes de vivir.  

Se trata de la renuncia de uno a sí mismo para ser uno mismo, y aquí el 
texto poético ejerce la trascendencia. La palabra se convierte entonces en 
purificación y la polifonía, en reunión del pasado y del futuro. Lo dramático es lo 
social, lo dramático está en no llegar a la identidad personal. El texto como espejo 
en el cual se recomponen los fragmentos de lo lejano y se lanzan las ficciones de lo 
venidero. De este modo, tal y como en los casos anteriores, el texto literario supone 
una re-creación, el punto cero, el origen. La desposesión a través de la palabra, la 
palabra como llama de amor viva, la palabra como espejo del alma de la identidad.  

Dice José Angel Valente, en Las palabras de la tribu, que “El mundo secreto de 
la divinidad es para el místico judío un mundo de lenguaje” (VALENTE, 1994: 68). 
Los otros y uno mismo nos hacen alcanzar esa sacralidad. Tanto el poema como el 
heterónimo nos devuelven la experiencia de la memoria, restituyen el instante y, 
por lo tanto, nos conducen al sentido. En el Koan de la tradición zen se lanzaba la 
siguiente pregunta: “Antes de que tus padres te concibieran, ¿cuál era tu rostro 
original?” (GALLEGO, 2012: 445). Entonces, nos hallamos en la llegada a ese rostro 
original por medio de las otredades: el viaje ascético; la vuelta a la identidad 
personal desde esta mística materialista de la palabra (“Language is the revelation 
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of the other” (Eaglestone, apud BEILIN, 2007: 293); la identificación con la 
asimilación de los otros y uno mismo (unión). Los recuerdos, las sensaciones, los 
sentimientos y los pensamientos que tuvimos (que fuimos) se difuminan, se 
borran, se pierden. El tiempo y su conciencia nos impulsan hacia ese tránsito por la 
otredad (ya sabemos que sin lenguaje, no hay temporalidad). El tiempo ficcionaliza 
y la palabra autentifica cuando esos momentos quedan grabados.  

Sabemos de la tenacidad del olvido, pero Severo Sarduy explica que “La 
escritura es el arte descomponer un orden y componer un desorden” (SARDUY, 
1981: 20), y nosotros lo aceptamos, aunque de esta manera reformulada: 
Descomponer la norma del olvido; componer el desorden de la memoria: cristalizar lo que 
pasa. La memoria como lugar de imágenes, imágenes que provocan un cúmulo 
sensitivo y pensativo. La representación de ese presente continuo y la caza de ese ir 
y venir (nuestro movimiento místico por la identidad (otredad). Nuestras 
preguntas, las que dejamos en el aire porque las verdades casi siempre son tristes: 
“¿Es que somos la imagen de una fotografía que alguien, bajo la lluvia, tomó en 
aquella plazoleta? ¿Somos acaso nada más que una imagen borrosa sobre un trozo 
de vidrio? ¿Ese cuerpo infinitamente amado por alguien que nos retiene en su 
memoria contra nuestra voluntad de ser olvidados? ¿Somos el recuerdo de alguien 
que nos está olvidando? ¿O somos tal vez una mentira?” (ELIZONDO, 1965: 84). Y 
las respuestas a estas preguntas: aún más en el aire porque-repetimos- las verdades 
casi siempre son tristes.  
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